
 

Walter Benjamin. La febbre 
Valentina Maurella
21 Settembre 2017

Continua la serie di contributi sul tema dell'infanzia legati alla XIII edizione di Torino spiritualità (21-25
settembre 2017). Qui il programma. Valentina Maurella commenta Walter Benjamin (W. Benjamin, Figure
dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, tr. it. I. Amaduzzi, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp
143-44).

 

«L’inizio di ogni nuova malattia mi insegnava, immancabilmente, con quale sicuro tatto e con quanta abilità
il contrattempo mi venisse a trovare. Lungi da esso l’idea di farsi notare. Tutto aveva inizio con qualche
chiazza sulla pelle, con un malessere. Ed era come se la malattia fosse abituata ad aspettare fino a quando il
medico non le avesse procurato una collocazione. […] cominciavo a riflettere su quanto mi stava per
accadere. Calcolavo la distanza tra il letto e la porta e mi chiedevo per quanto tempo ancora la mia voce
avrebbe potuto superarla. Già mi immaginavo il cucchiaio dal brodo colmo di esortazioni materne […]. E
come una persona che nell’ebbrezza prova a fare un calcolo o un ragionamento solo per vedere se ci riesce,
così io contavo i riflessi che il sole faceva balenare sul soffitto della stanza e ordinavo sempre in nuovi gruppi
le losanghe della tappezzeria. Mi sono ammalato spesso. Da qui forse proviene quella che altri definiscono
pazienza, ma che in realtà non ha alcunché di virtuoso: la tendenza a vedere ciò che mi preme avvicinarsi a
me da lontano, come le ore nel mio letto da ammalato. Per questa ragione, quando faccio un viaggio mi viene
a mancare la gioia più grande se non ho potuto aspettare a lungo l’arrivo del treno in stazione e così si spiega
anche perché, per me, fare regali sia diventata una passione; io, infatti, come colui che dona, scorgo in
anticipo ciò che per l’altro rappresenta una sorpresa.»
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Ph Loretta Lux.

Benjamin tratteggia una situazione nota pressoché a tutti, ossia l’avvicinarsi, inesorabile, della malattia.
Riesce a rendere palpabile e reale quella sensazione di imminente disfatta del corpo di fronte all’avanzata del
malessere, che pian piano incede, avvinghiandosi alla pelle in forma di chiazza. Non si tratta però solo di una
realistica ed efficace descrizione della malattia. Benjamin, infatti, fa di questa condizione, ripetutasi
numerose volte nel corso della sua infanzia, la possibile causa di un modo d’essere che rimarrà una costante
di tutta la sua vita. 

 

L’attesa della malattia, preannunciata dai sintomi più lievi, diviene per il cagionevole Benjamin bambino
un’occasione per constatare l’incalzare della necessità naturale e, allo stesso tempo, questa attesa rappresenta
una lenta e faticosa lotta interiore contro quella stessa, fisiologica, necessità. Benjamin non descrive la
sofferenza, né la ribellione contro la malattia, ma, attraverso l’immagine dell’ubriaco che cerca di mettere
alla prova la propria lucidità, restituisce quella sensazione di angoscia che si prova nel sentire la mente
sull’orlo del precipizio. L’equilibrio instabile tra coscienza e incoscienza è tracciato dalle linee sottili del sole
sul soffitto e dai disegni della tappezzeria.

 

È nella malattia che il bambino misura se stesso per la prima volta e, nello scontrarsi con una forza esterna
che si abbatte su di lui, percepisce il proprio essere e la propria salute come indipendenti dalle amorevoli cure
materne. Così, l’attesa del malanno imminente, si traduce in una riflessione sul modo di rapportarsi agli



eventi futuri. Per il bambino essa rappresenta la conquista della familiarità con il tempo. Nelle ore in cui
attende l’acuirsi dei sintomi che lo costringeranno a letto, il mondo intorno a lui diviene improvvisamente
leggibile. Lo scettro per dominare il tempo è nascosto nell’anticamera di ogni evento. Sulle banchine della
stazione, nelle ore di febbricitante attesa prima della consegna di un regalo. L’istante decisivo viene previsto
e calcolato minuziosamente dall’immaginazione del bambino. Il momento in cui un sorriso riconoscente si
disegnerà sul volto del destinatario; in cui il corpo soccomberà definitivamente alla febbre; in cui un
interminabile fischio annuncerà la partenza del treno. 

 

L’attesa è un atto di divinazione, in cui la mente del bambino si esercita a interpretare il rapporto tra la
necessità degli eventi e la propria capacità di incidere sull’accadere di questi ultimi. La divinazione è un
concetto di cui Benjamin si serve, nella XVIII tesi di filosofia della storia, per stigmatizzare l’ideologica
contemplazione di un futuro preordinato, che mortifica e inibisce la capacità umana di agire all’interno della
storia. Invece ciò che preme a Benjamin, in questo passo, è evidenziare come l’attesa di un evento
preannunciato si carichi di un valore soggettivo irrinunciabile, che supera il senso stesso del compimento.
L’attesa così concepita rappresenta quella coloritura individuale che è capace di riempire un momento
oggettivo della vita quotidiana. Benjamin, con lo sguardo di bambino, caratterizza una concezione qualitativa
dell’esistenza, ribaltando la tradizionale immagine di attesa quale interminabile successione di istanti e
considerandola, invece, come lo spazio entro cui il bambino sperimenta se stesso in maniera autentica e
individuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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