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Era il 2008, e il Palazzo delle Papesse di Siena ospitava una collettiva di giovani
artisti del Sudafrica. Tra loro, un’ancora poco nota Zanele Muholi, con la serie
Miss D’vine e altri lavori focalizzati sulla comunità LGBT sudafricana. Il mio
interesse giornalistico per l’arte contemporanea africana (qualsiasi cosa questa
espressione voglia dire) è cominciato con quelle immagini, che furono il punto di
partenza per un’inchiesta sugli stupri correttivi in Sudafrica, la pratica odiosa e
ricorrente di violentare le donne omosessuali per riportarle “sulla retta via”. Gli
scatti di Muholi mostravano concretamente quanta forza di testimonianza e
denuncia potesse irrompere dall’arte. Offrivano una chiave di lettura, una via
d’accesso a un Paese in trasformazione. Erano il punto d’incontro tra poesia e
cronaca, tra espressione del sé e impegno sociale. Qualcosa di molto vicino alla
mia idea di scrittura. 

A volere Muholi alle Papesse era stata Sue Williamson, artista sudafricana che
figurava tra i curatori della mostra. Per questa ragione, da allora, ho sentito di
avere un debito con lei. Quando ho avuto la possibilità di intervistarla, grazie alla
casa editrice Skira che le ha dedicato il volume monografico Sue Williamson. Life
and Work, non mi è sembrato vero. 
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Definire Williamson artista è corretto, ma anche riduttivo. Perché questa donna
minuta e gentile ha voluto e saputo essere molte altre cose: una narratrice,
un’attivista, una promotrice di creatività, cultura e impegno, testimone e cronista
della memoria, pronta a prendere posizione, senza mai perdere di vista la
complessità delle situazioni. 

I suoi genitori erano inglesi e si trasferirono a Johannesburg nel 1948. Lei aveva 7
anni. 

Cresce sotto l’apartheid, venendone disturbata (per esempio dal primato
dell'afrikaans, lingua che non padroneggiava) ma sostanzialmente senza farsi
troppe domande. Si mette a lavorare come giornalista e a 21 anni si sposa. Poco
dopo si trasferisce a New York, dove scopre la passione per le arti visuali e dove
nasce la sua prima figlia. Quando la bambina è ancora molto piccola, lei e il
marito decidono di tornare alla base, per condurre una vita più tranquilla. Ma nel
1976 la rivolta di Soweto, la morte di Hector Pieterson e poi di altre decine di
studenti risvegliano Sue dal suo "letargo dell’anima". Comincia a guardarsi
attorno, a interrogarsi, a trovare quella condizione insopportabile. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Hector_Pieterson


Qualche mese dopo, in occasione di un incontro pubblico, ascolta la scrittrice
Sindiwe Magona (se non aveste letto nulla di suo, vi consigliamo vivamente di
farlo) che esorta le donne sudafricane – nere, coloured e bianche – a unirsi in un
movimento non razziale. Si ritrova “travolta” dall’idea e realizza di non aver avere
avuto idea, fino a quel momento, di cosa la circondasse. Diventa una delle
fondatrici del Movimento delle donne per la pace. Va a vedere cosa accade nei
cosiddetti insediamenti abusivi reiteratamente smantellati dalla polizia. Osserva,
disegna, raccoglie materiale, lo rielabora e lo propone sotto forma di progetti
artistici di grande impatto. 

 

 

Nascono in questo modo, per esempio, la serie The Modderdam Postcards (1978)
e l’installazione the Last Supper (1981). Nella prima, a partire da suoi bozzetti
presi durante gli sgomberi a Modderdam, confeziona vere e proprie cartoline, su
cui riporta i messaggi che un ipotetico funzionario del Bantu Affairs Administration
Board, il servizio incaricato in sostanza di vigilare sull’efficacia della segregazione,
avrebbe potuto mandare a un collega o a un amico. La seconda raccoglie in una
composizione suppellettili, arredi e oggetti vari raccolti durante le demolizioni di
District Six e viene esposta alla Gowlett Gallery di Cape Town, dentro cioè uno



spazio virtualmente bianco. Sono lavori che non raccontano solo la brutalità
dell'apartheid, ma mettono in connessione pulsante proprio quei mondi che il
regime voleva tenere separati.

 

Nel 1989, anno cruciale per il Sudafrica e per tutto il mondo, pubblica Resistance
Art in South Africa. «Questo libro riguarda il modo in cui gli artisti della mia
generazione risposero alle verità che gli eventi del 1976 avevano finalmente reso
chiare», scrive nell’introduzione. Si tratta di un testo fondamentale per capire la
scena creativa sudafricana di quegli anni, il passaggio da una
pratica sostanzialmente elitaria e disimpegnata a un’altra che attraverso
molteplici strumenti e linguaggi si confronta con la società e vuole trasformarla. 

 

 

L’intreccio tra arte visiva, scrittura, impegno e testimonianza attraversa tutta la
produzione di Williamson. Con la fine dell’apartheid non viene meno, ma si evolve



toccando altri temi, utilizzando nuovi mezzi espressivi (il video, la grafica digitale)
e, in particolare negli ultimi anni, varcando i confini spaziali e temporali. Pensiamo
alla serie From the inside (2003) che racconta cosa significhi non morire ma
vivere con l’HIV; alle video installazioni There’s something I must tell you (2013),
che fanno dialogare figure femminili emblematiche della lotta all’apartheid con le
loro nipoti, alle prese con problemi completamente diversi; o anche al workshop
itinerante Other Voices, Other cities, che ha toccato città di tutti i continenti ed
è tutt’ora in corso: ai partecipanti viene chiesto di individuare una frase, un
messaggio che esprima il carattere essenziale del luogo in cui vivono,
collaborando poi alla sua rappresentazione fotografica. 

Per inciso, sulla cover di Life and Work e anche sul Taccuino che Williamson ha
realizzato per il progetto At Work di Lettera 27, ci sono proprio le immagini del
progetto relative a Johannesburg. 

 

L’elemento costante del percorso di Williamson è dunque il
social commitment. L’artista e storico dell’arte nigeriano Chika Okeke-Agulo lo
evidenzia nella sua introduzione a Life and Work: in molte culture africane è
anche semanticamente impossibile scindere il concetto di etica da quello di
estetica, la creatività dall’impegno verso la collettività. Non è concepibile un’arte
che non sia sociale. Williamson incarna questa impossibilità e, in un certo senso,
va oltre. Perché tutti i suoi lavori, nessuno escluso, hanno sempre un respiro
partecipativo. C’è stato chi l’ha contestata per questo. Come il critico sudafricano
Thembinkosi Goniwe, che in un intervento di qualche anno fa sottolineava come
Williamson lavorasse troppo “sugli altri” senza mai esporre se stessa. In realtà, la
scelta di privilegiare le storie "degli altri" e il lavoro "con altri", di concentrarsi su
precisi soggetti (le donne, le vittime, i migranti) e tematiche (la corruzione, i
soprusi, l’identità) sono passaggi rivelatori, che dicono molto, moltissimo sulla
persona che li compie. Ma Williamson, in quell’occasione, tagliò corti dicendo di
essersi sentita sempre, in primo luogo, una reporter. 

 

Che legame c’è tra la sua arte e il giornalismo?

 

La curiosità, il bisogno di capire. Io so di essere molto curiosa: in particolare delle
storie della gente e di quello che giovani e vecchi pensano in relazione al
Sudafrica. Mi interessa capire come i giovani vedano oggi il Paese, se i crimini

http://www.at-work.org/it/taccuino/sue-williamson-taccuino


dell’apartheid si possano dimenticare, se ci sono le condizioni per affrontare
finalmente le questioni di genere… Faccio le mie ricerche a partire da questi temi.
Per esempio, alla Fondazione Louis Vuitton a Parigi (in occasione della collettiva
Être Là. Afrique du Sud, une scène contemporaine, ndr), ho portato It’s a pleasure
to meet you, un video a doppio canale in cui parlano due ventenni che non si
conoscevano prima, accomunati dal fatto di essere rimasti piccolissimi orfani di
padre, per responsabilità dell’apartheid. La ragazza ha avuto la possibilità di
andare in prigione a incontrare gli assassini del padre e dice: «Avevo bisogno di
conoscere i dettagli. Ora che so come è andata e posso perdonarli». Ma il giovane
è in una situazione completamente differente. Così comincia una discussione sul
perdono e sulle sue condizioni di possibilità, sulla Commissione per la Verità e la
Riconciliazione e sulla sua efficacia. Io raccolgo delle testimonianze, e sento il
bisogno di condividere le cose rilevanti di cui vengo a conoscenza, proprio come
farebbe un giornalista. Anche se poi non ne faccio degli articoli. 

 

 

Da subito si è focalizzata sulla popolazione nera del Sudafrica. Penso a
una serie come A Few South Africans (1983-87) che, in anni molto
difficili, ha dato un volto pubblico alle donne che lottavano contro
l’apartheid. È stato complicato per lei, bianca, lavorare con i neri? 

 

Meno di quello che si possa immaginare. Ritrarre, raccontare, testimoniare sono
sempre operazioni molto complesse. I soggetti possono sentirsi non rappresentati
compiutamente. Io ho cercato ogni volta di essere onesta con le persone,



spiegando loro cosa stessi facendo e perché, coinvolgendole e invitandole a
partecipare attivamente, evidenziando le finalità politiche. Ci sono state anche
delle critiche, non lo nego, ma in genere sono stata capita. E in molti casi ho
creato dei rapporti personali forti, autentici, duraturi.

 

Cosa è cambiato con la fine dell’apartheid?

 

Fino al 1994 mi sono occupata essenzialmente di sottolineare il ruolo delle donne
nella lotta di liberazione. Con le prime elezioni democratiche è cominciata
evidentemente una fase nuova. Il Sudafrica si è dotato di una delle costituzioni
più avanzate al mondo, mettendo al bando ogni genere di discriminazione. Ma la
realtà è diversa. Ci molte questioni aperte. Il potere economico che rimane ancora
nelle mani dei bianchi, per esempio. E poi l'aids, la corruzione, la violenza di
genere, gli stupri correttivi di cui lei è venuta a conoscenza grazie a Muholi, il
razzismo contro gli immigrati provenienti dagli altri paesi africani.

 

Parliamo di questo. Al tema lei ha dedicato la serie Better Lives, del
2003. 

 

L’economia in crescita attirava anche prima moltissime persone dal Malawi, dallo
Zimbabwe, dal Mozambico. Ma con la fine dell’apartheid il flusso si è
intensificato. E i locali, che avevano aspettato anni per avere case, elettricità
scuole, si sono molto risentiti. Hanno dimenticato il passato. Le storie dei migranti
in fondo sono le stesse in tutto il mondo. Arrivano in un nuovo paese e non hanno
nulla, perciò sono pronti a lavorare in maniera durissima, ad accettare condizioni
penalizzanti e questo scatena una sorta di competizione tra poveri. A Cape Town,
in qualsiasi posto tu voglia parcheggiare, trovi dei “guardiani” pronti a custodire
la tua auto per pochi rand. Se parli con loro capisci che sono magari laureati e
hanno le migliori intenzioni. Ma gli autoctoni non li recepiscono così… È un
problema che qui risulta particolarmente paradossale, per i trascorsi del Paese,
ma in realtà ha una portata mondiale, e rimanda alla questione dell’identità, della
libertà di movimento, delle fragilità ambientali. 

 



Dal punto di vista artistico, il Sudafrica è spesso considerato “non
Africa”. Lei cosa ne pensa?

 

Il Sudafrica vanta gallerie, musei, infrastrutture all’altezza di quelle europee o
americane. Per questo c’è chi vorrebbe considerarlo una succursale
occidentale. Ma la verità, storica e geografica, è che questo Paese è in Africa. Il
problema è il permanere di una forte attitudine neocoloniale rispetto all’Africa. I
curatori occidentali troppo spesso vogliono lavori “african looking”, che rimandino
alle maschere di legno, ai tamburi e a un repertorio esotico cristallizzato.
Insistono a considerare non africano quel che si discosta da questi stereotipi. Ma
in Sudafrica (e non solo lì) moltissime cose si discostano: è un dato di
realtà. Invece che modificare la visione e ammettere la complessità e la pluralità
dell’Africa, però, c’è chi suggerisce di portare il Sudafrica altrove. Da questo
sguardo distorto deriva più in generale una grande difficoltà per tutti gli artisti
africani che non vogliono e non possono separarsi dalla loro cultura e dalla loro
storia, ma neanche essere rinchiusi in un ghetto. Sono davanti a una scelta
(restare o partire?) che mette a rischio l’identità e la libertà creativa.

 

Restare o partire: il dilemma degli artisti dell’“isola” Africa si intitolava, per inciso,
uno scritto di Williamson presentato in occasione della mostra alle Papesse nel
2008. Un testo che si focalizzava proprio sulla fatica di fare arte in Africa,
evidenziando i limiti concreti e teorici dell’espressione “arte contemporanea
africana”. Anche rispetto a questo Williamson rappresenta una figura
emblematica. Perché al di là dei contributi teorici al dibattito, sono il suo lavoro e
la sua biografia a rivelare l’ambiguità di un’etichetta in qualche modo ancora
necessaria (per agevolare la comunicazione tra profani, per fissare dei paletti, per
dare un ordine ai volumi di una biblioteca…) ma di certo, mai come ora,
drammaticamente insufficiente. 

 

*Intervista fatta il 5 giugno 2017, presso la storica libreria Bocca di Milano. Foto di Dante
Farricella.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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