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Dunkerque, nord della Francia. L’ Inghilterra e auna quarantinadi chilometri, al di 1adel canale della
Manica. E il 1940, la Seconda Guerra Mondiale & iniziata da circa un anno e la Germania sembra
inarrestabile. 400.000 soldati inglesi e frances sono rimasti intrappolati in questo minuscolo lembo di terra,
accerchiati dall’ esercito del Terzo Reich, pronto afare con loro il tiro a bersaglio. In un modo o nell’ atro,
devono essere portati oltre la Manica perché rimanga qual che futura speranza di vittoria.

In questo contesto storico, Dunkirk inizia senza preamboli: uno sparuto gruppo di soldati si aggira smarrito
per le strade di una cittadina deserta, splendidamente fotografata dal DOP Hoyte van Hoytema (Her,
Interstellar, Spectre) nellatanto chiacchierata pellicola IMAX 65mm. Non si sa chi siano e come siano
arrivati qui. Non ci sono dialoghi, il silenzio é violato solo dalla colonna sonora che propone I’ incessante
ticchettio di un orologio.

Prima che irrompano gli spari, viene naturale — come dice giustamente Roberto Manassero — richiamare le
parole di Cobb in Inception: «Non ti ricordi mai veramente I'inizio di un sogno, giusto? Ti ritrovi sempre nel
bel mezzo di quello che sta succedendo». E cid che avviene in Dunkirk, che — nonostante sial’ unico dei dieci
lungometraggi di Christopher Nolan a non mostrare sogni, ricordi o flashback del suoi personaggi —dala
nettissima sensazione di catapultarci al’inizio di un incubo, senza sapere come e perché.

In questo war movie atipico, Nolan & insolitamente avaro di premesse. Un rimprovero chei suoi detrattori
spesso gli rivolgono é di tendere a“ spiegare” troppo e sue mind-game stories, quasi avesse bisogno di
inserire nel dialoghi dei suoi script un vademecum che permetta di orientarsi nel labirinto narrativo di
strutture cosi complesse. Succede — e piu volte — che in puzzle come Inception o Interstellar i personaggi
espongano “leregole del gioco”, siano esse suggestivi ingranaggi onirici o complessi teoremi di fisica
quantistica. Dunkirk, a contrario, & estremamente parsimonioso di punti di riferimento. Solo al’inizio del
film veniamo messi a conoscenza, mediante sovrimpressioni, che tre storie si intrecceranno e avranno durate
diverse: “il molo” — durata: una settimana— vede protagonista Tommy (Fionn Whitehead), un soldato frai
tanti che cercano lafuga; “il mare” —un giorno — raccontadi mr. Dawson (Mark Rylance), marinaio civile
che con il figlio Peter e il suo amico George si precipitaal di ladellaManicacon il suo yacht, insieme ad
altre migliaiadi piccole imbarcazioni, per tentare il recupero del soldati; “il cielo” —un’ora—vedeil pilota
della RAF Farrier (Tom Hardy) impegnato in un duello con la Luftwaffe. | tre ingranaggi si mettono in moto
insieme e iniziano agirare, con il montaggio a la Griffith che ce li fa percepire come simultanei, anche sein
realta viaggiano su assi temporali differenti.

Daqui, anoi il compito di risistemare i pezzi.
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C’ e un rapporto molto particolare tra Nolan eil “genere”. Anche senza scomodare paragoni con Kubrick o
altri nomi inviolabili — cosa che invece ha fatto recentemente e con ottime argomentazioni David Bordwell —
puo essere rintracciato un modus operandi ricorrente nell’ uso che il registadi Memento fa dei luoghi comuni
del generi cinematografici. Nolan si serve del genere per raccontare in forma simbolica e metaforica
questioni emotive spesso traumatiche e compl process psichici. I massimo della grandeur
hollywoodiana, insomma, per il massimo dell’ intimita, per andare nel profondo delle emozioni e dei moti piu
reconditi, in un intreccio — unico nel cinema contemporaneo — tra cerebralita e visceralita. Ad esempio, s
dovrebbe guardare Inception piu correttamente come un mélo che racconta, in formaiperbolica, la difficolta
straziante dell’ elaborazione del [utto, o Interstellar come un racconto grandioso sull’ abbandono e sul
perdono, in cui Nolan “usa” lafantascienza per arrivare a mettere, I’ unadi fronte all’ atro, un’ anziana donna
sul letto di morte eil “fantasma’ giovane di suo padre, giocando con il tempo e la suarelativita solo affinché
il genitore possa, davanti allafigliainvecchiata, avere |’ aspetto di quando, anni prima, il traumasi era
consumato.

Allo stesso modo, Nolan approda al war movie in modo strumentale, cioé per dire “altro”, perché in fondo
nel cuore dell’ assurdita dellaguerrac’e, in forma piu radicale, 1o scontro che e a centro della sua visione del
cinema e del mondo: lalotta dell’ uomo contro il tempo.

Per arrivare a questo, Dunkirk viene sottoposto a un processo di astrazione estremo.

Nessun personaggio possiede infatti una caratterizzazione degna di nota: i soldati vengono ridotti a puro
istinto di sopravvivenza, non hanno un passato 0 una storia e spesso nemmeno un nome. |l nemico e
perennemente fuori campo, quasi mai nominato, assente. Non ¢’ €l sangue di Salvate il soldato Ryan, cui
pure qualche critico blasonato | ha recentemente accostato con qual che eccesso di foga ideologica, e hon ci
sono eroi o battaglie. | soldati vogliono solo tornare a casa e reagiscono in modi diversi sotto il peso della
tensione cui sono sottoposti. La retorica e asciugata dalla stessa scelta di raccontare una sconfitta,

dall’ assenza di lunghi discorsi che abbiano il minimo respiro epico (aeccezione di quello celeberrimo,
retorico ma bellissimo, di Churchill) e limitataall’ uso della parola home, strumentale ainquadrare il
paradosso di una salvezza visibile e a portata di mano eppure irraggiungibile.



Attraverso questa spersonalizzazione dei caratteri, il film rinunciaanche al’idea di collettivita: trale maglie
della storianon c’e spazio per il singolo e per I’ umanita, tanto meno per lasolidarietatrai soldati, a cui
posto rimane solo un individuale e generico desiderio di salvezza.

Il risultato di questo processo di scarnificazione, che spesso arriva afare ameno del dialoghi (Tommy, il
soldato che compare dalla prima sequenza, praticamente non parlain tutto il film), € visibile anche dalla
durata: 99 minuti, il film piu corto della carrieradi Nolan, tolto I’ esordio di Following. Un’insolita economia
narrativa, grazie allaqualei discorsi ricorrenti del suo cinema risuonano con unaforza piu intensa.

Ristrutturareil tempo

Abbiamo detto come il tempo sia uno dei temi che ricorrono in modo ossessivo nel cinemadi Nolan. Qual e
pero I’ angolazione da cui il registainglese affronta questo tema? Che cosa del tempo costituisce, nella sua
visione del mondo, un elemento cosi opprimente?

Bisogna fare a monte una distinzione tra due “qualitd’ di tempo. Il filosofo Henri Bergson distinguevatrail
tempo “dellameccanica’, in cui gli istanti sono tutti uguali, «come in unacollanadi perle», eil tempo
interiore, quello dell’ esperienza e della“durata’, che si allunga e si accorcia come un elastico in base ala
percezione soggettiva. || primo € misurabile, il secondo no. Nei film di Nolan tra queste due dimensioni
temporali si apre tragicamente unafaglia: ad esempio, mentre il tempo meccanico scorre implacabile su
Leonard, protagonistadi Memento, il suo “tempo interiore” € avvitato sull’ istante traumatico della morte
dellamoglie. Il dramma € il conflitto tra queste due “entitd’, una frattura che viene “riempita’, ameno
parzialmente, dal cinema, che e un dispositivo di affabulazione in grado di manipolare il tempo, anche quello
meccanico, torcerlo e sigillare la crepa.

In atre parole, per rendere tollerabile la sproporzione tra soggettivo e oggettivo, Nolan (si) costruisce
I"illusione di poter controllareil tempo attraverso il racconto. Ora, se pensiamo che, in fin dei conti, anche un
semplice orologio ci dalasensazioneillusoriadi esercitare un dominio, € interessante notare che Dunkirk —
che racconta una pura, semplice, continua lotta contro il tempo — funziona meccanicamente come un
orologio. Letre storie, infatti, ognuna con una durata differente, procedono insieme proprio come tre lancette,
in aggiunta accompagnate da un ticchettio costante e incessante. Mentre il nemico manca, ¢’ é sempre lo
spettro di questaforzainarrestabile che assedia, stritola e incombe, che che tiene in scacco i soldati, noi, gli
uomini, il mondo intero. La spiaggiadi Dunkergue, spazio simbolico, aperto, luminoso e inquietante (che
richiamail campo deserto di Intrigo Internazionale e Hitchcock continua a sembrarmi il Maestro con cui
Nolan ha piu cose in comune), diventail luogo in cui il tempo (della storia) insidia e asfissia, perché
indeterminato e inquantificabile, “fuori campo” come il nemico; il tempo (del racconto) invece viene
riorganizzato molto pit razionalmente di quanto possa sembrare, attraverso questa struttura che rimanda alla
dimensione simbolicadi un orologio.

L o spazio e la menzogna



Un soldato intrappolato in un aereo precipitato che cerca di non affogare; altri sottocopertain unanave da cui
tentano di uscire prima che siatroppo tardi; altri ancoraincastrati dentro un peschereccio recuperato sul
bagnasciuga, mentre la maggior parte di loro su una spiaggia non possono che aspettare, con le onde che li
ricacciano indietro e ne restituiscono i cadaveri.

Ovunque, in Dunkirk, qualcuno € in trappola, mentre dal cielo piovono le bombe degli Stukas e il mare €
solcato dai missili degli U-Boats. Eppure lasalvezza, al di 1a del mare, visibile mairraggiungibile, dista solo
34 km. Questo spazio ridotto puo essere percorso solo a contrario rispetto ai classici war movie: |’ operazione
Dynamo di Dunkerque, in effetti, il rovescio dell’ operazione Overlord in Normandia, non sono i soldati che
sharcano per salvarei civili, mai civili che s muovono per andare ariprendersi i soldati. Acqua, aria, terra (e
il fuoco delle armi), dipinti da una fotografia plumbea e inquietante, delineano I’ incubo di Dunkerque, un
inferno in cui c’e quel “troppo” di reale con cui poi & necessario farei conti. Cosi, nel finale del film, s
affacciain modo straordinario I’ altro grande tema su cui sembra insistere Nolan dall’inizio della sua
filmografia. Se per “sostenere” il tempo, I’ unico modo € simbolizzarlo in strutture che diano I’ illusione di
poterlo controllare, I’ unicavia per accettare le ferite che lasciano gli incubi del reale e, percio, mentire.

Il cinema di Nolan éfatto di persone che mentono, o meglio, che ri-narrano i fatti per render(ce)li accettabili.
In Dunkirk mente il giovane Peter al soldato interpretato da Cillian Murphy, quando gli nasconde la morte
del ragazzino George, che lui stesso ha provocato per uno stupido incidente; mente Churchill, quando la sua
retorica trasforma una disfatta in una mezza vittoria; mente ancora Peter, quando racconta al giornale locale
lastoriadi George e trasformalamiseratragedia di un adolescente morto per una cadutain barca (per di piu
causata da uno del soldati rimpatriati) in quelladi un eroe di guerra. Sono, piu che menzogne, ri-narrazioni,
unamodalitacheil cinemadi Nolan usa per assumere un punto di vista assai pessimista sulla societa degli
uomini: affinché regga— e affinché il reale siain qualche modo sostenibile — alcuni fatti vanno celati,
nascosti e ri-raccontati, solo cosi possono essere accettati e il meccanismo preservato. Da Leonard, chein
Memento mente a se stesso per continuare a “stare” un passo prima dell’ elaborazione del [utto, a Cooper, che
in Interstellar non dice a suafiglia che sadi non fare ritorno a casa, passando per Batman e Gordon, che
nascondono a Gotham la caduta intollerabile di Harvey Dent, «a volte la verita non basta. A volte la gente
merita di piu», dice il Cavaliere oscuro. Cosi la chiusura del film non puo che essere I’ uscitadall’incubo in
cui siamo caduti al’inizio: sul molo quasi deserto, da cui ormai la maggior parte degli inglesi sono riusciti a
fuggire, Nolan mostra | etteralmente un soldato, uno solo, che si sveglia, probabilmente per cacciare indietro i
fantasmi del tempo e del reale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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