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Quando, da piccolo, abitavo in campagna, in un piccolo paese della Lomellina dove sono nato, i matti
sparivano. Quando qualcuno cominciava a uscire di brutto dalla consueta routine di gesti e di pensieri —e
pareva essere entrato in un mondo dove le regole erano capovolte, e le sue parole non corrispondevano piu a
quelle degli altri, e le sue azioni sembravano mosse dai fili di un burattinaio capriccioso e minaccioso,
nascosto e tenebroso — arrivava il momento di portarlo via.

Dove? A Voghera.

Per indicare dovei nostri matti finivano non era necessario usare termini difficili e che non avevano neanche
traduzione nel dialetto.

| nostri, infatti, erano quasi sempre matti di antica e semplice follia: donne cadute in depressione
attraversando la menopausa o perché si facevano troppe domande intelligenti sull'inadeguatezza dellaloro
vita; vecchi attesi al varco della demenza senile; lunatici che sin da piccoli si erano isolati dallacomunitae s
erano messi a seguire le loro fissazioni come camminando sonnambuli su un filo che vedevano solo loro. E
poi c'era qualcuno, da sempre un po' ai bordi del vivere comune, che all'improvviso veniva afferrato da uno
scatto di violenza, unaribellione improvvisa, come un tuono di urla e un bagliore di sangue. Quasi sempre
eralarispostainaspettata e fulminea aingiustizie durature subite, a dolori indicibili, a una sorte sventurata
covata datroppo tempo in silenzio, in solitudine, perché poi non dovesse esplodere col fragore di un lampo, il
luccicare di unalama.

E quando dico questo so di cosa parlo. Perché, anche se guardati con gli occhi di un bambino, mi vedo ancora
davanti i volti, certi loro ultimi gesti, di quelli che, sgranati lungo gli anni della miainfanzia, sparivano dal
paese, da un giorno al'altro. Portati via. Finiti aVVoghera, appunto.
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Aula didattica ex scuola infermieri, @Marcella Milani (Urbex).

Non era necessario chiamarlo manicomio, ovvero, dice I'etimologia, "il luogo di ricovero e di curadel matti”.
Un termine che entrain uso verso la meta dell'Ottocento, lasciando dietro di sé altre denominazioni, "asilo
per alienati”, "ricovero per pazzi", che senza preoccuparsi troppo della gentilezza del linguaggio andavano,
con ruvida concretezza, a descrivere in tempi precedenti larealta delle cose. Come stavano davvero, senza
abbellimenti.

Ma per noi, in paese, manicomio era un termine estraneo e difficile (nessuno sapevail greco), e la definizione
che qualcuno, almeno in citta, gia cominciava ad utilizzare — clinica psichiatrica, clinica per malattie mentali
— ¢i risultava ancora piu evanescente. Per capire dove andavano afinire i nostri matti quando laloro follia
diventava conclamata, a volte persino un po' pericolosa (spesso piul per loro stessi che per gli atri), bastava
una parolasola: Voghera.



A Voghera, ad esempio, erafinito Gramion, un contadino taciturno che viveva da solo in una casina
abbarbicata alla costa. Coltivavai suoi campi, viveva del suo raccolto, non comprava nulladi nulla nell'unico
negozio del paese, inalberando cosi un'ulteriore orgogliosa pretesa di autosufficienza che risultava stonata
persino in quel tempi sparagnini. Soprattutto quel vecchio uomo non voleva parlare. Né intendeva avere a che
fare con nessuno.

Me n'ero accorto quando, chierichetto, avevo accompagnato il parroco nella benedizione delle case. Arrivati
davanti a sentiero che portava ala abitazione di Gramion, lui, che ci avevaintravisti dallafinestra, era sceso
verso di noi, vestito tutto di nero. Quando anni dopo, a cinema, ho visto in azione nei western al'italiana Lee
van Cleef, sempre nerovestito, il cappellaccio in testa, e l'ariaminacciosadel cattivo, mi sono ricordato del
suo scendere verso di noi, apassi lenti, e ho pensato che Gramion e Lee van Cleef si assomigliavano — nei
tratti, nei movimenti —in modo strabiliante.

Senzadire niente, guardando fisso il parroco, aveva chiuso in modo plateale davanti anai il cancelletto
cigolante e poi ci aveva girato le spalle. Evidentemente non voleva saperne della benedizione e non voleva
sprecare una sola parola per spiegarlo.

A parlare a questo punto — visto che ormai Gramion si stava allontanando — era stato il parroco che, come
riflettesse tra sé e s, aveva detto: "Uscite da quella casa e scuotete la polvere dai vostri calzari”. Erail
Vangelo, Matteo 10, 7-15, maio non |o sapevo e cosi, perplesso, avevo guardato primai miei scarponcini e
poi le scarpe scalcagnate, e quanto mai impolverate, del vecchio parroco.

Perd di quell'uomo in nero ho un altro ricordo ancora, e lo sfondo questa voltanon é di polvere madi
bianchissima neve. Inverno, dungue.

E Iui, che non andava mai a casa di nessuno, si presenta davanti alla portadi casa nostra, dove c'é mia madre
e ci sonoio. Mio padre e al lavoro. Mamma Federicalo intravede, si asciuga le mani nel grembiule perché sta
pulendo laverdura, mi dice di mettermi seduto e stare zitto, e — senza un attimo di incertezza— gli va
incontro. Non gli parla. Non gli sorride. Lo guarda, in silenzio, con attenzione. Lui dice due sole parole: "Ho
fame".



Giardino centrale, corridoio adiacente il pozzo ela chiesa, @Marcella Milani (Urbex).

Avevafinito lafarina con cui s facevail pane e, forse da giorni, non mangiava. Federica, lo guarda. Gli
mette una mano protettiva sulla spalla. "Aspetta qui..." gli dice, lasciandolo sulla sogliadi casa.

Entra. Estrae dallamadiai due micconi di pane della nostra scorta (ne rimane uno, bastera) e poi, dopo averci
pensato un attimo, prende il sacchetto di riso da un chilo. Mette tutto in una cesta, ci aggiunge un cartoccio di
sale, unadozzina di patate e delle cipolle, e glielaporge. "Torna, quando hai bisogno”. Niente altro.

E tornato. Qual che mese dopo quando stava arrivando I'estate ed io ero solo acasa. | miei nei campi a
lavorare. E venuto arestituire la cesta. L'ho visto arrivare e mi sono preso paura malui, come intuendolo, si &
fermato sulla soglia e halasciato |i la cesta, pienadi mele bellissime, quelle del suoi alberi. "Per tua madre”,
ha detto. "E per te..." ha aggiunto.



Pochi giorni dopo Gramion fu meno gentile con la guardia comunale che gli voleva consegnareil bollettino
delle tasse. Per convincerlo ad andarsene gli aveva puntato il falcetto dritto verso il petto. Cosi, poche ore
dopo, sono venuti a prenderlo e I'hanno portato a Voghera. Al manicomio, appunto, e non € piu tornato.

Quando, anni dopo, ci sono andato io, a Voghera, perché ci erafinito ricoverato mio fratello, piu grande di
me di sette anni, quel viale che portava a cancello imponente, minaccioso, mi € parso non finisse mai.

Nella vita sono proprio le domande che si vorrebbe non aver mai pensato che, alafine, bussano alla nostra
porta e portano laloro risposta

Voghera eraunadi queste domande che mi si era messa dentro nel cuore, sin da bambino. Sin da quando
stavo in paese e mi chiedevo cosa e come fosse quel posto dove sparivano quelli che diventavano matti. La
domanda erarimastali, in sospeso. Accanto forse ad altri interrogativi venuti dopo: sulla malattia mentale,
sulla sventuradi chi ne viene colpito e sul terremoto che a quel punto scuote la sua casa, la suafamiglia, dove
qualsiasi sforzo di sgombrare macerie e rimettere in sesto muri, dopo ogni crisi, deve farei conti con la
prossima scossa, la nuova paura, lo sfinimento di unafatica che non hamai termine.

Ma forse tutto questo non lo sapevo ancora perché, per impararlo, bisogna stare accanto alaprovadellafollia
per un po'. Qualche anno. Qualche decennio. Oltre mezzo secolo nel caso di mio fratello.

Non I'ho mai detto ma sapevo, intanto che percorrevo quel viale che portava al massiccio edificio del
manicomio di Voghera, che ci sono dolori che spezzano il cuore. Sei nostri cuori fossero, fossero stati,
interi, forse non solo la nostra vita sarebbe stata diversa ma anche noi saremmo stati diversi. Maforsei cuori
si devono spezzare per far si che arrivi, sino anoi, sino a cuore del cuore, il senso del tutto. Perché tutto,
nellavita, alafine haun senso. Anche quell'ingresso del vecchio manicomio di Voghera che sapevadi
disinfettante, di cibo e di ariastantia. E il girare delle chiavi, ei rumori e le voci acute che sentivo venire dai
reparti.



Una camera al primo piano, @Marcella Milani (Urbex).

In realtail manicomio stava allora cambiando pelle. Era arrivata una nuova équipe di medici, nuove
impostazioni di cura e la palazzina, accanto al vecchio edificio, dove stavamio fratello, assomigliavaun po' a
tutti gli ospedali. Solo che c'erano le chiavi e gli infermieri controllavano nella borsa cosa stavi portando ai
ricoverati. | medici erano gentili e gli psicofarmaci che cominciavano ad essere usati al posto delle vecchie
terapie sembravano poter contribuire ad addomesticare la durezza della malattia.

Pero, nonostante quei mutamenti in atto, i luoghi dove lafollia é venuta ad abitare, afarsi curare, rimangono
posti intrisi di dolore. Non ne sono pervase solo le persone. Sembra quasi che anche le pareti, i muri, le porte,
gli infissi ei mobili essenziali che arredano le camere, partecipino al doloreinfinito, irriducibile,
incancellabile, di chi & passato |i dentro. E spesso vi hachiuso i suoi giorni.



Tutte quelle vite che sono trascorse li dentro, in giorni interminabili, in pene che nessuno sapramai, in
violenze silenziose e sofferenze che non hanno mai piu voce, rimangono. Sono dentro queste mura e abitano
in questo edifico che Marcella Milani haavuto il coraggio di affrontare, da sola, in una ricognizione che non
avrei mai avuto cuore di fare. Lei |o hafatto e questo compie un destino: consente di dare un senso atutto
guanto vi € accaduto. Di spiegarlo e di renderlo evidente. Di far parlarei silenzi e di dissipare le amnesie
sulle esistenze che qui sl sono compiute.

Il senso datrovare e che tutto, nella vita, cerca consolazione.

Non solo le persone che ci vivono accanto, o che stanno a mondo. Cercano consolazione anche coloro che
sono spariti per sempre. Cercano consolazione anchei luoghi, gli edifici, le case. Marcella Milani haavuto
forza e cuore impavido. Ha saputo stare, da sola, tra queste mura, ad aspettare il momento giusto per fermare
immagini che rendono tutta latristezza, il dolore, la sofferenza che vi hanno avuto dimora.

Queste immagini oraci interpellano.

Chiedono che destino vogliano dare a questo edificio, alla storia che vi € raccolta, alle vite che vi sono
passate. Chiedono in che modo pensiamo di consolare latristezza che vi € stata deposta. Una prima risposta &
proprio in queste foto: perché il linguaggio della bellezza e la sfida del suo sguardo affidato ad ogni scatto
sono giaraggi di luce. Espandono gli spazi dell'intelligenza del comprendere che, letteralmente, € sempre,
non dimentichiamolo, un "prendere con s€". Queste foto aprono le finestre dell'attenzione, scaldano di
tenerezza l'ascolto che andra dedicato a queste storie di vite che si sono dissolte come pulviscolo nel
crepuscolo.

Chiedono di non dimenticare cio che é passato qua dentro perché, appunto, tutto ha senso. Tutto cerca
consolazione. Tutto ci riguarda.

Testo tratto dal catalogo per della mostra kMENTE CAPTUS - spazi e silenzi dell'ex manicomio di Voghera», progetto ideato
e realizzato dallafotografa Marcella Milani. Da 15 settembre a 1 ottobre 2017, Spazio per le Arti contemporanee del
Broletto di Pavia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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