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Abitualmente pensiamo che |e parole non soltanto creino una separazione tra cio che ci accade e la possibilita
di farne esperienza, di trattenerne il ricordo, ma che nellavita parlante dell’uomo il puro vissuto nemmeno
esista. Eppure se prendiamo alcuni testi, per esempio autobiografici, capita che ci restituiscano unatrama che
non si esauriscein unaserie di fatti e di episodi, in una struttura che si risolve nella propria consistenza
fattuale, ma silamo di fronte a un gesto che rimane come attraversato da una corrente viva che trova
improvvise condensazioni visive, interruzioni, intermittenze in cui lavitache si vive elavita per cui viviamo
coincidono e come in un sogno diventano un dato da vedere.

E come se questatensione trail puro vissuto e il suo prendere formatrovasse uno spazio in cui I’ occhio si fa
specchio dello sguardo e lavisione aumenta d’intensita.

E la certezza che un puro vissuto esiste, che le parole lo dimenticano, ma che le immagini vi si fissano con
tutte se stesse. Non si trattadi contrapporre le immagini alle parole, madi cogliere, o di essere colti, in
diretta, live, da come le nostre parole si sgranano nell’incontro con il reale e il nostro occhio si fanassavisiva
dell’ accaduto. Alloralavita non pare piu bruciare le immagini nelle proprie metafore, malegge le metafore
vedendo leimmagini che in loro ancora bruciano, ora, in diretta, nel momento stesso in cui la propriavita
accade.

Il live, ladiretta, per noi condensain sé questo ordine di questioni, dall’ apparente impossibilita di cogliere sul
vivo al nodo differenziale che introduce laripetizione, il rifacimento, dalla vita dell’ immagine stessa a una
nuova interattivita conquistata nel virtuale Web conversazionale.

Nel presente volume si va allorada Proust a Michaux, alla performance, a particolari forme
cinematografiche, a remake e re-enactment fino appunto agli usi che dell’immagine si fanno nella Rete,
secondo un percorso che intreccia vita e morte, introspezione e auto-osservazione, visibile einvisibile,
visione e corpo, parola e immagine, immagine fissa e immagine in movimento, assenza di immagini e
immagini connesse.

Il primo testo del volume stabilisce per noi un filo di continuita con il volume precedente della collana, che
eradedicato ai temi della memoria presa tra accostamenti, sovrapposizioni e persistenze, che vengono qui
portati verso i nostri nuovi temi. Al centro del testo di Tanguy Vidl vi éinfatti ladialetticatrail flusso
inarrestabile e veloce del pensiero, dell’immaginazione, del vissuto, la*“fugadelle idee’, e lavolonta artistica
di restituirlo attraverso un linguaggio necessariamente piu lento, laborioso, regolato. Dalla potenza
persistente e strutturante delle immagini Viel ci porta, lungo il suo percorso, attraverso immagini che
strappano il flusso, la superficie, lo schermo, alle immagini che “creano una durata nello scorrere, un altro
tempo nel tempo”, aprendo in questo modo la durata*“al proprio infinito”.
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Henri Michaux, Senza titolo, 1948. Matita, inchiostro e acquarello su carta, 47,6 x 31,2 cm. Winterthur,
Kunstmuseum Winterthur.

DaProust Viel passaaMunch e al’Hitchcock di Psycho, infilando peraltro una serie di volti dalle particolari
espressioni e sguardi che per noi formano quasi una sequenzain sé, secondo un ruolo dell’immagine non di
puraillustrazione che rivendichiamo in questa nostra impresa editoriale. Non troppo distante dal testo di Viel
e quello di Muriel Pic, che affronta la questione del “testimone” che lo scrittore €, ma anche che ha dentro e
fuori di s&é mentre scrive, mentre traspone in scritturai propri pensieri. Daun lato staalloral’introspezione e
dall’ altro I’ osservazione esteriore, per superare I’ alternativadel quali Henri Michaux, protagonista del testo,
assume a modo suo due paradigmatici metodi scientifici dell’ auto-osservazione: quello etnografico, che
rovescia pero in una sorta di etnologiaimmaginaria, e quello medico, in particolare nelle famose sedute in cui
assume mescalina, che trasfigura a sua volta spostando il suo oggetto d’ osservazione dal visibile
al’invisibile. Ne nascono due altri tipi di auto-osservazione peculiarmente artistiche, quello del testimone
cieco, divinatore, che vede I’invisibile, e quello del testimone meravigliato, che vede I’ inatteso el
sorprendente.

Dunqueiil live comporta queste problematiche e disegna soluzioni simili, ma siamo solo al’inizio. Lungo

un’ dtraserie di interventi scorre un filo che le collega, quello che va dalla performance, per definizione atto
unico e irripetibile, fondamento del live nelle arti visive, a remake e re-enactment, dove larievocazione e
ripetizione — nonché la sovrapposizione e il not straight, per ricordare i temi dei due volumi precedenti e la
continuita della nostra ricerca— sono rimesse in gioco in formarinnovata. Si parte da una strana “ storiadella
performance in 20 minuti”, trascrizione di un intervento che € stato a sua volta una performance. Performer

vi erano |’ ideatore e autore del testo Guillaume Desanges e I’ attore Frédéric Cherboeuf, che ha mimato le
performance evocate. L’ idea portante e il potere silenzioso e zittente dei gesti, da un lato un rispondere con i
gesti alle chiacchiere, dall’ altro larivendicazione di un “giubilo dell’immediatezza’ cheil gesto puo avanzare
forse piu della parola.

Ma, lungi da un’ideaingenua dell’immediatezza del gesto e dell’ evento — del resto qui ripetuti, nel doppio e
triplo senso dellaripetizione teatrale —, la dialetticain atto & ripresa appunto da Erik Bullot in un modo e da
Mickaél Pierson in un altro. Il primo tratta di unaripresa, laripetizione “due volte”, insita nel cinema stesso,
fin dalle origini, ricordata e riconsiderata dalle avanguardie sperimentali poi, significativamente, negli anni
Settanta, e ancorain quelli recenti. Si trattadi un “raddoppio differenziale”, dice Bullot, e fa due esempi che
inquadrano le questioni in gioco: “Hollis Frampton esplora la ripresa attraverso la distanza tra descrizione e
messa in mostra, mentre Jean Eustache sottopone |e inquadrature a una permutazione generale data da
dirottamento e manipolazione’. In entrambi, ulteriore motivo di interesse, € poi in causail rapporto tra
fotografia e cinema, immagine ferma e immagine in movimento, in cui interviene il sonoro che le sfasae
sovrappone, o bruciain un caso o rilancia nell’ atro: in entrambi i film presi in esame una voce descrive
gualcosa che non é cio che stiamo guardando.

C’ e una sfasatura, uno scarto differenziale in gioco nel live. Lo si vede in modo ulteriormente diverso nei
remake e re-enactment tornati al’ ordine del giorno nel cinemaein arte, argomento del testo di Pierson. Nati
con finalita di rievocazione, ricostruzione o riattualizzazione, sono recentemente diventati forme d’ artein se
stessi a partire, anche qui, dal rifacimento di qualcosa, film o altro, che per definizione si proponevano come
eventi unici eirripetibili. In giocala sovrapposizione del gianoto e dellaversione e ricezione attuale.
Entrano allorain gioco le questioni sollevate da un lato dalla corporeita della rieffettuazione concreta, che per



certi versi risponde all’ assenza di immagini documentarie, come nel film di Rithy Panh che ricostruisceil
genocidio dei khmer rossi in Cambogia, e dall'altro i rischi di deformazione e di ogni genere di rapporto
problematico con il modello originale, gli effetti perversi in cui pud incorrere ogni ricostruzione, a centro di
altri film che Pierson analizza. E proprio |’ assunzione e la decostruzione di tali rischi, declinati pero a partire
dal rifiuto della dicotomia finzione/documentario, a costituire la novita di queste pratiche e la premessa per
un remake e un re-enactment vivi, live.

Il due dettalalegge sottile della visione anche nell’ intervento di Giovanni Oberti e Keti Shehu: due
attaccapanni, due bicchieri ci dicono che |le vedute dalle finestre vanno guardate con sguardo doppio: dentro e
fuori si legano e il mondo diventa un “atro mondo”, forse quello “sfondo di contrasto perché spicchi il
disegno d’'un minuto” di cui parla Rilke, citato dagli autori (due), con I’ avvertimento che noi “non
conosciamo il contorno del sentire, ma soltanto quel che dall’ esterno lo forma”.

Rithy Panh, 21: La macchina di morte dei khmer rossi, 2003. Fotogramma.

Su nuovi registri del sentire, vivere e vedere sono incentrati un altro gruppo di testi. Daniel Birnbaum ne ha
introdotto uno attraverso la fotografia secondo Wolfgang Tillmans, quello di immagini che sembrano casuali
es rivelano frutto di un’ acutezza visiva del tutto singolare. Essa deriva non tanto da decisioni estetiche o
categorie fotografiche quanto dall’“alchimiadellaluce’, da una parte, e dall’“interesse per il nostro essere-al-
mondo con gli altri”, ovvero dall’ intreccio inestricabile tra fenomeni visivi e vissuto, dall'atra; cosi le sue



opere apparentemente astratte si caricano di un erotismo che le rende fisiche e quasi viscerali, mentre le
immagini apparentemente colte per caso nella situazione momentanea si dimostrano invece paradigmi della
complessita e della condivisione, della scelta“dell’ instabilita e della vulnerabilita che sono sempre un aspetto
dellabellezzaindividuale’. “ Fondamental mente le sue immagini sono basate su coinvolgimento e affezione”,
scrive Birnbaum.

Su un vedere invece non-umano — ma quanto di piu-che-umano, troppoumano ¢’ e anche nello sguardo di
Tillmans? — sono incentrati i testi di Florian Leitner e di Nicola Turrini. Il primo analizza strane immagini e
video realizzati volutamente o casual mente da animali — in particolare un video realizzato di fatto da una
tartaruga marina che giocava con una videocamera smarrita nell’ acqua— paragonandoli a capolavoro di
Michael Snow La région centrale, a sua voltarealizzato non da occhio umano bensi tramite un dispositivo
meccanico semovente. Dove finisce |’ intenzione umana, dove I’ autorialita, doveil confine tra umano e non-
umano, tratecnico e naturale, e le nozioni tradizionali che riguardano la soggettivita e I’ estetica? Ne emerge
un vedere non antropocentrico e post-umano che I’ autore considera anche “ paradigma per le pratiche di
imaging e di significazione nellereti digitali” e una sottile riflessione sul viaggio che le immagini fanno per
giungere a destinazione e concludere che € proprio “il movimento che fanno quando viaggiano verso larete
globale cio che ci affascina’.

Nicola Turrini sviluppa per molti versi gli spunti di Leitner portandoli in un’altra direzione. Quello che gli
interessa & non solo una visione non-umana, ma una anche immersiva, un filmare “con i corpi e con i pesci”
nel caso del film Leviathan di Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, e quell’immagine “pura’ che viene
daun “puro vissuto del doppio divenire”, secondo laformuladi Gilles Deleuze. Tale immagine, anzi
“situazione ottico-sonora pura’, non solo viene da“un occhio dotato di capacita analitiche inumane”, come
definivail cinema Jean Epstein, capace di penetrare |’ interiorita degli esseri e di modulareil puro vissuto, ma
descrive un “universo alle soglie della percezione umana’, un’immagine che finisce con I’ essere “I’ immagine
dell’inafferrabile fantasma stesso della vita’, forse “la chiave di tutto”.

Un poco fuori dalle righe manon troppo e I’ intervento di Elio Grazioli, che prendeil live dalla parte della
morte, arovescio, se cosi si puo dire, incentrando il suo intervento sulla particolarita, anzi “singolaritd’,
dell’operadi artisti che sanno di star per morire. Scatta qualcosain quella circostanza di assol utamente unico,
acui acuni artisti — qui Hans Hartung, Felix Gonzalez-Torres, Robert Mapplethorpe, Martin Kippenberger —
hanno risposto con cicli di operein cui laquestione dellamorte e della vita é rilanciatain un rovesciamento
temporale che oppone la pratica di un dopo la morte immanente al pensiero piu diffuso di un dopo
trascendente.

A guesto testo possiamo accostare I’ intervento visivo di Simone Schiesari, i cui “Creaturi” intrecciano vitae
morte, reale e ssimulacro, passato e rifacimento — qui pulitura digitale — nella direzione, come suggerisce il
titolo, del futuro piuttosto che di un luttuoso sguardo a passato.

Chiude il volume una doverosa interrogazione su che ne e dell’immagine e del suo rapporto coniil live nel
Web e nellatecnologia correlata. Andrea Zucchinali affronta vari aspetti della questione appoggiandos siaad
artisti come Joan Fontcuberta o Sophie Calle, siaagli usi dellafotografiaormai diffusi nel Web, “favoriti
dallasua[dellafotografia] dimensione fluida-digitale combinata con lo sviluppo del suo nuovo habitat, il
Web orizzontale interattivo”. E appunto questa combinazione a teorizzare oggi un nuovo genere di

immagine, “connessa e “conversazional€’, che induce Zucchianali a scrivere che li non solo si parla per
immagini, mas parlaleimmagini, nel sensoin cui si dice chesi parlal’italiano.

Introduzione almm, settembre 2017.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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