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«Buonasera. Sono Giuseppe Pontiggia e mi accingo ainiziare con voi un’ avventura che durera cinque
settimane; il tema delle nostre conversazioni saralo scrivere, i problemi dello scrivere, le modalitaei

percorsi dello scrivere». Cosi inizia Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere, un programma radiofonico
andato in onda su RAI-Radio Due nel 1994 le cui trascrizioni sono state raccolte e pubblicate da Belville
Editore. Su invito di Aldo Grasso, Pontiggia accompagnagli ascoltatori in un’ escursione nel campo aperto
della scrittura, un itinerario in venticinque tappe percorribile sulla traccia delle registrazioni 0 muovendosi tra
le pagine del libro, con unariscrittura che si impegna anon tradireil colore, il ritmo el’intensita del parlato
radiofonico e ricalca esitazioni, rincorse, slanci, sospensioni e spazi aperti alla contemplazione.

L’ oggetto delle conversazioni € lo scrivere inteso come addestramento critico, ricerca, relazione, corpo a
corpo con linguaggio. La scrittura creativa di cui tratta Pontiggia prevede la frequentazione ravvicinata di una
materia organica e talvoltaimprevedibile, che cresce, matura, germoglia, muta. Lo stesso aggettivo “ creativa’
€ usato qui non senzaresistenze: il “fare” in senso artistico, secondo I’ autore di Nati due volte, e infatti piu
vicino all’ artigianalita dell’ etimologia greca, a poiéin e alla manipolazione dell’ esistente, che al’ euforia
creazionista d’ eredita biblico-cristiana. |1 poeta, cosi come il narratore, non crea dal nulla, € artefice, pratica
I’arte di maneggiare I’ispirazione dandole forma e densita attraverso tecnica e lavoro.

Lagrande scritturae |’ arte dei poeti ciechi che hanno rinunciato allaluce del mondo e delle cose per la
limpidezza di uno sterminato paesaggio interiore ed € laricercadi una verita pagata spesso a caro prezzo. In
guesto senso I’ invenzione narrativa conservatutto il suo peso etimologico: € la scopertadi cio che non si
sapeva esistesse, larivelazione che la verita del testo sia piu ampia di quella che possiedeiil narratore. I
grande scrittore si trovatrale mani una creazione che e fonte di meraviglia e di conoscenza, sperimentail
paradosso del linguaggio per cui non dice mai esattamente o soltanto cio che avevain mente, ma qual cosa
d altro, qualcosa di piu e di essenziae. «Eterno e il mondo delle cose che non si possono esprimere, a meno
che non si esprimano bene», scriveva Thomas Mann, e per esprimere bene le cose € necessario un durissimo
tirocinio; dire’inesprimibile & una questione di precisione, di tecnica e di responsabilita.
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Scrivere non significa soltanto scegliere una possibilita, vuol dire anche scartarne altre, € un’ attivita che
comporta concentrazione, lavoro, correzione, messa a punto: se “c’é una sola parola e il buon scrittore la
conosce”, come assicura Jules Renard, puo accadere che per fare la sua conoscenza un autore si debba
smarrire in lunghe e impervie peregrinazioni. E il timone, per Pontiggia, sembra coincidere con unaregola
aurea della scrittura: I’ economicitadello stile. 1l principio di economicita connaturato al linguaggio prevede
che ciascuna parola esprima “ qualcosa di preciso e inconfondibile con altro” e’ obiettivo del grande scrittore
e padroneggiare differenze e sfumature, trovare una felice proporzione tragli strumenti adoperati e gli scopi
perseguiti, riversare sulla paginal’ ordine cosmico dell’ universo in quello organico del testo.

In quest’ ottica lo studio dellatecnica e imprescindibile per risolverei problemi, per non farsene di inutili e,
soprattutto, per saper scegliere. Imparare a scrivere vuol dire imparare a leggere, dedicare un’ attenzione
millimetricaa linguaggio, indagarne la storia, risalire alle radici, portare agallacio che & implicito nelle
parole, addentrarsi negli abissi dellalingua. Non esistono parole innocenti, neutre o trasparenti, il linguaggio
e potenzialmente carico di violenza e possiede una veritainconfondibile che non coincide con la superficie
pit 0 meno opaca del suo significante. Pertanto, quando si scrive le scelte non sono mai imparziali ed €
necessario acquisire la sensibilita della scelta, la consapevol ezza che scrivere sia esprimere un giudizio, un
atto che condivide la stessa vocazione etimologica a discernimento, aladistinzione e alafallibilita propria
dell’esercizio della critica. E |’ acquisizione di questa consapevolezza non puo prescindere dallarinunciaalle
suggestioni dellamoda, allarigidita sterile di un’ educazione fuorviante e all’“ attrazione che esercita su di noi
il fallimento”.



Ma come funzionala buona scrittura? Dentro la sera raccoglie innumerevoli campioni dalla grande
letteratura, uno fratutti €il piu celebre e riuscito esempio di reticenza narrativa, il manzoniano “la sventurata
rispose”. Pontiggiarilegge lafamosafrase dal Promessi Sposi, che a uno sguardo disattento sembra
omettere, eludere la passione e invece la cristallizza, ne fa un dialogo, un rapporto a due, definisce I’ amore
come risposta all’ altro, come risposta alla vita, fa dell’ amore un linguaggio. A rispondere, pero, € una
“sventurata’ e alloras apreil campo a dramma, allatragedia; la vicinanza delle parole stabilisce una
“relazione sotterranea, occulta e misteriosa’ trai due termini, trarisposta e sventura. E questo che fadi uno
scrittore un grande narratore, la capacita di “ condensare un’ enorme energia espressiva e speculativain tre
parole”, |’ abilitanel lavorare con strumenti in apparenza minimi per descrivere una“reazione che c’illumina
sull’uomo”, o cheilluminaalcuni tratti dell’ uomo, permettendoci di osservarli davicino. Labuona scrittura
indugia su un dettaglio per fare luce su tutto quel che staintorno, lavora con le ambiguita, le lacune e gl
strascichi delle parole per sfruttarli, per dilatare il senso. La buona scrittura € quella che crea aperture, squarci
e fessure nel tessuto dellarealta, che svelacio che é profondo, autentico e vero.

«Noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come unadisgrazia che ci colpisca duramente, come la
morte di uno che amavamo piu di noi stessi. Come se venissimo scacciati nei boschi, viadatutti gli uomini.
Comelanoatiziadi un suicidio, un libro dev’ essere |’ ascia per il mare di ghiaccio dentro di noi». La citazione
daKafkaserve astabilire una gerarchiadi valore in campo narrativo, per ricordare che la grande letteratura
innescail riconoscimento di un’improvvisa, spietata verita. Le Conversazioni sullo scrivere di Pontiggia
ruotano tutte intorno alla fascinazione per questo meccanismo delicato e complesso che € la scrittura, quando
e buona e grande. Un incantesimo che non si stanca di studiare, rubando brani dalla grande narrativae
smontandoli frase per frase, spostando i pezzi, cambiandone |’ ordine e il peso, misurando i risultati.

L’ approccio didattico di Pontiggia parte da un rapporto intimo con la parola, da gusti, antipatie e percezioni,
e procede poi per esperimenti, con I’intento di verificare, confutare o precisare le proprie idee allaluce dei
casi piu illustri e riusciti. Osservare davicino I’ effetto della | etteratura quando funziona e cercare di scoprirne
gli ingranaggi e lamagia: questo eil segreto delle Conversazioni. Nei casi migliori il metodo suggerisce
soluzioni, intutti gli altri serve a sollevare questioni, aribadire I’importanza di porsi problemi, che eil primo,
essenziale requisito di ogni vero scrittore.

L eggi anche:
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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