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Aspettando Godot a Tokyo
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La vita dei giovani giapponesi accerchiata dalla tecnica

| giovani (parliamo principalmente di teenager e ventenni) che hanno vissuto in
Giappone nell’ultimo quarto di secolo, dallo scoppio della “bolla speculativa” degli
inizi anni Novanta fino a oggi, sono stati battezzati dai media “New Lost
Generation”, nuova generazione perduta. Perduta, perché per la prima volta nella
storia recente del paese i giovani hanno accusato una pesante flessione nelle
assunzioni (anche se il loro tasso di disoccupazione si aggira sempre intorno al
5%, non paragonabile alle cifre alle quali siamo abituati in Italia), e sembrano
caduti in una depressione cronica senza piu riuscire a nutrire alcuna speranza
concreta nella loro vita. Si dice che la loro apparente allegria sia la maschera
della vacuita sottostante, ed € come se non avessero piu fiducia nel loro futuro.

In realta, non & “una” generazione, si tratta ormai di piu generazioni. | primi ad
esserne coinvolti avranno oggi quasi cinquant’anni. Oggi infatti possiamo
osservare tre fenomeni storici ben distinti che riguardano la gioventu nipponica,
diversamente distribuiti nell’arco degli ultimi 25-30 anni. Il primo fenomeno
riguarda i giovani che sin dagli anni Ottanta hanno iniziato a radunarsi in un
quartiere di Tokyo bardati in costumi/vesti a dir poco improbabili. Qui li vediamo
nelle fotografie scattate da Oliviero Toscani nel 1999. Il secondo fenomeno in
realta non & legato a un periodo definito, perché & sempre esistito per tutto
questo tempo, anche se la sua percezione € molto cambiata negli ultimi anni. Si
tratta degli hikikomori, adolescenti che decidono di auto-rinchiudersi nella loro
stanza non uscendo piu da casa, a volte per anni. Ormai se ne contano circa un
milione, quasi una vera piaga sociale. Il terzo fenomeno riguarda gruppi di
studenti universitari che inaspettatamente in questi ultimi anni stanno tentando
di risvegliare la coscienza politica dei cittadini rimasti a lungo in completo letargo
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in quel paese.

Ma quando osserviamo da vicino la sensibilita e le emozioni di questi giovani, e
soprattutto quanto la societa giapponese altamente dominata dalla tecnica,
creata dai loro padri, abbia addomesticato, plasmato e distorto la loro vita, e
guanto e come la loro vitalita abbia resistito in questi decenni sotto la pressione
della volonta della tecnica piu estrema del mondo, non possiamo non pensare alle
somiglianze con le opere di Samuel Beckett. Anzi, sembra quasi di vedere nella
realta quelle figure beckettiane che tanto ci sembravano irreali. Alcuni di questi
giovani ricordano Estragon di Aspettando Godot, altri Hamm di Finale di partita,
ma anche quei personaggi quasi catatonici che ascoltano impotenti le voci che
arrivano nella loro testa, come nell’opera televisiva Di’ Joe o in alcune prose
tardive. Se I'autore irlandese avesse visto il Giappone di quest’ultimo quarto di
secolo, avrebbe sicuramente esclamato: “Diavolo, questo paese sembra uscito
dalla mia penna!”

In realta, una reazione di riconoscimento simile I’avevano avuta gia molti anni fa,
negli anni Cinquanta, gli spettatori-detenuti che assistettero alle rappresentazioni
di Aspettando Godot nella prigione di Luttringhausen, in Germania (1953), e in
guella di San Quentin negli USA (1957). Per quei detenuti “incolti”, la piece che
sembrava incomprensibile e aveva generato scandalo tra gli intellettuali di Parigi
era chiarissima e persino commovente. Per loro, semplicemente, parlava della
loro vita. Perché il tema dell’attesa li riguardava, eccome. La vita del detenuto e
scandita da innumerevoli attese, del pasto, del riposo, dell’arrivo della posta, del
colloquio, della fine della pena o del giorno dell’esecuzione capitale. Altro che
teatro dell’assurdo, quella era la loro storia, quasi realistica. Il detenuto regista
che mise in scena la piece a Luttringhausen, pochi mesi dopo la prima mondiale
di Godot a Parigi, cosi scrisse all’autore: “Il suo Godot fu il ‘Nostro’ Godot, proprio
nostro!”

Beckett non ha mai descritto una vera prigione, ma i suoi protagonisti, per dirla
con le parole di Peter Brook, sono tutti prigionieri inconsapevoli della propria
prigionia, e questo sia nelle opere teatrali che nelle prose. Beckett sapeva
esattamente di che materiale era fatta quella prigione. Era fatta della “tecnica”
del bio-potere, lo stesso che ha generato il sistema carcerario moderno e la



societa contemporanea capitalista industriale. Non & un caso che in alcune piece
teatrali i mezzi tecnici per luci, suoni e immagini assumano significati simbolici
ben aldila dall’essere semplici strumenti per ottenere un effetto scenico. Nel
mondo beckettiano, la macchina domina I'uomo. All'interno della sua scatola della
tecnica (testo, scena, filmato), soprattutto nelle opere tardive, la tecnica e la
forma diventano mostruosamente piu forti e schiacciano la vita dell’'uomo che
perde gradualmente voce, parole e pensieri. Quando osserviamo da vicino i
giovani giapponesi, sembra di assistere nel mondo reale a questi ultimi paesaggi
beckettiani.

Prima di parlare dei nostri giovani protagonisti, pero, iniziamo con I'impalcatura
della societa creata dai loro genitori, all’interno della quale si svolge una scena
beckettiana lunga un quarto di secolo.

Sistema cresciuto fino al suo limite

Alla fine del secolo scorso il Giappone aveva costruito una societa della tecnica
quasi perfetta, raggiungendo una forma di capitalismo industriale estremamente
sofisticata il cui sistema omologato e super razionalizzato richiedeva ai suoi
componenti di operare con velocita e precisione altrove irraggiungibili, tutto a
favore dell’economia e a discapito di tutto il resto. Come gia scritto in un altro
articolo pubblicato su questo sito, in Giappone ogni commessa o impiegato
pubblico ti accoglie dicendo prima di tutto Omatase shimashita (Scusi per
I’attesa) anche quando non hai aspettato nemmeno cinque secondi. Ormai € un
modo di dire, lo si dice comunque, quasi al posto del buongiorno, anzi, possiamo
dire che lI'instancabile sforzo di eliminare I'attesa ha modificato perfino il lessico
piu quotidiano.

Tuttavia, nel caso del Giappone, I'eliminazione dell’attesa non ha liberato I'uomo
contemporaneo dalla prigione dell’attesa che €, come Beckett aveva ben capito,
uno stato in cui 'uomo e privo della possibilita di agire soggettivamente. Quando
si aspetta, che sia Godot o quant’altro, in realta ti stanno facendo aspettare.
L'attesa non e un atto attivo, ma passivo. La tua volonta non conta. Ti trovi
fondamentalmente in balia di decisioni altrui, proprio come i detenuti di una
prigione. Per di piu, I’eliminazione dell’attesa in Giappone ha contribuito a
rinchiudere I'uomo ancora piu strettamente in un’altra prigione, quella
dell’efficienza. Sia chi offre servizi che chi li riceve, tutti sono obbligati ad agire



alla velocita rapidissima che la societa richiede, esattamente come in Quad. Il
video che riprende il balletto matematico che segna I'apice della ricerca artistica
di Beckett, datato 1981, vede i quattro “camminatori” costretti a percorrere
infinitamente con passi precisi e sostenuti i percorsi stabiliti (lati e diagonali) di
un’area quadrata secondo rigorose combinazioni matematiche. Nel flusso
infernale del balletto beckettiano non sono loro a voler camminare, c’e una forza
esterna che li costringe a restare dentro quel flusso di movimento. Ed e la stessa
forza che spinge i businessmen giapponesi a correre instancabilmente nella loro
routine quotidiana.

Inoltre, in nome dell’efficienza, in Giappone la specializzazione professionale &
stata portata al massimo in ogni campo, creando un sistema all’interno del quale
ogni singola persona puo interessarsi e comprendere solo ed esclusivamente il
proprio ambito specifico. Questo fa si che ogni individuo esegua impeccabilmente
il compito assegnatogli senza avere la possibilita di conoscere, né tanto meno
influenzare I'obiettivo dell’intero apparato. Nessuno ha mai una visione generale



del quadro, proprio come descritto in maniera straordinariamente profetica in
Quad. Ogni camminatore incappucciato e a capo chino non vede che i propri piedi
e non ha modo di osservare gli altri, né tantomeno di avere una visione generale
dell’area in cui si muove.

Il Giappone ha realizzato, come altri paesi “avanzati” ma forse nel modo piu
estremo, una forma di lavoro dove I'uomo non agisce col proprio pensiero, ma
esegue soltanto cio che gli viene ordinato, come spiegava tanto tempo fa Glinter
Anders.

Per poter sostenere questo tipo di sistema, € necessario limitare se non eliminare
gradualmente I'atteggiamento attivo, espressione del pensiero soggettivo,
dell’individuo fin dall’eta piu tenera. Perché nessun cenno di anarchia € ammesso.
Nel programma scolastico giapponese, non a caso, vengono privilegiati il pensiero
calcolatore e I'apprendimento mnemonico. Gli esami richiedono solo grande
capacita mnemonica e velocita di risposta, senza interessarsi molto alla capacita
di sviluppare un ragionamento né alle modalita di espressione. In sostanza,
durante gli anni scolastici, agli studenti non viene quasi mai richiesta la capacita
di pensare creativamente, ma piuttosto la capacita di rispondere il piu
efficacemente possibile al comando. La vita dei giovani giapponesi non & solo
fatta di studio, ci sono tante altre attivita come le amicizie, gli svaghi e lo sport
che fanno da contorno, quindi siamo un po’ distratti e non ci rendiamo conto del
vero disegno che c’e sotto. In realta, € in atto un vero processo di omologazione. |
giovani vengono dunque selezionati unicamente secondo criteri traducibili in
valori numerici. Questo sistema scolastico spietatamente sterile, che spinge gli
allievi via via nelle fasi superiori consumandoli nel doppio legame tra un fasullo
pensiero di eguaglianza e la piu feroce competizione, concede ironicamente al
compiere dei loro diciotto anni, cioe all’universita, una breve tregua, una sorta di
“ultima vacanza” lunga quattro anni, prima di gettarli nello spietato mondo del
lavoro. In Giappone, per entrare all’'universita bisogna superare un esame di
ammissione tra i piu difficili al mondo, ma laurearsi e piuttosto facile. Non &
troppo esagerato dire che gli universitari, volendo, potrebbero trastullarsi per
quattro anni anche nei migliori atenei nazionali (perlomeno in alcune facolta). Vi
sembrera paradossale, poiché in teoria I'universita dovrebbe essere il luogo dove
finalmente si puo studiare con passione la materia che si & scelto.

Addestrati in questo modo alla competizione piu spietata sia negli studi che negli
sport (in Giappone lo sport & praticato in ambito scolastico come negli USA, con
tanto di tornei a livello provinciale, regionale e nazionale per tutte le discipline), i



giovani laureati formano una classe di “guerrieri” molto resistenti sia fisicamente
che mentalmente, tutti vestiti uguali in abito blu o grigio scuro quasi fosse una
divisa militare.

Il Sistema Giappone ha mantenuto, nonostante I'era informatica in rapida
espansione, un isolamento sorprendente in questo mondo globalizzato. Tra la fine
anni Ottanta e i primi anni Novanta la nazione nipponica arrivo in cima
all’economia mondiale ma continuava a gestire un mercato che era ben lungi
dall’essere libero e dinamico: al contrario, era piuttosto chiuso e rigorosamente
controllato dai tecnocrati. Non sono assolutamente un accanito sostenitore del
libero mercato, sia ben chiaro. Mi preme pero sottolineare come il Giappone, visto
da fuori, praticasse ancora la sua antica politica di sakoku, letteralmente
“catenaccio che chiude il paese”, il forte protezionismo che caratterizzo la storia
del paese dagli inizi del Seicento fino a meta Ottocento. Tuttora non e facile per
gli stranieri conoscere il Giappone, e viceversa: nonostante il boom del turismo
all’estero, i turisti giapponesi che si recano all’estero, per esempio in Italia,



vengono rigorosamente “protetti dagli indigeni” da un abile apparato di
protezione predisposto dal tour operator, come per un safari tra animali selvaggi.
In questo modo, cosi servizievolmente ed efficacemente gestiti, € quasi
impossibile per i viaggiatori giapponesi stabilire un contatto profondo con la
cultura locale.

Cancellando tanto ingegnosamente il mondo esterno, il Sistema Giappone &
diventato cosi I'unico mondo possibile ai suoi cittadini. E come sostiene Umberto
Galimberti ne | vizi capitali e i nuovi vizi, “quando un mondo riesce a farsi passare
come l'unico mondo, I'omologazione degli individui raggiunge livelli di perfezione
tali che i regimi assoluti o dittatoriali delle epoche che ci hanno preceduto
neppure lontanamente avrebbero sospettato di poter realizzare”.

Una delle caratteristiche di questi sistemi e che i cittadini non sentono affatto un
senso di oppressione. Apparentemente non c’'e una dittatura sotto la quale
spariscano i cittadini, né si avvertono particolari restrizioni di liberta. E proprio
questa la caratteristica del bio-potere sofisticato. Il regime, all’interno del suo
spazio tecnico, disegna gli stessi desideri degli individui. Ciascuno pertanto prova
I'illusione di liberta di sequire il proprio desiderio, senza accorgersi che quel
desiderio era gia programmato dal regime. L'uomo € perfettamente disegnato dal
regime tecnico ma non sa di esserne il prodotto. E prima di rendersene conto, e
gia privo di soggettivita politica e sociale. La societa giapponese purtroppo non ¢
lontana da questa descrizione. Infatti, all’epoca in cui io ero studente (negli anni
Ottanta), gia non c’era piu una manifestazione o uno sciopero degni di nota,
I’apatia politica regnava tra gli studenti e I'opinione pubblica era quasi
perfettamente addormentata.

Crollo del sistema

Agli inizi degli anni Novanta, pero, arriva il crollo (anche se parziale) del sistema
Giappone. Lo scoppio della “bolla” ebbe inizio nel marzo 1991. Come € noto, una
mossa preventiva della Banca del Giappone, preoccupata dalla situazione critica
dell’epoca, provoco con effetto domino una catena di crisi di banche e imprese e
nel giro di pochi anni I'intero mondo industriale economico del paese subi un
crollo significativo. Una volta saltato I'unico mondo che sembrava perfetto,
cominciarono a evidenziarsi le fatiche strutturali del sistema, causando danni



soprattutto nelle sue parti piu fragili, vale a dire la psiche dei giovani.

All’epoca (come anche oggi) la maggior parte dei giovani e giovanissimi era
costretta dai genitori a frequentare i juku, corsi doposcuola per prepararsi ad
affrontare i terribili esami di ammissione agli istituti scolastici di ogni ordine e
grado, fino all’universita. La pressione nei confronti di questi esami e in Giappone
talmente forte che e stato coniato addirittura il termine Juken Jigoku, vale a dire
“I'inferno degli esami d’ammissione”. | giovani, affaticati dai pesanti studi,
accettavano comunque il sistema perché assicurava un’ottima prospettiva
lavorativa ed economica per quanti avessero avuto una carriera scolastica di alto
profilo. Ed era effettivamente cosi. Tuttavia, quando dopo la dissoluzione della
Bolla & venuta a mancare perfino questa promessa, i giovani giapponesi hanno
visto spegnersi all'improvviso la luce che illuminava il loro futuro.

Contemporaneamente allo svanire di quell’illusoria promessa futura, i giovani si
sono finalmente resi conto dell’assurdita di una condizione sociale scolastica
piena di contraddizioni che li portava avanti finché non si fossero svuotati di ogni
residuo di umanita. Davanti agli occhi dei giovani, ora disillusi e depressi, si
estendeva |I'unico paesaggio desolato di un paese che ha dimenticato I'etica, la
bellezza, la liberta e anche I'umanita. | piu giovani tra loro, pero, erano ancora
troppo piccoli e troppo deboli per capire e reagire. | problemi erano troppo grandi
per loro. Non eravamo a Baghdad, né a Kabul, né nella Kobane di oggi. Il
Giappone non era (€) in guerra. Tokyo era la citta dove le infrastrutture
funzionavano a meraviglia e la sicurezza era quasi perfetta.

La citta sembrava mantenere I'aspetto di una sana societa civile. Eppure, sotto la
sfera di una citta perfetta, i giovani vivevano un altro paesaggio mentale, come
se fossero stati gettati su una terra desolata dove tutto e crollato, perduto, privo
di ogni protezione. Qui mi viene in mente la figura di Estragon di Aspettando
Godot. Estragon ¢ il piu fragile dei due barboni che aspettano Godot. Soprattutto
nel secondo atto, sembra quasi sull’orlo di una crisi di nervi e il suo compagno
Vladimiro fa di tutto per fargli passare il tempo in modo leggero, giocoso, affinché
I’'amico possa fuggire dalla realta e rifugiarsi nel mondo del gioco e della finzione.
All’alba della prima crisi economica, i giovani giapponesi tremavano
silenziosamente come Estragon in mezzo alla terra desolata di Tokyo senza capire



cosa fosse successo, senza nemmeno sapere con chi prendersela, ma una cosa
era certa. Non potevano non odiare la societa creata dai loro padri. Dentro di loro
c’'era una tempesta di emozioni incontenibili, ma ancora non sapevano come
esprimerle. Perché la societa della tecnica aveva rubato loro il verbo. Anche nella
produzione di Beckett, a un certo punto, arriva una grande svolta. | suoi
personaggi iniziano a cadere nell’afasia quasi totale. Non parlano piu. E una
magnifica metafora di questo mondo dominato dalla tecnica. Anche in Giappone,
che si vanta del suo spazio tecnico perfetto, le voci dei suoi piu giovani
componenti dovevano essere silenziate. Ma al crollo del sistema i giovani hanno
trovato delle “crepe”, piccoli interstizi in cui quelle loro emozioni informi potevano
finalmente trovare le parole di protesta che non dovevano piu restare in silenzio.
Tuttavia, quando si € giovani o giovanissimi, non si € ancora in grado di tradurre
le proprie emozioni in parole e argomentare la protesta. Allora vengono fuori
fenomeni obliqui, distorti, forme molto particolari, fenomeni plasmati piu che dalla
razionalita, dalle loro emozioni e sensibilita.

1° fenomeno: Angeli tragici

Nel 1999, Oliviero Toscani visito il quartiere di Harajuku a Tokyo, famoso per i
raduni di giovani stravaganti con la loro moda fantasiosa, piena di colori, ispirata
piu al mondo dei manga che alla realta, e con capelli altrettanto variopinti.
Toscani era andato a fotografarli per una campagna della Benetton. Le foto hanno
tappezzato i muri delle citta del mondo e in seguito sono state raccolte in un libro
intitolato Bambola Kokeshi con un testo di Banana Yoshimoto. Al termine degli
scatti, Toscani rilascio un’intervista a un quotidiano giapponese dove diceva: “Ho
fotografato circa duecento giovani in cinque giorni. | giovani di Harajuku sono i
piu vanesi e frivoli al mondo. Non hanno nulla di violento, sembrano come degli
angeli. Li ho anche intervistati uno per uno ma nessuno ha mai parlato di politica
né della societa. Mi domando se loro, che rifiutano inconsciamente la realta del
Giappone, non siano ‘angeli tragici’, se questi figli dei guerrieri che hanno
conquistato il successo economico piu forte al mondo non siano degli angeli che
giocano in un mondo immaginario privo di senso della realta e di obiettivi” (NdA.
tradotto dal giapponese). Ricordo molto bene di aver letto all’epoca questa analisi
di Toscani, molto poetica e lucida ma che faceva intravedere una visione storica
terrificante.



0Oggi mi domando se quegli adolescenti supercolorati, con il loro modo
inconsapevole e infantile di fare e di vestirsi, in realta non cercassero di
esprimere la loro protesta contro la societa creata dai loro padri nei decenni dopo
la guerra, come a dire: “La odio, non voglio piu farne parte!” La voce era cosi
debole che infatti pochi la capirono. Probabilmente nemmeno loro ne erano
consapevoli. Eppure, oggi sembra chiaro che la loro “esibizione” negava i valori
della generazione dei loro padri e voltava nettamente le spalle a una societa che
rifiutavano. Prima ancora di farlo con le parole, il rifiuto dell’identita giapponese
da parte di molti adolescenti e iniziato “fisicamente”. Proprio in quel periodo
anche molti giovani giapponesi sotto i trent’anni cominciarono a tingersi i capelli,
un modo per allontanarsi fisicamente dalla loro identita. Era il bisogno di
esprimere il loro rifiuto di appartenere a quella societa cosi iper-esigente facendo
cid che era possibile fare con i loro mezzi, fuggendo spesso nel mondo della
finzione. Molti di loro erano costretti fin da bambini a vivere in un sistema fatto di
scuole, di juku e di altri obblighi pressanti, tutti gestiti dagli adulti.

E ne erano stressati, affannati, senza riuscire mai a trovare il loro posto nel
mondo reale.

Puo darsi che i teenager di Harajuku pensassero solo alla moda senza mai leggere
un libro. Tuttavia, non bisogna criticare la loro leggerezza ignorando il vero
significato di quel fenomeno apparentemente privo d’importanza, almeno a detta
dei loro genitori. Come diceva Toscani, potrebbero veramente essere angeli, cioe
i primi sintomi di una tragedia della civilta, di una catastrofe in arrivo. La societa
che genera simili angeli deve trovarsi in una situazione davvero critica,
d’emergenza. Credo che la moda di Harajuku sia comprensibile solo in



quest’ottica, con la consapevolezza di questa situazione di “emergenza”.

Cosi come Beckett si e ispirato alle macerie della guerra per scrivere Aspettando
Godot, anche i nostri personaggi multicolori di Harajuku hanno la loro origine in
una catastrofe invisibile. Per loro Tokyo era una prigionia deprimente e una
spietata terra desolata, proprio come la scena di Godot. Non potevano sentirsi
sicuri in alcun modo. | loro color vivaci erano i colori dell’allegria per nascondere
la loro paura e diffidenza. Peccato che la maggior parte degli adulti fosse
completamente analfabeta del loro linguaggio. Il massimo che sono riusciti a fare
e stato trasformare alcune invenzioni spontanee di questi giovani in prodotti della
moda commerciale.

| ragazzi che rifiutavano di mettere radici nella terra dei padri si fecero crescere le
ali da angelo per sollevarsi anche di pochi centimetri dal suolo di quella societa
cosi silenziosamente odiata. Quella leggera assenza di gravita che avvolgeva il
loro corpo era la loro strategia di sopravvivenza. Una volta Gunter Anders disse, a
proposito dei due protagonisti di Aspettando Godot: “sono dunque ormai soltanto
in vita e non piu al mondo”. A cavallo dei due millenni, anche i giovani variopinti
della terra desolata di Tokyo erano “in vita”, ma non proprio “al mondo”.

2° fenomeno: Ribellione in forma di auto-imprigionamento

Altri giovani, in tanti (circa un milione), hanno scelto la strategia di auto-
imprigionamento per lanciare silenziosamente la loro dolorosa critica alla societa
giapponese. Il fenomeno degli hikikomori (letteralmente “auto-rinchiusi”) e
ancora poco noto in Italia, ma e una realta gravissima della societa giapponese.



Tamaki Saito, noto psichiatra specializzato in questo campo, definisce I'hikikomori
in questi termini: un soggetto che prima di compiere vent’anni si rinchiude in casa
e non ha piu contatti con la societa esterna per almeno sei mesi, la cui causa
primaria non e un problema psichico. Come ci conferma Saito, una delle
caratteristiche dell’ hikikomori € che il sintomo si manifesta mediamente intorno
ai 15 anni di eta, quindi € un fenomeno adolescenziale che interessa individui
ancora immaturi, nel caso del Giappone in netta prevalenza maschi. Quest’ultimo
dato ci ricorda quanto piu forte sia in Giappone |'aspettativa sociale sui maschi
rispetto alle femmine. Nei casi peggiori, gli individui auto-rinchiusi interrompono
perfino il rapporto con i familiari, che si limitano a portare il cibo alla porta della
loro camera. A volte questi giovani si rifiutano di uscire dalla stanza anche per i
bisogni corporali o per lavarsi. Nei casi piu gravi, I'autosegregazione dura anche
per anni.

Tuttavia, al contrario di quello che in genere si pensa, il fattore che innesca il
circolo vizioso non ha niente a che fare con la dipendenza dal computer né con
problemi psichici. E vero che nei primi anni Duemila si sono registrati casi di
cronaca nera provocati da alcuni giovani inclini ad auto-rinchiudersi, ma come
anche Saito ci conferma, i casi diagnosticati come hikikomori riguardano individui



che non hanno fondamentalmente problemi psichici, almeno inizialmente.
Purtroppo, quando la segregazione si allunga, quello stesso stato pud provocare
traumi e causare collateralmente altri sintomi psichici come antropofobia,
depressione, ossessione, ecc. Tuttavia la vera causa degli hikikomori va cercata
altrove.

Saito considera questo fenomeno come una malattia dell’intero sistema sociale
che coinvolge le tre sfere sociali (individuo, famiglia, societa). Al netto di
differenze personali, normalmente un individuo sano vive in contatto con altre
persone, con familiari, parenti e altri esterni, occupando anche ruoli e posizioni
sociali. La nostra identita si sviluppa, infatti, su tutte e tre le sfere sociali. Invece I’
hikikomori € I'individuo che ha perso il contatto con due di queste sfere (famiglia
e societa). Quindi, secondo Saito, la chiave della guarigione € come restaurare
questi contatti tra I'individuo e le altre due sfere. Quando I'hikikomori mantiene
almeno il contatto con i familiari, oppure la famiglia ha rapporti con la societa
esterna tramite servizi terapeutici, ci sono maggior possibilita di guarigione, ma a
volte anche questi contatti che consideriamo scontati possono perdersi.
L'individuo puo interrompere come gia detto i rapporti con i familiari, diventando
talvolta anche molto aggressivo. E la stessa famiglia, a volte per vergogna,
nasconde socialmente il problema o rifiuta di partecipare al processo di
guarigione. In quel caso tra la sfera della famiglia e la sfera della societa si perde
ogni contatto. Purtroppo, in Giappone, gli ospedali psichiatrici o i centri di
psicanalisi sono ancora visti come una zona tabu, e cio spiega l'indifferenza
diffusa o addirittura il diniego da parte dei familiari nei confronti del problema.
Non a caso, sebbene il fenomeno fosse noto gia dagli anni Ottanta, € solo nel
1999 che viene fondata la KH) (Kazoku, Hikikomori, Japan), |'associazione
nazionale dei familiari degli hikikomori.

Ma ci sono altre forze che negano I'esistenza del problema hikikomori all’interno
della societa giapponese. Per esempio, ancora oggi, né le amministrazioni locali
né i servizi sanitari sono sufficientemente attrezzati per accogliere e rispondere
alle esigenze di chi soffre di questo problema. Quando gli individui si rendono
conto del loro malessere e cercano una terapia, spesso non trovano un istituto
capace di accoglierli in modo adeguato. Piuttosto di riconoscere correttamente i
sintomi e di offrire sedute psicologiche con professionisti competenti, molti istituti
si limitano a liquidare i pazienti con degli antidepressivi. Tali ritardi o disfunzioni
non sono spiegabili in Giappone, a meno che non ci siano in gioco forze concrete
che remano contro.



La stessa associazione degli psichiatri e medici neurologi giapponesi (The Japan
Society of Psychiatry and Neurology) ha a lungo negato I'esistenza degqli
hikikomori. | rapporti pubblicati da Saito sono stati spesso oggetto di critiche e di
diniego da parte delle autorita. L'atteggiamento di questi medici “ufficiali”
molto curioso. E come se "associazione avesse paura di riconoscere la malattia
covata all'interno della societa giapponese e cercasse di metterci un coperchio
sopra piuttosto che guarirla. Forse perché sanno che la causa degli hikikomori
non va cercata nella psiche degli individui e che I'individuazione della vera causa
potrebbe sconvolgere la societa intera dalle sue fondamenta.

Tuttavia, nemmeno la visione di Saito e il suo intervento ci convincono fino in
fondo. E giusto considerare il fenomeno degli hikikomori come una malattia
sociale che coinvolge tutte e tre le sfere sociali e cercare di restaurare i punti di
contatto intervenendo sull’individuo, ma per restaurare veramente questi contatti
andrebbero guarite tutte e tre le sfere e soprattutto le due altre sfere prima
ancora di quella dell’individuo. Essendo psichiatra, & comprensibile che Saito parli
solo di terapia sull’individuo, ma sono convinto che qui serva un approccio piu
olistico e non sintomatico.

A Saito manca proprio il punto di vista olistico che ho trovato invece in un libro di
Michael Zielenziger, Shutting Out the Sun. How Japan Created Its Own Lost
Generation (il titolo italiano: Non voglio piu vivere alla luce del sole - il disgusto
per il mondo esterno di una nuova generazione perduta). Zielenziger € un noto
giornalista americano che ha vissuto a lungo in Giappone ed € uno dei pochi che,
parlando del problema degli hikikomori, punta il dito sulla societa giapponese nel
suo complesso. Come protestava uno degli hikikomori che cita nel suo libro, “Non
puo essere che il problema sia nell’ambiente (famiglia, societa) piuttosto che in
me?” Prima di accusare il comportamento di questi giovani hikikomori dicendo
che sono pigri o viziati, non sarebbe piu importante ascoltare quello che hanno da
dire? Vero e che non e facile ascoltarli, visto che si sono rinchiusi nella loro tana,
ma da interviste e colloqui viene fuori che molto spesso questi giovani covano
una fortissima rabbia verso gli adulti, rappresentati dai loro genitori, e verso la
societa, con motivazioni ben condivisibili. E facile che questa rabbia venga
scambiata con un comportamento da bambini viziati, ma io trovo invece molto
convincente Zielenziger quando attribuisce la vera causa del fenomeno
hikikomori al fatto che gli adulti hanno trasformato la societa in una terra
desolata e in un inferno per i loro figli.



Per Zielenziger chiaramente sono gli hikikomori le vittime della situazione. Le loro
reazioni verso il mondo esterno assomigliano a volte al sintomo di una fobia,
quindi molto emotive. Per quanto possano sembrare infantili, sono in realta
reazioni molto sincere alla bruttezza, all’ipocrisia e all’'inganno che stanno
riempendo lo spazio sociale. E vero che manca loro completamente la capacita di
colmare il gap tra la realta e I'ideale, ma e pur vero che la loro critica e
francamente da condividere.

Una volta Henry David Thoreau, per protestare contro il governo americano che
conduceva la Guerra del Messico e sosteneva la schiavitu, non pago le tasse e
venne messo in prigione, anzi, si fece imprigionare volontariamente. Quando il
suo amico Emerson venne a trovarlo in carcere e gli chiese cosa diavolo facesse li
dentro, Thoreau rispose pacatamente chiedendogli cosa facesse lui la fuori.
Thoreau voleva dire che un uomo giusto non doveva far parte di una societa
ingiusta che ammetteva la guerra e la schiavitu, era preferibile piuttosto stare in
prigione. Per Thoreau la prigionia era una forma di protesta pienamente
ponderata.

Ovviamente la scelta degli hikikomori non ha alle spalle un ragionamento cosi
solido come quello di Thoreau, direi anzi che I'essere hikikomori non sia un’azione
condotta con piena consapevolezza critica, semmai e il frutto di una reazione
provocata dalle pressioni sociali. Gli hikikomori non hanno una completa fiducia
nella loro scelta come I'avrebbe avuta Thoreau, e questa fragilita li rende
inevitabilmente vittime piuttosto che protestatari. E tuttavia possiamo dire che
c’e un punto in comune tra il pensatore americano e gli adolescenti giapponesi:
entrambi si rinchiudono autonomamente dentro una “prigione” come protesta
contro l'ingiustizia sociale, rifiutando categoricamente di farne parte. Sebbene in
maniera confusa, gli hikikomori assumono la stessa modalita di protesta di
Thoreau. Rivalutare lo spirito critico rinchiuso dentro questi giovani sofferenti,
poco ascoltato e finora poco esaminato, potrebbe essere una buona chiave per
ricostruire il loro contatto con I'ambiente, anch’esso da risanare. E proprio per
questo che servirebbe un approccio olistico, in collaborazione con storici,
sociologi, filosofi e altri. Anzi, sono proprio gli scienziati umanistici che dovrebbero
interessarsi maggiormente a questo fenomeno per approfondire I'argomento ed
esaminarlo globalmente, da piu punti di vista.



Un fenomeno storico & sempre frutto della creativita della Storia, la quale si
compone di tre fattori, Natura, Psiche e Téchne. Questi tre fattori, vale a dire
ambiente naturale, ambiente mentale e ambiente sociale (Satish Kumar direbbe:
Soil, Soul, Society), sono sempre diversamente mescolati a seconda dell’epoca e
della geografia per fornirci la creativita particolare di quel luogo in quel
particolare momento storico. E la stessa creativita produce sia bellezza che
catastrofe. Poiché questi tre ambienti sono strettamente connessi tra di loro,
I’'operazione di guarire un malessere verificatosi in uno non va operata solo
nell’ambiente dove € emerso il problema ma sempre in modo olistico, tenendo i
tre ambienti in stretta relazione, come sosteneva Félix Guattari. La sua teoria
delle “tre ecologie” pud secondo me essere applicata anche al problema degli
hikikomori. A livello individuale il problema riguarda infatti I'ambiente mentale,
ma per raggiungere la sua vera guarigione bisogna soprattutto cercare di risanare
non solo il contatto tra individuo e societa, ma piuttosto il problema dello stesso
ambiente sociale. A meno di non guarire veramente I'ambiente sociale che ne ¢ la
vera causa, per quanto i bravi psichiatri si dedichino intensamente agli hikikomori
, temo che non possano andare oltre alle cure sintomatiche.

Grazie a Zielenziger ora abbiamo almeno una visione piu globale della questione
hikikomori. Sappiamo che il vero malato non sono i giovani autorinchiusi ma la
societa tecnica del Giappone, e la cosa piu urgente sarebbe riconoscere questo
fatto e adoperare |'ecologia su tutti e tre gli ambienti. Solo cosi riusciremo a
salvare tanti giovani dalla loro afasia sociale, da quel buco nero in cui si sono
rifugiati per scappare dall’'inferno creato dagli adulti prima ancora che
nascessero.

Nel 2006, per la celebrazione del Centenario della nascita di Beckett, il Setagaya
Public Theatre di Tokyo ha portato in scena Endgame (Finale di partita) con il
regista Makoto Sato, uno dei nomi piu importanti del teatro contemporaneo
giapponese, e un casting davvero anomalo: nel ruolo di Hamm, il protagonista
cieco e immobilizzato sulla sedia a rotelle, solitamente recitato da un attore
maturo se non anziano, c’era invece un attore molto piu giovane di quello che
impersonava Clov, il suo figlio-servo. Questo perché Sato ha immaginato che in
una messa in scena nel Giappone di oggi, il personaggio di Hamm, cieco e
rinchiuso dentro una stanza apparentemente ermetica, potesse riflettere
esattamente i sentimenti dei giovani hikikomori e di tutta la New Lost Generation
che simbolicamente rappresentano. Scegliendo un giovanissimo per il ruolo di
Hamm e qualcuno che possa avere |'eta di un suo genitore per il ruolo di Clov,



ecco che emergono esattamente le dinamiche malsane di tante famiglie di questo
inizio millennio. La primissima battuta dell’'opera pronunciata da Clov, “Finita, &
finita, sta per finire, sta forse per finire...” puo suonare con sorprendente realismo
come il disperato grido di un genitore che non ne puo piu di convivere con un
figlio-hikikomori. D'altra parte I'invalidita di Hamm potrebbe non essere
propriamente fisica, ma psicologica. Hamm e forse capace di camminare, solo che
non vuole camminare. Non che lui non possa vedere, € che non vuole vedere
questo mondo di schifo. D’altronde, la dubbia natura della cecita di Hamm era gia
stata insinuata in una messa in scena berlinese dallo stesso Beckett.






3° fenomeno: Recuperare la propria voce

Quando si perfeziona il mondo della tecnica, I'apparato tende a essere (a volte
subdolamente) repressivo e i suoi componenti iniziano a cadere in afasia. Perdono
le parole e anche le voci. In ultimo non resta loro altro che ascoltare le voci e
informazioni che arrivano dal sistema. Detto cosi, sembra il perfetto riassunto di
alcune opere di prosa e di teatro di Beckett scritte dopo gli anni Sessanta, come
Di’ Joe (1965), Lo spopolatore (1965-70), Immaginazione morta immaginate
(1965), Bing (1966), Senza (1969), Compagnia (1977-79), ma allo stesso tempo
ricorda molto il paesaggio urbano contemporaneo, con i cittadini trasformati in
terminali collegati tramite i loro smartphone o tablet.

In effetti e stato questo I'ambiente in cui negli ultimi decenni sono cresciuti i
giovani giapponesi, obbedienti e politicamente del tutto indifferenti. Il crollo
seppur parziale del sistema agli inizi anni Novanta ha generato una specie di terra
desolata nell’ambiente mentale delle nuove generazioni, ma ha fatto scoprire
anche le “crepe” del sistema in cui si potevano coltivare emozioni e pensieri piu
liberi. | giovani che ancora non erano completamente assorbiti dal sistema si sono
accorti di queste “crepe” e hanno iniziato a plasmare parole di protesta contro la
societa, anche se ancora non riuscivano a esternarle come avrebbero voluto.
Apparentemente I'afasia giovanile continuava, ma sotto la superficie era tutto
cambiato.

Nel marzo 2011 una impressionante catena di catastrofi (il fortissimo terremoto
nella regione nordorientale, il conseguente devastante tsunami e lI'incidente
occorso alla Centrale Nucleare di Fukushima) ha inflitto un altro terribile colpo al
Sistema Giappone. Dopo il colpo mortale, I'atteggiamento con cui lo stato ha
affrontato il problema della radioattivita nell’area di Fukushima ha fatto perdere
come non mai la fiducia della popolazione nei confronti degli istituti governativi.
In altre parole, I'impatto del marzo 2011 ha allargato le suddette “crepe”, dando
ai giovani la possibilita di recuperare, oltre alle parole, anche la loro forza vocale
per lanciare le proteste nello spazio sociale. A dire la verita non erano solo i
giovani a protestare, perché molti cittadini sono tornati per la prima volta dopo
decenni a manifestare in proteste collettive.



Contro il secondo governo di Abe, che ha fortemente voluto la riattivazione delle
centrali nucleari rimaste ferme dopo l'incidente di Fukushima, ci sono state
ripetute manifestazioni. Lo spazio dell’opinione pubblica da tanto tempo
atrofizzato e finalmente tornato in vita, anche se € ancora parecchio acciaccato.
L’ondata di manifestazioni e partita inizialmente sulla questione delle basi militari
americane a Okinawa, poi ha preso vigore soprattutto contro la Legge sulla
Protezione di Segreti Specifici (approvata al Senato il 6 dicembre 2013) e contro
la Legge sulla Sicurezza Nazionale (approvata al Senato il 19 settembre 2015). |
giapponesi, ridotti in questi ultimi decenni a sudditi obbedienti e dormienti che
avevano dimenticato di essere loro i veri detentori della sovranita, hanno ribadito
con manifestazioni e raduni pacifici la loro protesta contro la politica del governo.
Vi sembrera ridicolo sottolineare tutto questo, ma per i giapponesi
contemporanei, poco abituati alle manifestazioni o agli scioperi, € stato davvero
un momento memorabile.

Alla guida di questo movimento c’erano alcuni gruppi di studenti universitari,
nonostante in Giappone gli studenti siano da anni considerati un soggetto senza
alcuna responsabilita sociale. Il primo e stato il SASPL (Students Against Secret
Protection Law), nato da un gruppo studentesco gia attivo a Tokyo prima
dell’approvazione della Legge sulla Protezione di Segreti Specifici del 6 dicembre
2013, che ha cominciato a indire manifestazioni contro quella legge a partire dal
primo febbraio 2014. Lo stesso gruppo ha continuato le sue attivita fino
all’entrata in vigore della legge, nel 10 dicembre 2014. Piu tardi, studenti molto
preoccupati per la politica di Abe, sia per la sua dichiarata ambizione a modificare
la Costituzione che per i suoi discorsi sul “mantenimento della pace” (ovvero la
non tanto celata intenzione di riarmare il paese), hanno portato alla nascita di un
nuovo gruppo, il SEALDs (Student Emergency Action for Liberal Democracy) che
ha svolto numerose azioni contro I'approvazione della Legge sulla Sicurezza
Nazionale e che, anche dopo la sua infelice approvazione, prosegue tuttora le sue
attivita a favore di liberta, democrazia, costituzione e pace. Ultimamente questo
movimento si e diffuso anche in altre regioni del Giappone.

Questo recente movimento di protesta e stato paragonato, oltre che ai movimenti
studenteschi storici del Giappone contro il Trattato di Sicurezza tra gli Stati Uniti e
il Giappone, scoppiati violentemente tra il ‘59 e il ‘60 e poi di nuovo nel ‘70, ai
recenti movimenti di protesta collettiva come il Movimento dei girasoli a Taiwan,
il Movimento degli ombrelli a Hongkong, la Primavera araba o quello di Occupy



Wall Street, ma ha ricevuto anche molte critiche sulla sua consistenza teorica ed
effettiva efficacia. Non e qui mia intenzione approfondire la loro valutazione
politica, che affido volentieri ad esperti politologi o sociologi, ma vorrei parlare del
nuovo spazio linguistico che ha preso vita da questo movimento studentesco
giapponese.

Prima pero vorrei far notare che una delle caratteristiche del movimento guidato
da SEALDs e che non erano solo gli studenti a partecipare. | principali partecipanti
alle manifestazioni e ai raduni erano infatti soprattutto persone piu grandi. |
leader avevano diciannove o vent’anni, ma in realta quel movimento ha
risvegliato la consapevolezza politica tra le generazioni piu varie. Cio significa
anche che la maggior parte dei giovani nipponici deve ancora risvegliarsi dal suo
letargo di coscienza sociale. La scossa c’e stata, ma per i tanti che erano
addomesticati cosi efficacemente dal sistema, ci vorra ancora del tempo perché
un maggior numero di giovani si rialzi in piedi e prenda la parola, se mai cio
accadra.

A parte il significato politico, il merito di questi studenti e di aver aperto un
grande spazio linguistico dove ognuno puo far vibrare le proprie parole. Questo,
sperabilmente, potrebbe avere anche una benefica ricaduta sul fenomeno
hikikomori. Anzi, a mio parere bisognerebbe sfruttare questa nuova energia
perché cio accada. Perché, in realta, questi studenti non hanno fatto altro che
ereditare le voci giovanili delle generazioni precedenti, costrette al silenzio per
oltre un quarto di secolo, e ora finalmente sono riusciti a dar loro spazio per
essere ascoltate. Questi giovani studenti non hanno piu bisogno di vestirsi in
modo stravagante come gli adolescenti di Harajuku, né di rinchiudersi nella
propria stanza come gli hikikomori. Hanno aperto un varco, uno spazio, un luogo,
per protestare ad alta voce contro la societa che minava seriamente la loro
esistenza. Hanno capito che oggi la loro voce pu0 produrre effetti socialmente
significativi. Sanno che possono pronunciare ad alta voce “Questo e sbagliato!” e
hanno con chi condividere quest’opinione. | giovani stanno recuperando le parole
e le voci per scrivere e cantare la propria Storia.

Nelle loro manifestazioni, i giovani di SEALDs gridano ritmicamente alcuni slogan
come “Niente Guerra”, “Proteggi la costituzione”, “Non prendere in giro il
popolo”. Le parole scandite ripetutamente con grande energia creano un effetto
linguistico-musicale molto simile a quello di un concerto rap. Il loro “rap”



democratico e pacifista sprigiona una tale energia che indirettamente potrebbe
esercitare un effetto terapeutico anche sui tanti giovani ed ex-giovani le cui voci
erano rimaste castrate a lungo. Perché e assolutamente incoraggiante sapere che
qualcuno della stessa generazione ha trovato spazio per gridare le stesse parole
di protesta che a lungo si sono scandite solo dentro di sé. L'ecologia da applicare
all’ambiente sociale necessaria per guarire gli hikikomori, come dicevamo prima,
si riferiva proprio a un'operazione del genere. Accanto all’atteggiamento negativo
se non di diniego assunto da parte delle amministrazioni locali, delle strutture
sanitarie e dell’associazione degli psichiatri, le attivita di protesta studentesca
potrebbero apportare davvero un effetto positivo sulle condizioni di tanti auto-
rinchiusi.

Sembra che i giovani giapponesi, rimasti a lungo in afasia, stiano recuperando
pian piano le forze per tornare a essere il soggetto della Storia. Non si puo
prevedere come si svolgera la futura storia del Giappone, ma personalmente mi
auguro davvero che le loro voci si rinvigoriscano ulteriormente. Perché se esiste
gualcosa capace di rompere la prigionia invisibile sempre piu subdola imposta dal
mondo della tecnica del bio-potere, sono proprio le vibrazioni delle voci dei
giovani. Ovvero, la vita.

Questo testo e estratto dall’ultimo capitolo del libro in giapponese Prigionia (in)visibile - I’arte
di Samuel Beckett e la Storia (2016) di Yosuke Taki.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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