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La morte di Che Guevara coincide per noi con la fotografia di Freddy Alborta che ritrae il suo corpo tra
soldati, ufficiali, fotografi . È una foto-icona, si dice, e come tale è diventata celebre: è finita, ad esempio, sul
Lodger Album di David Bowie (1979), oppure è stata parodiata (Zbigniew Libera, Che. Next Picture, 2003).

 

 

Non fu questa la foto distribuita alla stampa internazionale, almeno in un primo momento, ma un’altra presa
più da vicino, con solo tre personaggi attorno al morto: un tecnico, un signore con macchina fotografica al
collo, un ufficiale con un fazzoletto sul naso. In Italia, sulla prima pagina della “Stampa” (12 ottobre) ne
compare un’altra, scattata da questo secondo fotografo, qualche istante dopo (i tre astanti vengono tagliati).
Poi c’è una serie di fotografie – in bianco e nero o a colori, e di qualità diversa – che ebbero minore
diffusione. 
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Lo scatto di Alborta e tutti gli altri non sono documenti della morte del Che, ma di uno spettacolo
organizzato dai militari boliviani la sera del 9 ottobre 1967. Se si riesce a ricostruirne lo svolgimento, si
riesce anche a comprendere le fotografie e, soprattutto, si riesce a cogliere la loro trasformazione in immagini
speciali, se si vuole, in “icone”. Bisogna sommare, oltre alle stesse foto, alcuni filmati, efficaci nonostante la
modesta qualità, e i ricordi di qualche testimone (lo stesso Alborta in un documentario di Leandro Katz, El
dia que me quieras).

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ZCiHyrAIomM https://www.youtube.com/watch?v=ZJsLD4UKlF4


 

Un elicottero arriva da La Higuera con il cadavere di Che Guevara. Quando il corpo viene portato dalla pista
di atterraggio all’ospedale di Nuestra Señora de Malta a Vallegrande, la gente è già assiepata lungo la pista di
atterraggio e, poco dopo, fuori dall’ospedale. Ci sono già dei fotografi. Qualcuno scatta una foto alla barella
con alcuni militari in posa: il braccio sinistro del Che oscilla verso terra. Non c’è immagine del trasporto di
un morto – dai sarcofagi romani con Meleagro, alle Vittime del lavoro di Vincenzo Vela (1882) – in cui
manchi questo dettaglio; alcuni storici dell’arte, per questo, lo hanno chiamato “braccio della morte”.

 



 

La lavanderia dell’ospedale è un piccolo edificio a sé; non ci sono porte, ma un solo largo ingresso con un
pilastro al centro; il pavimento è piuttosto rialzato e per entrare bisogna superare un gradino. Lo stanzone –
intonacato d’azzurro – è vuoto, c’è solamente una scala a pioli, in un angolo.

 

Ecco che la barella viene deposta sul lavatoio in cemento; al rubinetto è collegato un tubo di gomma a strisce
sottili. In questo momento Guevara è scalzo, ma ancora vestito; uno in camice bianco e con guanti di plastica
(un medico o un infermiere) scioglie le corde che tenevano stretta la testa alla barella, evidentemente la si
vuole alzare per mostrarla meglio ai fotografi che stanno arrivando; a questo scopo si appoggia un quadrello
di legno alla barella. Secondo Richard Gott, un testimone, i medici cercano di iniettare formalina. C’è
confusione e un continuo andirivieni di persone diverse, militari soprattutto.

Un uomo in camicia bianca e cravatta gli slaccia i bottoni, si ferma un attimo per togliersi l’orologio, nel
frattempo altri due tagliano le corde che tenevano stretti i polsi, gli tolgono la giacca; l’uomo in camice e
guanti armeggia ancora attorno al petto, aiutato da un altro che tira fuori un oggetto metallico (un paio di
forbici?). Adesso il braccio sinistro ricade appena entro una delle vasche, semicoperto dalla camicia, vicino a
un recipiente cilindrico che nessuno si cura di spostare; l’altro braccio viene appoggiato al bordo del lavatoio.

 

Un piccolo aereo bianco ha fatto sbarcare fotografi e giornalisti, alcuni con una cinepresa in mano; un
giornalista ha un magnetofono professionale e le cuffie. Strette di mano coi militari.



La gente comincia ad avvicinarsi alla lavanderia, ma ancora non vengono fatti entrare; riescono comunque a
intravvedere il fianco destro del Che. Gettati lì a terra sotto il lavatoio e verso l’ingresso, due cadaveri di
guerriglieri. I fotografi però possono entrare e hanno una certa libertà di movimento. Uno dei fotografi (René
Cadima) è salito sulla struttura di cemento e, mettendo i piedi da una parte e dall’altra, scatta fotografie
dall’alto. 

 

 

 

Stanno per arrivare gli alti ufficiali; entra anche uno dell’equipaggio dell’aereo, fumando.

 

Un altro fotografo prende la scala a pioli che era sulla parete dietro alla testa del Che, la porta sul lato
opposto e vi sale riprendendo la scena dall’alto.



 





 

Inizia la conferenza stampa, a quanto pare in più tempi. Un ufficiale, in un filmato, dichiara che è stato un
gioco da ragazzi prendere i guerriglieri. Poi entrano in scena gli alti ufficiali che si posizionano attorno al
volto del Che. Questo è il punto chiave, tanto è vero che il quadrello di legno sotto alla sua testa in alcune
foto è orizzontale, in altre è verticale, così da rialzarla per bene. 

Nel frattempo nessuno ha chiuso gli occhi di Guevara (non si può fare, sarebbe gesto di pietà), e anche la
bocca leggermente aperta lascia intravvedere i denti. Nessuno sposta il barattolo cilindrico accanto alla testa.
I fotografi e i cineoperatori si spostano a loro piacimento, dopo tutto sono loro gli ospiti d’onore.

 

 

Adesso è ora di portar via i cadaveri dei due guerriglieri coi loro stracci. Sta per cominciare il secondo atto: la
sfilata dei visitatori. Anche il barattolo sparisce e viene staccata dal rubinetto la gomma rossa e nera.
Cominciano alcuni soldati, che si fanno fotografare imbracciando minacciosi i loro fucili. Poi, pian piano,
alla presenza di alcune guardie, uomini e donne del paese vengono fatti entrare e girano attorno al lavatoio;
un’anziana vestita di nero e con un canestro di vimini sotto braccio; due donne ben vestite, con fazzoletti
bianchi in mano o premuti sulla bocca; alcuni ragazzini e qualche bambina che si porta una mano alla gota (la
commozione porta con sé gesti millenari). Sfilano anche due signori eleganti, con un cappello in testa; quello
con gli occhiali da sole tiene una sigaretta accesa in mano e porta la sinistra al fianco come in una passeggiata
qualsiasi; l’altro preme un fazzoletto sulla bocca: non è commozione, è l’odore della formalina.



 





 

 

Qualcuno ha recuperato la pagina di un rotocalco e la mostra accanto al volto di Guevara, con l’intenzione di
verificare le somiglianze e accertare l’identità (questo è il principale obiettivo della convocazione dei
giornalisti).

 



 

La foto di Alborta viene spesso collegata a un celebre dipinto rinascimentale, il Cristo in scurto (in scorcio)
di Andrea Mantegna, oggi nella Pinacoteca di Brera a Milano; alla morte di Mantegna (1506), il quadro
venne chiamato così dal redattore che stava facendo l’inventario degli oggetti rimasti in casa; era ancora lì,
forse perché il pittore l’aveva eseguito per sé, anni prima. È singolare come questo collegamento Che
Guevara-Cristo in scurto sia diventato un luogo comune, e come tutti i luoghi comuni non abbia una
paternità: lo proclamano così, come un dato di natura, decine di blog, lo storico dell’arte che “l’ha detto per
primo”, professori di liceo, giornalisti; la coppia di immagini è presente persino nel Lodger Album di Bowie.
Si ragiona di archetipi, di fili misteriosi che collegano opere a distanza di secoli, del fotografo che si ispira al
pittore rinascimentale. Tutti (implicitamente) a dire che è un accostamento ovvio e sacrosanto. Invece, questo
luogo comune ha un padre, John Berger, che scrisse un breve saggio pochi giorni dopo la morte di Guevara (
Che Guevara dead, tradotto in Capire una fotografia, 2014).

 

Il discorso di Berger, per la verità, parte dalla foto in cui l’ufficiale preme il fazzoletto sul naso: non sono
tanto le foto, quanto la situazione reale a suggerire il rimando alla pittura. Prima di tutto Berger chiama in
causa un altro dipinto, la Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt: anche qui un cadavere, il dottore
che dà spiegazioni, gli astanti. Berger scrive poi che la foto gli ha ricordato anche il Cristo di Mantegna per le
analogie nella posizione del corpo e nell’espressione del volto; analogie non soprendenti, visto che “there are
not so many ways of laying out the criminal dead” e, si potrebbe aggiungere, non ci sono molti modi per
accostarsi a una persona morta. Detto altrimenti, qualunque corpo sistemato dopo un’esecuzione capitale
potrebbe essere accostato al quadro di Mantegna (c’è chi ha voluto citare invece il Cristo morto di Hans
Holbein il Giovane o quello di Philippe de Champaigne). 

Il luogo comune Che Guevara-Cristo in scurto funziona proprio grazie ad analogie sul piano della realtà:
dettagli come i capelli lunghi e la barba, per non parlare dei piedi scalzi, del petto e delle braccia scoperte per



mostrare le ferite mortali. In altre parole, il trait d’union non è tanto tra fotografie e pittura, ma tra
quest’ultima e la scena allestita nella lavanderia.

Oltre a ciò, lo spettatore occidentale (tanto più chi simpatizzi con le idee di Guevara) è portato a mettere in
parallelo Gesù e il rivoluzionario argentino, tanto nel percorso umano come nella morte. Il confronto fu
immediato: secondo René Cadima (uno dei fotografi) alcune donne del posto dissero che Guevara sembrava
Gesù; a Jon Lee Anderson, biografo di Guevara, recatosi a Vallegrande trent’anni dopo, alcuni riferirono che
le suore dell’ospedale erano rimaste impressionate da questa somiglianza. (Si può scommettere che se fosse
stata diffusa una foto coi due guerriglieri uccisi col Che, ma posti sotto di lui, qualcuno avrebbe fatto il
parallelo coi due ladroni della crocifissione). 

Davanti a un’immagine usiamo volentieri la metafora della “lettura”, ma non c’è proprio niente da leggere:
c’è da associare. L’addetto ai lavori chiama in causa altre immagini (o oggetti, avvenimenti, idee) quando
vuole spiegare un soggetto, quando cerca di riconoscere la mano di un artista, quando stabilisce giudizi di
valore. Nella vita normale associamo a una data immagine le nostre esperienze concrete, le cose che
conosciamo meglio, altre immagini ancora (e non ci impegniamo in nessuna filologia). Per l’esperto la
concatenzione associativa si snoda seguendo regole precise, per i non addetti ai lavori scorre liberamente. Il
lavatoio in cemento su cui riposa il Che potrebbe ricordare a qualcuno i grandi cassoni in pietra entro cui
viene calato Gesù in alcuni quadri rinascimentali. Oppure, la nudità del corpo di Guevara potrebbe
richiamare certe morti di eroi (greci o moderni) nella pittura neoclassica.

 

Solo in apparenza è un’ovvietà dire che la forza evocativa della foto di Alborta (e delle altre scattate in quei
momenti) proviene dalla situazione creata nella lavanderia. Di queste foto, i militari boliviani sono
committenti e sceneggiatori al tempo stesso. Essi hanno costruito un vero e proprio spettacolo: il
riconoscimento pubblico e ufficiale del nemico sconfitto. Da dove viene la sua tinta arcaica? Hanno
organizzato un’esposizione pubblica del corpo del Che, seguendo la prassi non scritta che regolava i funerali
nelle società antiche (Grecia compresa): si sistema il cadavere per renderlo ben visibile, si chiamano vicini e
paesani, lo si compiange ritualmente.

A Vallegrande manca del tutto il compianto (perlomeno quello ufficiale), in compenso si introduce
l’elemento teatrale. I militari potevano decidere di mettere alla ribalta il solo cadavere di Guevara; invece
inseriscono anche un variegato gruppo di ufficiali, soldati, collaboratori; a un bel momento fanno entrare in
scena anche gli abitanti del paese, in una sorta di agnizione obbligatoria. 

È a questo punto che nella liturgia predisposta dall’esercito boliviano fanno il loro ingresso le immagini, col
risultato inatteso di ribaltare il programma di teatro. Come scrisse Susan Sontag (anche a proposito di quella
di Alborta): “la fotografia abbellisce qualsiasi cosa”. Le immagini fotografiche di Vallegrande mantengono lo
status di documento storico, ma acquistano il potere, come abbiamo visto, di far scorrere piani diversi di
associazioni. Escono dal contesto originario ed entrano nel nostro silenzio, trasformandosi in oggetti che
risuonano. Il versante puramente dimostrativo delle mosse dei militari scivola via e scompare, lasciando il
posto al nostro bisogno-desiderio di concatenare forme e cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



