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Si provi aimmaginare una scena del passato che si ripete, con molta drammatica frequenza, oggi in luoghi
piu lontani. Due gemelli ungheresi di diciannove anni che fuggono con la sorella, primain camion e poi a
piedi trale sterpaglie e i boschi della grande pianura, cercando di passareil confine della cortinadi ferro con
I’ Austria. Giorgio e Nicola hanno assistito impotenti allarivolta di Budapest del novembre 1956 e ai
massacri. | carri armati sovietici hanno ormai occupato lacitta e iniziail “ristabilimento dell’ ording”. 1l padre
li haspinti alasciareil paese primache s richiudano le frontiere einizino lerese del conti. Unitisi ad altri
fuggiaschi, sperimentano larapacita di una guida che e anche una spia e ladurezza dei miliziani di frontiera.
Laloro odisseaterminerain campo profughi nei pressi di Vienna e poi in uno nel Veneto, che saral’inizio
faticoso di unanuovavitain Itaia.

Questa storia, che segnera profondamente la sua vita e costituira una sorta di ricordo ossessivo, Giorgio
Pressburger I’ ha raccontata nel romanzo Il sussurro della Grande Voce (Rizzoli 1990). Comeil suo alter
ego, Andreas, appassionato di teatro, Giorgio finira poi a Roma a studiare al’ Accademiadi arte drammatica.
Nicolainvece studiera economia. La perdita del mondo ungherese, dellalingua e delle tradizioni dellaloro
infanzia, saral’ anticipo di quella, drammatica, dei genitori e dei parenti, che scompariranno un po’ allavolta:
“Ho sempre desiderato che fossimo tolti tutti insieme dalla scacchiera, come a termine della partita, non uno
auno, come avviene durante il gioco. Perché lavita ci riserva questo dolore?’, si chiede amaramente
Andreas/Giorgio.

Molte volte, frequentandolo negli anni, ho avuto I'impressione che Pressburger quel confine non lo avesse
mal attraversato del tutto e fosse rimasto a cavalcioni di un cavalo di Frisiae s muovessedi quaedi la

dell’ Est e dell’ Ovest come un donchisciotte mitteleuropeo. Del vecchio mondo austroungarico conservava
una certa eleganza aristocratica, la gentilezza dei modi, una figura fragile, una cultura smisurata, la curiosita
per tutti gli interstizi. Lo appassionavano molto le donne e un po’ e temeva perché era convinto che, alla
fine, gli uomini siano totalmente in balialoro. Il protagonista autobiografico de Il sussurro della Grande
Voceriflette: “Prima sono le ragazze, laloro voce franca, discreta risuona nel mondo, poi st mescolaaquella
rauca, impacciata, degli uomini... finché non si appanna, non diventa piu esile. Ed e con quella voce debole
da bambine invecchiate che esse governano gli uomini, li consolano, li piangono, li ricordano”.

Laricca e complessa tradizione del mondo ebraico ungherese erail suo bagaglio di riferimento dal quale
cavava continuamente racconti, aneddoti, carillon di dolori, amarognole barzellette. | Pressburger (antico
nome della cittadi Bratislava) erano ebrei di origine slovacca, imparentati con Karl Marx, Heine e Husser|
(Giorgio eraun fanatico delle genealogie come del collezionare oggetti antichi di ogni tipo e forma).
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Lapiu bella, lunga, chiacchierata con lui, dellaquale gli sard sempre riconoscente, la ricordo come fosse
adesso: a Budapest, un pomeriggio di autunno, lungo larivasinistradel Danubio, dove lunghe chiatte scure
scivolavano viamalinconiche e lente. Si parlo di fratelli. Avevo conosciuto Pressburger grazie amio fratello
Giovanni, conficcato dentro la capitale e la cultura ungherese da decenni, e suo grande amico e collaboratore
(dal 1998 a 2002 Pressburger fu eccellente direttore dell’ Istituto di culturaitaliana di Budapest).
Camminando un po’ avanti ame con rapidi passetti mi racconto del suo e del mio fratello come figure
emotive di fondamentale riferimento. Dopo aver studiato ed essersi occupato professionalmente di teatro
(regista: di prosa, radiofonico, di operetta, di opere liriche, e anche di cinema: il Calderon di Pasolini), che e
stata la grande passione della sua vita (“quasi erotica’, aggiunse sorridendo), mi raccontd come aveva
ritrovato il suo gemello economista, ormai ammalato inguaribilmente di tumore (morira nel 1985, senza
vederei loro libri pubblicati), iniziando a scrivere assieme alui in una sortadi rito di rievocazione del loro
mondo perduto. Nacquero cosi due libri di grande bellezza e maturita, scritti in un italiano asciutto e ironico,
sul mondo ebraico povero e poco assimilato della Budapest di prima e dopo la guerra: Sorie dell’ ottavo
distretto (Marietti 1986) e L’ elefante verde (Marietti 1988). Il troppo presto scomparso studioso della
letteratura ungherese, Giampiero Cavaglia (autore dei fondamentali: Gli eroi del miraggi, Capelli 1987 e
Fuori dal ghetto, Carucci 1989), scrisse in proposito: “Laprosadel Pressburger, con il suo sobrio equilibrio
fratragico e grottesco, rappresentala singolare e felicissima continuazione, in italiano, di unatradizione
letterarianatain un’atralingua e in un atro contesto nazionale: quella della grande novellistica ungherese
del Novecento, da Ferenc Molnar e Tibor Déry” (G. Cavaglia, L’Ungheria e |’ Europa, Bulzoni 1996, p. 418).

Come se sl fosse tolto un tappo creativo, sono poi venuti i libri che hanno reso Pressburger un famoso
scrittore, come: Denti e spie (Rizzoli 1994); L’ orologio di Monaco (Einaudi 2003); Racconti triestini
(Marsilio 2015). La narrativa e la pubblicista divennero la sua attivita principale, assieme alla direzione del
Mittelfest di Cividale del Friuli (un vero pontetral’Est el’Ovest: un festival di danza, musica e teatro di
diciassette nazioni dell'Europa centrale e dei Balcani), dopo il trasferimento da Roma a Trieste. Una sorta di
riavvicinamento alle origini, quasi un ritorno a punto di partenza: “ Trieste mi pareval’ approdo naturale, per
uno come me nato in Ungheria. Trieste mi ricorda Budapest, anche se non ¢’ il Danubio, c’eil mare. Citta
letteraria sotto labrumadei ricordi”.

In tutti i libri di Pressburger |aforma racconto rimane quella pil efficace. E stato infatti un grande
affabulatore: amava raccontare instancabilmente storie e aneddoti. Anzi: si pud dire che spesso parlasse per
piccoli racconti e apologhi. Era questo un modo per risistemare e stemperare un passato che, anche per lui e
lasuafamiglia, erastato, sin dagli inizi, assai drammatico (durante laguerrai Pressburger si salvarono a
stento stando nascosti nel sotterranei della Sinagoga). Spesso concludevai suoi racconti con la domanda:
“Quante pene o prove deve affrontare un uomo perché possadirsi di lui: cel’hafatta?’. Ma poi aggiungeva
con un sorrisetto amaro: “Nel Talmud s dice: non guardarti indietro. Quello che hai vissuto devi lasciartelo
ale spalle’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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