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Paese-Campagna

Unavolta, in quel bel libro che & L'abusivo di Antonio Franchini, incontrai unafrase che poi ho sempre
portato con me: chi da un luogo se ne &€ andato non ha diritto di parlare se non del luogo che lascio.

Del luogo che ho lasciato, dunque, ricordo mia nonna Maria che, quando grandinava, piangendo per la
disperazione, si strappavai capelli e graffiavatuttalafaccia perché la grandine rovinavail raccolto. Oppure,
ricordo un letto di morte, il silenzio e lalinea della bocca contrita di nonno Stefano, stretto nel divanetto
bigio, pietrificato nella veglia per suo figlio Antonio.

Mapiu di ogni cosa, in generale, viene alamenteil disprezzo che la gente del paese nutriva per quella di
campagna. Non ho acunaintenzione di difenderlo, il mondo di mio nonno. Ma erafatto pure di parsimonia,
di un lavoro infaticabile che non si distingueva né scindeva dalla vita. Quel mondo per qualche ragione non
venivamigliorato, bensi continuamente esecrato.

|0 stesso abitavo in paese e ho partecipato a quell'odio. Nel tragitto per 1a scuola prendevamo a offendere i
nostri compagni, figli dei contadini di contrada Piani 0 Bosco. E buffo: senza saperlo, facevo quello che altri,
come me, in passato avevano fatto a mio padre, da bambino.

Se parte dell'lrpinia odierna é diventata quello che &, se le campagne non sono ambite bensi deturpate, e
manca |'amore per laterra, ebbene, credo cio siadovuto un po' anche a quel disprezzo oppressivo inculcatoci
dalla nostra cara vita urbana.
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Margini

Ovungue vada porto con me ancoratre versi che mi sono estremamente cari, € una poesia dove Caproni
scrive Tutti i luoghi che ho visto / che ho visitato / — ora so, he sono certo: / non ci sono mai stato.

Me la porto dietro perché per me significa che da certi luoghi non si vamai via per davvero e non si smette di
tornare.

Il mio paese si trova nellavalle dell'Ufita, a margini della Campania, a due passi dallaPuglia, dal Molisee
dalla Lucania. C'é una cosa che ho appreso in questa parte di Irpinia, nel bel mezzo dell'Appennino, ed € lo
starsene ai margini. Magari da cio derival'attrazione per tutto cio che é confine, per ogni luogo dove si
incontrano altri luoghi, fino ai limiti estremi, dove fine vuol dire ancora una volta principio. Ecco,
Grottaminarda e la sua valle mi hanno insegnato ariconoscere i margini. Quello linguistico, per esempio: i
suoni dellavicina Puglianellalingua del paesi verso levante, quelli del napoletano a ponente. Oppure il
margine agricolo e paesaggistico, laddove il giallo delle monocolture del grano pugliese, quasi sull'Ufita,
incontrail verde della policoltura mediterranea o i castagneti, gli ulivi, i vitigni ei boschi delle ature.

Centro



A un certo punto, pero, fino ai margini € arrivato il nuovo mondo. L'incombere della Storia portail nome di
A16, o Autostrada dei due mari. L'autostrada Napoli-Bari e I'insediamento della Fiat Iveco danno vitaa una
piccola areaindustriale. Finamente l'interavalle s trovaa centro di qualcosa.

AllaFiat Iveco penso sempre con affetto. Tanti amici, primadi perdereil posto, c¢i lavoravano. In verita, la
ricordo con affetto soprattutto perché, nei dintorni, di notte noi ragazzi ci andavamo afare I'amore. E di
giorno, come fosse un parco pubblico, potevi vederci i podisti correre intorno a suo perimetro chilometrico,
trafazzoletti accartocciati e preservativi rotti.

Terremoto

Inrealtaa centro di qualcosal'lrpinialo sarebbe stata anche in seguito, a partire dal 23 novembre 1980. Quei
devastanti novanta secondi, con i suoi tremila morti insabbiati, lasciati a morire sotto e macerie di un Paese
privo di Protezione civile, mentre il presidente della Repubblica Pertini inveiva contro |'assenza e poi la
lentezza dei soccorsi, avrebbe portato altra agognata centralita.

Dunque, nel dopo-sisma, insieme al mio corpo bambino, crescevano caseggiati o villette geometrili bianche,
con archi, veneziane, torrette merlate, cuspidi. L'avranno fatta coi soldi del terremoto, si diceva appena
Spuntava un'altra casa.

Non potevo certo immaginare che il cemento eil ferro, oltre alle case, stessero armando un'invincibile
sistemadi potere politico-clientelare tuttora vigente.



Il terremoto diedeil colpo di grazia alla gia prostrata civilta contadinairpina. E avolte mi illudo che senza di
lui sarebbe stato diverso. Preferisco puerilmente dare la colpaalui e dire che saremmo stati migliori, che fu
lui, il terremoto, a depositare come una polvere sottile dappertutto e in ognuno: trale case, su per ogni
singola narice. E cosi il mondo successivo alla scossainoculo il germe da cui e scaturitauna sortadi allergia
collettiva per ogni sortadi responsabilita e per qualsiasi bene comune.

Paese-Citta

Oggi laFiat Iveco é chiusa, forse per sempre. Sembra che pure quel corpi caldi e avidi di piacere, quel vetri
appannati dagli ansimi dei ragazzi che facevano |'amore nelle viuzze della zonaindustriale, sl siano smarriti.
Non so dove vadano afare |'amore adesso, i ragazzi irpini. Dovrel chiedere in giro ma ne verrebbe fuori una
scenetta imbarazzante, credo.

Nel frattempo sul Corso Vittorio Veneto non passeggia pit nessuno, le saracinesche dei negozi, su cui
campeggiano i cartelli Affittasi, restano serrate. Anzi, cammino in un cantiere aperto tra zone interdette,
buche, sampietrini e basoli. Qualcuno ha distrutto marciapiedi intonsi per ricostruirli daccapo. In passato,
hanno tagliato gli alberi dei giardini comunali, ei bambini si sono abituati a giocare sotto il sole cocente.
Prima ancora avevano demolito il vecchio centro storico, il rione Fratta. Cosi abbiamo imparato a
distruggere per questuare qualche fondo pubblico.



Certo, rispetto all'lrpinia contadina e artigiana, che sapeva produrre e costruire, questo continuo dissipare ha
davvero il sapore di una mutazione genetica. E inevitabile che le mie parole risultino ingiuste verso qual cuno.
Anzi, la descrizione potrebbe indurre a pensare ai paesi appenninici fatti di desolazione e spopolamento. E
invece Grottaminarda, come Lioni, Ariano Irpino, Atripalda, Solofra, € un luogo che in centocinquanta anni
ha visto raddoppiata la popolazione. E |a gente che non passeggia piu da queste parti, se ne vaal centro
commerciale del Passo di Mirabella. Il fatto e che siamo orfani o emuli, vuoti e pieni, ambivaenti comeil
resto della Penisola. Al vuoto invernale opponiamo la parossistica stagione estiva. Ai paesi inattuali
corrispondono i paesi-citta sradicati, sformati, bulimici, ingrossati fino aincarnare il ssmulacro delle citta
osservate alatelevisione. E la nostra attuale compresenza dei tempi.

Partenza-restanza

Mentre scrivo queste righe, con in mente I'lrpinia che lascio e ritrovo ogni volta, leggo un'intervista a Franco
Fiordellisi, segretario della Cgil di Avellino. Ladisoccupazione si attesta poco sotto il 20%. Sembra che ogni
anno piu di duemila persone abbandonino il territorio.

Spenderel ogni singolo centesimo rimasto, ogni energiaintellettuale, per conquistare laliberta di restare. A
patto che restare, per nessuno mai, significhi umiliazione o sacrificio, e che siauna possibilita di avere e dare



un futuro. Ma sono di parte, so bene cosa vuol dire non essere piu di alcun luogo. So che I'idea della partenza
avolte nasce piu dall'umiliazione generata dalla politica che dalla necessita, fino aincarnareiil riflesso
chimerico di unaliberazione o di un riscatto. Credo pero cheil senso dellalibertaindividuale stiain unavera
e plurale comunita, in unavitalocale che siaintessuta di relazioni umane.

Un Paese democratico, oltre le leggi, haun corpo. E questo corpo deve fondarsi su unamiriade di centri e
reti, senza nessun margine. Invece I'ltalia che dimentica gli Appennini, leisole, fattadi grandi citta che
fagocitano ciecamente risorse e individui, ebbene, produce costantemente nuovi margini e continue periferie,
abitate daindividui soli, circondati dalla diseguglianza, nello sradicamento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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