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Monumenti e visibilità

 

Nessuno ci faceva caso. Nessuno le degnava di uno sguardo. Nessuno leggeva i
loro nomi né conosceva i loro volti e le loro storie. Le statue e i monumenti
pubblici sono come i semafori, come gli spartitraffico: fanno parte dell’immagine
di una città, di un paesaggio urbano efficace quanto più passa inosservato. A
volte c’è un albero o un’aiuola, una fontana o un obelisco, altre volte la statua di
qualche personaggio insigne o di un evento memorabile, le cui gesta sono
ricordate con frasi incise su placche che rasentano il ridicolo. Sono blocchi di
pietra sbucati fuori dal cemento nessuno sa più quando e perché. Lo stesso vale
per i murali e altre grandi opere realizzate su commissione per spazi pubblici e
hall di edifici privati: tanto grandi quanto ignorati. La loro inaugurazione ufficiale
coincide paradossalmente col loro divenire invisibili.

 

Memorabile è rimasto l’aforisma di Robert Musil (Pagine postume pubblicate in
vita): “i monumenti sono così palesemente irrilevanti. Nulla in questo mondo è più
invisibile di un monumento”.

Finché un giorno, vuoi per un cambio di mentalità e sensibilità, vuoi per
contingenze socio-politiche, vuoi per la natura intrinsecamente storica del nostro
sguardo, ci si mette a guardare meglio, a osservare per la prima volta. E ci si
rende conto che quell’elegante signore d’altri tempi non è un rispettabile avo, un
nonno baffuto in posa come in un’ingessata foto di famiglia, ma un soldato
arcigno col pastrano e il fucile. Un uomo che ha umiliato, maltrattato,
imprigionato, torturato, schiavizzato e finalmente ucciso altri uomini, che si è
macchiato di atti violenti per difendere un’idea di patria e di storia – quella dei
vincitori ovviamente.
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Una difesa speciosa

 

Sin da metà agosto è letteralmente esploso il dibattito sui monumenti della
Guerra civile negli Stati Uniti, in particolare sui generali degli Stati Confederati
d’America Robert E. Lee e Stonewall Jackson, che combatterono per la secessione
dagli Stati Uniti e per difendere l’indifendibile: la schiavitù dei neri. Per questo si
ribellarono allo smantellamento dell’istituzione della schiavitù e al diritto di rapire,
comprare, vendere, schiavizzare, picchiare, uccidere uomini e donne
afroamericani. Risultato: almeno 670.000 vittime tra militari e civili, 200.000 feriti
o mutilati.

 



 

I propositi non andavano per il sottile. Alexander H. Stephens, vice presidente
della Confederazione nonché membro del Partito democratico, dichiarava: “Che il
negro non sia uguale al bianco, che la schiavitù – la subordinazione alla razza
superiore – sia la sua condizione naturale e normale. Il nostro nuovo governo è il
primo, nella storia del mondo, fondato su questa grande verità fisica, filosofica e
morale”. Non era in malafede: lui e Lee credevano di compiere così il volere di
Dio.

Di questi criminali sono state erette statue per adornare le piazze americane, non
scalfite dalla lotta per i diritti civili né dalla presidenza Obama. Eclatante, al
riguardo, è il caso del Campidoglio a Washington. Sin dal 1864 ogni stato
americano ha donato due statue di personaggi storici da collocare nella National
Statuary Hall Collection. Tra le cento statue della collezione, ci sono dodici
Confederati e zero afroamericani. 12 a 0 per i Confederati. E in tutto il
Campidoglio, solo quattro statue sono di afroamericani: Martin Luther King Jr,
accolto nel 1986, e altri tre durante la presidenza Obama (cfr. Vivien Green Fryd,
Art and Empire. The Politics of Ethnicity in the United States Capitol, 1815-1860,
Ohio University Press 2001).

 



 

Sconfitta la Confederazione, cioè l’unica nazione creata con lo scopo di difendere
la schiavitù, si continuò a giustificare la secessione come strumento di difesa
delle libertà costituzionali, e ad esaltarne l’eroismo. È la cosiddetta Lost Cause, un
perverso capolavoro politico. Le statue erano finanziate dalla United Daughters of
the Confederacy (UDC), costituita da mogli, sorelle e figlie dei militari confederati.
Un gruppo di anziane signore tuttora attive, con un sito internet e un messaggio
della direttrice sull’home page in cui si stigmatizzano gli eventi recenti ma non si
dice nulla sull’abbaglio storico su cui la loro associazione riposa.

 



 

Del resto, un fatto noto solo agli storici, le statue dei Confederati non furono
erette solo a ridosso della fine della guerra di Secessione ma in tre fasi distinte:



una prima (1890-1930) di commemorazione, con opere collocate in spazi pubblici,
come i cimiteri vittoriani, finanziate da gruppi privati. Una seconda (1930-70) in
cui i nomi dei Confederati infestano la toponomastica delle città, scuole
pubbliche, base militari, immobili storici fino ai sussidiari adottati nelle scuole
pubbliche. Nella terza (1970-) altre statue vengono disseminate negli ex-campi di
battaglia (cfr. W. Fitzhugh Brundage, direttore del dipartimento di storia del North
Carolina-Chapel Hill, autore di The Southern Past. A Clash of Race and Memory,
Harvard University Press 2008).

 

Fate attenzione alle date: coincidono con l’emanazione delle leggi razziali di Jim
Crow in cui neri e bianchi erano “separati ma uguali” – nei fatti un modo per
legittimare la segregazione razziale –, e col movimento per i diritti civili.
L’erezione di monumenti faceva insomma parte di un processo di definizione
nazionale e razziale (cfr. Kirk Savage, Standing Soldiers, Kneeling Slaves: Race,
War, and Monument in Nineteenth-Century America, Princeton University Press
1998).

 



 

Eppure solo nell’agosto scorso la storia è venuta a galla. A risvegliare gli animi è
stata, come noto, una manifestazione organizzata il 12 agosto a Charlottesville
contro la rimozione della statua equestre di Lee sita, il nome non potrebbe essere
più stridente, in Emancipation Park. Nel Parco dell’emancipazione si è messo sul
podio chi ha praticato la schiavitù, il razzismo e l’oppressione, chi considerava il
nero un “bene mobile”. A manifestare del resto non è un barboso conservatore
del patrimonio artistico della nazione americana bensì una congrega assortita,
essenzialmente maschile, composta da membri del Ku Klux Klan, neo-nazisti,
suprematisti bianchi e razzisti d’ogni schiatta. Prevedibile che nelle loro
rivendicazioni raramente si citino i monumenti: “Questo non è un attacco al tuo
patrimonio. Questo è un attacco alla tua esistenza razziale. Contrattaccare o
morire [...] Battiti per i nostri monumenti” – questo il grido di battaglia.

 



Insomma questa frangia estrema non era lì per il mantenimento dell’opera
scultorea ma per quello che rappresenta: la supremazia della razza bianca e la
sua legittimazione. Che Lee stia lì, ritto e impavido sul piedistallo, dimostra che
hanno la storia dalla loro parte. Questa, dicono, è stata ed è tuttora (e deve
essere) la Storia Americana. Chi pensava che gli ultimi nazisti americani fossero
quelli, dopotutto paciocconi, dell’Illinois nel film dei Blues Brothers si è dovuto
ricredere.

Gli abitanti di Charlottesville e la società civile non sono rimaste a guardare e gli
scontri sono costati la vita a Heather Heyer, una donna di 32 anni. Travolta da
una macchina in corsa guidata da un estremista di destra di vent’anni, Heather è
morta, colpevole di essere scesa in strada contro un manipolo di coetanei che
brandivano bandiere naziste. Uno degli ultimi post sulla sua pagina Facebook
recitava: “Se non sei arrabbiato, ti sei distratto”. Del resto se i nazisti occupassero
le vostre piazze, non scendereste in strada per protestare? Solo che parliamo
dell’estate 2017 in un paese democratico come gli Stati Uniti, non dell’estate
1944 in Normandia.

 



 



La scultura di Lee fu commissionata nel 1917 – due anni dopo Nascita di una
nazione di D.W. Griffith – e portata a termine dallo scultore bolognese Leo Lentelli
nel 1924. È ritratto eroicamente a cavallo come Marco Aurelio, i cui Colloqui con
me stesso era un livre de chevet di Lee, che lo portava con sé in guerra; non a
caso il traduttore inglese dell’edizione americana del 1895 glielo dedicò. Nel 1927
nel KKK si contavano quattro milioni di membri. Finora nessuno aveva avuto
niente da ridire sulla statua, se non per quel piedistallo in granito, troppo piccolo
e sproporzionato per sorreggere la scultura di bronzo. Fu allora che il cappellano
dei Figli dei Veterani dei Confederati, H.W. Battle (ma si chiama proprio così?) se
ne uscì con una perla: “Si è detto che il piedistallo è troppo piccolo per questa
figura massiccia. Mettiamola così: il pianeta come piedistallo sarebbe troppo
piccolo per Robert Edward Lee”.

 

Furia iconoclasta. La rimozione comincia

 

Gli osceni tweets del Presidente, a favore di quella parte più estremista del suo
elettorato che ha mostrato il vero volto a Charlottesville, hanno contribuito a
rendere la situazione incandescente. La furia iconoclasta si è abbattuta sugli Stati
Uniti come un uragano: una statua di Lee alla Duke University (quella dove
insegna Fredric Jameson, per intenderci) a Durham (North Carolina) è sfigurata il
14 agosto e prontamente rimossa, un’altra abbattuta. In un video che circola su
internet una folla inferocita cinge un cappio al collo del generale, lo butta giù,
scatta dei selfie, la prende a calci, mostra il dito medio, ci sputa sopra. La statua
di bronzo viene giù e si sfascia, si piega su se stessa come una palla di gelato da
un cono sulla spiaggia. Ad Annapolis (Maryland) viene rimossa la statua di Justice
Taney che, nel 1857, scrisse la sentenza della Corte Suprema secondo la quale gli
afroamericani – che fossero schiavi o meno – non erano tutelati dalla Costituzione
americana e non avevano diritto ad essere o divenire cittadini americani.

 



Silent Sam, il memoriale alla University of North Carolina at Chapel Hill, eretto nel
1913 per onorare gli ex allievi che avevano combattuto nella Guerra civile,
diventa teatro di atti vandalici e di proteste spontanee, al punto da essere video-
sorvegliato 24 ore al giorno. “Sam stands for slavery”, si legge sui cartelli dei
manifestanti che vedono in Sam un’icona, quasi un antenato, dell’attuale
Presidente.

È solo l’antipasto: ovunque negli Stati Uniti vengono demolite statue, avviate
procedure per rimuoverle, indette approfondite ricognizioni dei monumenti
presenti sul suolo pubblico. La lista è incompleta e in continuo aggiornamento:
Florida (Gainesville, Jacksonville, Tampa, St. Petersburg, Bradenton, Daytona
Beach, Pensacola, Orlando), Virginia (Richmond, Portsmouth, Alexandria, Norfolk),
Texas (Austin, San Antonio, Dallas), Maryland (Baltimora, Frederick, Rockville,
Ellicott City), North Carolina (Durham, Chapel Hill), Massachusetts (Boston),
Kentucky (Lexington, Louisville, Frankfort), Tennessee (Memphis, Nashville),
Georgia (Stone Mountain), Ohio (Franklin, Worthington), California (Los Angeles,
San Diego), Missouri (St. Louis), Seattle (Washington), Montana (Helena),
Wisconsin (Madison, Montreal), Alabama (Birmingham), Indiana (Indianapolis).

 

Senza dimenticare la Louisiana (New Orleans), ovvero lo stato dove si sono
compiuti 540 dei 4000 linciaggi dei neri (e, già che c’erano, anche degli



italoamericani). Nell’abbondante documentazione fotografica che resta vediamo
lugubri messinscene di comunità bianche, uomini e donne, anziani e bambini,
contadini e sceriffi, raccolti sotto alberi con uno o più uomini neri impiccati a un
ramo o a un palo. Il fotografo Ken Gonzales-Day ha fatto di questo materiale il
cuore del suo Erased Lynchings.

 

 

A volte sono gli eredi stessi dei militari ritratti o degli scultori a chiedere la
rimozione delle statue, come quelli di Stonewall Jackson per la statua di Richmond
(“The Monuments Must Go”, dichiarano pubblicamente su Slate), o la famiglia
Ezekiel per quella all’Arlington National Cemetery. Senza dimenticare Robert Lee
IV, che di mestiere fa il pastore e cui il razzismo del suo avo deve causargli
parecchio pruriti.

 

Non solo monumenti

 



Assieme ai monumenti, a essere rimosse sono anche le placche sugli alberi, come
quella del 1912 sull’acero che il generale Lee (sempre lui) piantò sulla proprietà
della chiesa episcopale di St. John a Brooklyn quando passò da quelle parti. O le
vetrate della cattedrale di Washington – la più grande del paese dopo quella di St.
John the Divine a Manhattan –, che aveva già rimosso le vetrate con le bandiere
dei Confederati. La rimozione, preferita alla distruzione segue, è doveroso
ricordarlo, due anni di discussioni, avviate dopo la sparatoria a sfondo razziale nel
giugno 2015 in una chiesa in Charleston (South Carolina), che fece nove morti.
Fino a quella data le vetrate, donate nel 1953 dalle United Daughters of the
Confederacy (sempre loro), rimasero letteralmente trasparenti. Ora i fedeli si
sentono a disagio a vedere immagini del genere in un luogo sacro.

 

Idem per i murali, come Parks, the Circus, the Klan, the Press di Thomas Hart
Benton, realizzato per la Fiera mondiale di Chicago del 1933 e ricollocato nel
1941 all’Indiana University Art Museum (Bloomington), in cui fa bella mostra il
KKK (cfr. Kathleen Foster, Nanette Brewer, Margaret Contompasis, Thomas Hart
Benton and the Indiana Murals, Indiana University Press 2000, 2008). O i murali
della fine degli anni trenta, con la loro rappresentazione stereotipata e grottesca
dei nativi americani e altre popolazioni indigene, come Dangers of the Mail (1937)
di Frank Mechau nel quartier generale della Environmental Protection Agency.

 



 

Una prima ricognizione sui monumenti dei Confederati negli Stati Uniti fornisce
dati impressionanti: si tratta di un battaglione di più di 1500 unità, di cui 718
monumenti e statue sul terreno pubblico. Senza contare 109 scuole pubbliche
loro dedicate e spesso frequentate da una maggioranza afroamericana. E poi
ponti, parchi, autostrade, contee, laghi, dighe, strade. Mai causa persa fu più
vincente.

Collocati in gran parte negli stati della Confederazione (223 in Virginia, 174 in
Georgia, 140 in North Carolina, 131 in Mississippi, 128 in Texas), persino città
cosmopolite come New York non escono indenni.

 

La mappatura di quelli che il sindaco de Blasio ha chiamato “simboli di odio” è
ancora in corso. Sono state già rimosse le statue più controverse e imbarazzanti,
a partire dai soliti busti di Lee e Jackson nella Hall of Fame for Great Americans
del campus del Bronx Community College. Per mostrare che New York è sempre
all’avanguardia, non ci si è fermati qui: chi è quel Dr. J. Marion Sims, tra Fifth
Avenue e East 103rd St. davanti la New York Academy of Medicine? Presentato
come “father of modern gynecology”, in realtà non esitò a compiere esperimenti
su delle donne nere ridotte in schiavitù. E poi la fermata della metro di Times
Square: presto verrà rimosso quel blasone che, con la loro croce blu e bianca su
sfondo rosso, evoca inconsapevolmente la bandiera confederata. Fino alle statue
di Colombo mutilate e le discussioni sulla soppressione del Columbus Day, in
alcune città già ribattezzato Indigenous People’s Day, davanti la costernazione
della comunità italoamericana per cui Colombo rappresenta la loro integrazione
nel Nuovo mondo.

 

Ora, “When Should the Removal of Confederate Monuments Stop?”. È questo uno
dei titoli del “New York Times”, un commento alla domanda posta in modo fallace
dal Presidente. Ma è anche la domanda che la società civile americana si chiede
da un mese a questa parte – un dibattito su cui dovremo rivenire per capire qual
è la posta in gioco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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