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Gli interrogativi sono sempre gli stessi: che cose laletteratura? Che cose lo scrivere ed il narrare? Perché la
narrazione € sempre presente laddove abita quel particolare vivente che e |'essere umano? Perché ['uomo con
insistenza narra e di continuo scrive racconti, novelle, romanzi? Nel suo saggio sull'arte del romanzo,
Kundera cercadi rispondere a alcune di queste domande. Punto di partenza del suo tentativo € il concetto
heideggeriano di «esistenza» (Existenz):

Heidegger ha descritto |'esistenza con una notissima formula: in-der-Welt-sein, essere nel mondo. L'uomo
non s rapporta al mondo come un soggetto all'oggetto, come |'occhio a quadro; e neppure come |'attore a

pal coscenico. L'uomo e il mondo sono legati come lalumaca e il suo guscio: il mondo fa parte dell'uomo, ela
sua dimensione e, amano a mano che il mondo cambia, cambia anche |'esistenza (in-der-Welt-sein). (L’ arte
del romanzo, Adelphi, pp. 58-9)

In effetti Heidegger hainsistito con forza sulla necessita di analizzare I'uomo con concetti e termini in grado
di leggere einterpretareil suo esclusivo modo di essere: I'uomo (Dasein) non € I'ente intra-mondano (il
tavolo, I'albero, il gatto, eccetera), il suo modo d'essere non coincide con nessun atro ente. E necessario
pertanto distinguere la sussistenza (Vorhandenheit), propria dell'ente intra-mondano, dall'esistenza (Existenz),
propria dell'uomo. La conclusione diviene cosi inevitabile: «L'essenza dell'Esserci consiste nellasua
esistenza» (Essere e tempo, Longanesi, &9, p. 60); di conseguenza solo |'uomo propriamente esiste mentre
tutti gli altri enti si limitano a sussistere.
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La grande riflessione heideggeriana, soprattutto nel periodo relativo alla pubblicazione di Sein und Zeit
(1927), e tutta concentrata su questo particolare concetto a fine di mostrare come I'esistenza, cosi intesaein
stretto rapporto con I'esclusivo modo d'essere dell'uomo, non possa mai essere interpretata come se fosse una
semplice attualizzazione «nel tempo» di un'essenza definita da «proprieta a-temporali»: e infatti
nell'esistenza, nel tempo dell'esistenza, € esistendo secondo il tempo dell'esistenza che |'uomo, piu che
esprimere o manifestare, in realtaistituisce e scrive la sua stessa essenza. L'uomo é |'unico «attore» che recita
una parte ch'egli in qualche modo scrive nell'istante stesso in cui larecita e di cui €, per I'appunto, |'«autore»,
di conseguenzail mondo e la natura cessano di essere il grande libro daleggere per trasformarsi nel grande
libro da scrivere; o intermini piu rigorosi, diventano il grande libro che I'uomo é chiamato aleggere solo a
condizione e nell'istante stesso in cui anche lo scrive.

A partire da questa interpretazione heideggeriana dell'idea di «esistenza» Kundera afferma:

Il romanzo non indaga larealta, mal'esistenza. E |'esistenza non é cio che é avvenuto, I'esistenza e il campo
delle possibilita umane, di tutto quello che I'uomo puo divenire, di tutto quello di cui e capace. | romanzieri
disegnano la carta dell'esistenza scoprendo questa o quella possibilita umana. Ma, ancora unavolta, esistere
vuol dire: "essere-nel-mondo”. E necessario dunque intendere tanto il personaggio quanto il suo mondo come
possibilita. (L’ arte del romanzo, cit. 68)

L o scrittore boemo propone a questo punto due definizioni: «II romanziere non € né uno storico né un
profeta: € un esploratore dell'esistenza»; «Il romanzo € una meditazione sull'esistenza vista attraverso
personaggi immaginari».

A me sembra che questa interpretazione guardi nella direzione giusta; tuttavia, allontanandomi in parte da
essa, propongo di sostituire il termine «esistenzax» con il termine «esperienza». Come giustificare tale
sostituzione? Scrive Cassirer:



[I1 mondo umano] é retto dalle stesse leggi biologiche in atto in tutti gli atri organismi. Eppure nel mondo
umano troviamo anche qualcosa di caratteristico che lo distingue da quello di ogni atraformadi vitaf...]
esiste un‘evidente differenza frale reazioni organiche e le risposte umane. Nel primo caso lo stimolo esterno
provoca una risposta diretta e immediata; nel secondo caso larisposta e differita: € arrestata e ritardatain
seguito a un lento e complesso processo mentale[...] [L'uomo] Non vive pitin un universo soltanto fisico ma
in un universo simbolico. Il linguaggio, il mito, I'arte e lareligione fanno parte di questo universo, sonoi fili
che costituiscono il tessuto simbolico, I'aggrovigliata trama della umana esperienza|...] Anche nel campo
pratico I'uomo non vive in un mondo di puri fatti secondo i suoi bisogni ei suoi desideri piu immediati. Vive,
piuttosto, frale emozioni suscitate dall'immaginazione, fra paure e speranze, fraillusioni e disillusioni, fra
fantasie e sogni. (Saggio sull'uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, Mimesis, Milano 2011, pp. 46-
48.)

L'uomo, dunque, proprio in guanto uomo, non si limitamai a esistere e a vivere ma anche fa esperienza
dell'esistenza e della vita, «uscendo» cosi dallaferma staticita della prima e dall'inarrestabile dinamicita della
seconda: 'uomo e capace di fermarsi senza bloccarsi, € capace di ri-tornare sulla prima e sulla seconda, &
capace di ri-flettere ri-spondendo alla prima e alla seconda.

Detto questo, bisogna pero riconoscere che il temine «esperienza» non gode oggi di una particolare fama
soprattutto perché si tende avederein I'espressione di una sorta di presa, di dominio che I'uomo
pretenderebbe esercitare sia sull'esistenza che sulla vita: I'esperienza, cosi intesa, sarebbe infatti, sempre e
necessariamente, |'affaire di un soggetto supposto padrone. In verita, cosi ameno a me sembra, si tratta
proprio del contrario; Heidegger ha colto con lucidita questo aspetto:

Fare esperienza di qualcosa— s tratti di una cosa, di un uomo, di un Dio — significa che quel qual cosa per noi
accade, che ci incontra, si sopraggiunge, ci sconvolge e trasforma. Parlandosi di «fare», non s intende affatto
qui che siamo noi, per iniziativa e opera nostra, a mettere in atto |'esperienza: «fare» significaqui provare,
soffrire, accogliere cio che ci tocca adeguandoci ad esso. Qualcosa «si fa», avviene, accade. (In cammino
verso il linguaggio, Mursia, p. 127)

In effetti I'esperienza non € mai qualcosa che il soggetto possa decidere e determinare. Nessuno puo
seriamente affermare: «oggi fard un'esperienza», mentre si puod senz'altro affermare: «oggi fard un acquistos.
L'esperienza e sempre qualcosa di inaspettato che sfugge alla decisione, € sempre il frutto di un novum che
investe il soggetto facendolo uscire da un gia saputo per aprirlo a un altro sapere. Ne latino ex-perior il
termine -perior implicalanozione di pericolo, prova, qualcosa con cui ¢i Si misura ma soprattutto
attraversando il quale si viene messi ala prova: da un'autentica esperienza si esce in qualche modo sempre
«provati». Nell'idea di esperienza & dunque presente il rinvio a un movimento d'uscita (il prefisso ex-
sottolinea tale esternalizzazione) da un limite che tuttavia e anche una forma di garanzia, movimento d'uscita
chein tal senso non rappresenta mai un semplice transitare da un qui ad un 1a, assumendo piuttosto |'aspetto
di un travaglio abitato dal pericolo e dalla prova: «fare un'esperienza» significatrovarsi coinvolti in un
cammino di cui non s riesce mai aprevedereil corso.

E per questa ragione che |'esperienza pill che essere «fatta» dal soggetto & cio che «fa» il soggetto (da
intendere in senso passivo), e cio adl'interno dellaquale il soggetto emerge, «viene fatto», viene forgiato
proprio in quanto soggetto; essa non e un uni-verso costituito da cose e dafatti, ma e un multi-verso abitato



dal possibile (propositi, progetti, desideri, speranze, attese, eccetera) e dai fantasmi (timori, paure, sensi di
colpa, eccetera) che si coagulano attorno alle cose e ai fatti, fantasmi che il soggetto stesso produce, spesso
inconsapevolmente, nel suo quotidiano rispondere agli altri esistenti, agli altri viventi e a se stesso.

In conclusione se, come vuole Heidegger, |'esperienza é «un essere in cammino», alloratale cammino é
sempre travagliato, pericoloso, drammatico, per |'appunto non € mai un semplice trasferimento o un mero
passaggio da un luogo ad un atro. E anche per questa ragione, per questo esplicito rinvio a pericolo ea
dramma, che il termine «esperienza» mi sembra piu adeguato del termine «esistenza» per indicareil
particolare modo d'essere dell'uomo.

E di questo dramma che |a letteratura, lagrande o la vera letteratura, non si stanca di rendere testimonianza.
In effetti se vi e qualcosa attorno alla quale gli uomini continuano a «raccontare storie» & proprio |'esperienza
incui s trovano coinvolti, e questo — ecco l'intreccio tra verita ed inganno che € impossibile dipanare — sia
nel senso di renderle testimonianza, magari servendosi delle piu elaborate finzioni, sianel senso di ingannare
ed ingannarsi, magari mettendo in scena «storie vere» che in realta nascondono il lavoro del narcisismo e le
macchinazioni del risentimento. In tal modo, dominati dalla paurae dai sensi di colpa, dall'invidiae dal
rancore, mentre Si racconta e si narra, Spesso ¢i s giustifica, ci si difende, si aggredisce, ci si consola e infine
ci si perde. Non per caso lanarrazione, il raccontare storie, € un efficace strumento politico per ingannare il
soggetto ma anche per I'ingannarsi del soggetto; come si usa dire, «glielaraccontano» maanche «se la
racconta», e in questo modo, proprio attraverso simili narrazioni, il soggetto riesce in una qualche manieraa
consolarsi, evitando certi interrogativi e certe verita scomode che o riguardano.

Matalvolta, piu raramente, gli uomini, acuni uomini, riescono anche, con serieta e sincerita, senza vergogna
e senza censure, sebbene con fatica e duro lavoro (€ laricerca del mot juste di Flaubert), a parlare e ascrivere
della propria esperienza, araccontare storie, perfino inverosimili, che rivelano aspetti essenziali del loro
esclusivo modo di essere. E I'ipotesi che propongo: forse la grande o la vera letteratura & uno dei luoghi per
eccellenza ove vengono salvaguar date al cune testimonianze, spesso scomode, relative ad aspetti essenziali
del particolare modo di esistere dell'uomo. E per questa ragione che una simile |etteratura & una vera fortuna:
essa e il grande antidoto, la rivoluzione permanente contro la consolazione di quella «cultura» che non si
stanca di diffondere stereotipi e luoghi comuni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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