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Se ha ancora una storia di questo genere, vorremmo ascoltarla. Mi piacciono assai storie parallele. Una
accenna all'altra e ne dichiara il senso meglio di molte aride parole. (J.W. Goethe, Conversazioni di
emigrati tedeschi — 1795)

All'approssimars della scadenza del secolo quasi trascorso dalla Rivoluzione di Ottobre, vorrei condividere
alcune letture sull'argomento che mi hanno accompagnato durante i primi mesi di questo centenario del 1917,
non tanto per disegnare un quadro in termini di conoscenze storiche o letterarie da me acquisite nel corso
delle suddette | etture, quanto per porre sui piatti di unabilanciaquel po' di libbre di eroismo e di tragedia, di
utopia e di farsa che mi sembrano concernere il drammatico avvenimento storico e cercare in questo modo di
mantenere in equilibrio un punto di vista originale rispetto ad esso.

Si tratta di un percorso di lettura sostanzialmente omogeneo, anche seil criterio da me adottato nella scelta
dei testi puo senza dubbio definirsi arbitrario; primadi prender nota delle mie mancanze nell'aver trascurato
Lenin oppure Majakovskij, si tenga tuttavia presente che questo criterio e stato dettato per massima parte dal
caso, la cui disposizione ha fatto emergere dalla mialibreria un provvidenziale trittico di testi che subito
hanno preso afunzionare entro una cornice fatta di parole, impressioni ericordi di vecchi studi; soltanto per
['ultimo libro si é trattato di una vera e propriaricerca, curiosamente successiva alla sua scoperta per la quale
vorrel qui ringraziare Paolo Nori che datempo si profonde, sul suo blog, nella propagazione del verbo ormai
dimenticato di Viktor Sklovskij.

Boris Pasternak — |1 dottor Zivago

Il lasso di tempo intercorso tral'Ottobre del 1917 e la pubblicazione del famoso romanzo di Pasternak,
avvenutain circostanze rocambolesche una quarantina di anni piu tardi, potrebbe indurre a considerare Il
dottor Zivago una sorta di libro dellamemoria, nel quale questa venga a dispiegarsi senza misuralungo il filo
dellanarrazione: per certo puod essere definito un libro di unavita, vuoi per gli innumerevoli anni che
I'autore ha dedicato alla sua stesura, vuoi per I'emergere di una particolare visione del mondo che in esso
prende forma per intero.

Risanare la frattura che I'Ottobre aveva voluto provocare con |'universo della tradizione russa sembra essere
I'intento principale del romanzo, ed é curioso che una simile disposizione provenga proprio da un autore che
negli anni aridosso della Rivoluzione si era battuto con tanto entusiasmo per un rinnovamento radicale delle
forme letterarie. Non ci si inganni perod nel voler guardare a |l dottor Zivago come alla testimonianza di uno
sterile rimpianto rispetto agli errori della gioventu, poiché la maturavisione di Pasternak di fronte al salto nel
vuoto rappresentato dalla Rivoluzione non puo ridursi a una semplice metafora della propriainadeguatezza di
fronte ad essa; a contrario, attraverso un lento processo di saturazione poeticadi incredibile potenza,
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Pasternak opera unarilettura del modello realistico tolstojano che lo proiettaben a di lade risultati cui
erano pervenute |le sperimentazioni dell'avanguardia alla quale egli aveva aderito in gioventu: il suo romanzo
fonda, oserel dire, un universo rinnovato, totalmente poetico, da contrapporre a quello, totalmente
materialista, messo in piedi dalla Rivoluzione.

L'antitesi tolstojana per eccellenzatra mondo e vita trova cosi una soluzione nell'estasi sospesa del paesaggio
della Russiainvernae che scorre di fronte al finestrino di un treno, nellaluce di una candela che si consuma
a gelo della notte moscovita, nell'ululare dei lupi che, come forze primordiali, si avvicinano minaccios alla
casa di campagna nella quale Jurij e Lara cercano scampo da unarealta fuori controllo.

I ritiro dal mondo esperito dal poeta, ridotto al silenzio dalla brutalita del regime staliniano, si trasformain
un'occasione di contemplazione, in un privilegio: e attraverso laforza della poesia che Pasternak trovail suo
riscatto e con lui la Russiaintera.

Per stare all'intreccio, 11 dottor Zivago & un romanzo ferroviario (e qui Tolstoj viene incontro
al'avanguardia); in le incongruenze relative ai canoni realisti sono tali dafar sorridere; nei suoi
resoconti di tremende sofferenze lafame el gelo — terribili furie della Rivoluzione — non indulgono mai alla
crudeltafine a se stessa; non si presti troppo ascolto a chi si limitaavedervi un'idea, un'allegoria della Russia
ferita: Larisa Fédorovna (Lara) Guichard Antipov, la protagonista, sembrafatta di carne e sangue, e quanto
allaprofondita del carattere e alla grandezza della figura essa & uno dei personaggi meglio riusciti della
letteratura di ogni tempo.

Andreg Platonov — ?evengur

Se lavisione utopica applicata alla realta storica trasforma quest'ultima in un'utopiain negativo, cioé adire in
una parodia (Furio Jes), ?evengur di Andregj Platonov sembra collocarsi esattamente nel mezzo di questi due
termini del discorso e, a seconda del punto di vistadal qualelo si osservi, pare oscillare ora piu verso
I'uno, oraverso l'atro.

In effetti, quando ci si trovi aconsiderare lo spirito che anima questo strano romanzo — scritto trail 1926 eil
1929, anni di transizione trala NEP e la total e stalinizzazione dell'economia e della societa russa— viene da
domandarsi se Platonov facesse sul serio o piuttosto scherzasse, nel momento in cui decise di sottoporlo
al'attenzione di Maksim Gor'kij per cercarein lui un aiuto contro la censuradi regime. Le ragioni del rifiuto
oppostogli dal decano dell'alloratrionfante Realismo Socialista sono piuttosto semplici da capire: nella
cittadinadi ?evengur si contesta infatti |'utilita del lavoro, considerata come un retaggio dell'era borghese, e si
spinge verso una proliferazione di forme produttive del tutto inutili, che servono soltanto ad assecondare
un'idea del comunismo astratta e totalmente avulsa dallarealta. A ?evengur s praticano I'amore e la
fratellanza universali: i suoi abitanti, esonerati dalle fatiche quotidiane, trascorrono il loro tempo
scambiandosi pubblici gesti di stimae recandos indonoi prodotti di un‘economia artigianale primitiva,
basata su un pigro recupero delle rovine della vecchia Russia piuttosto che su un dinamico utilizzo delle sue
nuove risorse rivoluzionarie.

Come se non bastasse, in questo luogo sperduto nell'immensita della steppa si € sparsalavoce della
manifestazione spontanea di un comunismo cosmico, in grado di sovvertire in maniera sostanziale I'ordine
naturale delle cose. La gente hainfatti smesso di produrre nella convinzione che il compagno-sole bastera da
solo anutrirei suoi compagni-figli facendo crescere in abbondanzale messi dellaterra. Alcuni si spingono
persino a parlare di abolizione della morte: € lafede nel ritorno a un'eta dell'oro che si concretizza sulle
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qui possiamo ben comprendere le ragioni di Gor'kij.

Per capire invece quelle del regime, che nel decennio successivo si impegno a perseguitare Platonov sino a
trasformare la sua vitain un inferno, bisogna considerare il momento storico nel quale egli aveva dato corpo
alla sua utopia (che, per inciso, vaafinire malissmo).

| bolscevichi avevano infatti, com'e noto, un annoso problema con le campagne che era culminato, proprio in
quegli anni, nell'eliminazione fisica di un enorme numero del suoi abitanti; laradice di questo problema
allignava essenzialmente nell'inconciliabilita tral'ideologia comunista e I'arretratezza social e e culturale della
classe contadina russa che, ricordiamolo, al'inizio del XX secolo non avevafatto molti passi avanti rispetto
ai tempi della storiadi Marja Bolkonskaja che rischia di essere uccisa dai suoi muziki nel momento in cui
comunicaloro la suadecisone di affrancarli dalla servitu.

Osservata attraverso lalente delle superstizioni millenariste e delle credenze messianiche al'epoca diffuse tra
i ceti popolari russi, I'utopia di Platonov assume quindi un inquietante carattere realista a largo discapito,
guesta volta, dei nostri leciti sospetti relativi alle sue intenzioni parodistiche. Non si tratta, con questo, di
suggerire un afflato metafisico nella sua visione del comunismo realizzato: solo parrebbe che egli, avendo a
lungo militato nei progetti per la bonifica e lo sviluppo delle aree rurali, abbia conosciuto sin troppo beneil
mondo del quale parlanel suo libro e che, di conseguenza, abbia semplicemente peccato per troppa sincerita.

?evengur e senz'altro caratterizzato da una peculiare prolissita filosofica ma, al tempo stesso, intrattiene
fortissimi legami con molti aspetti materiali e spirituali della culturarussa, in particolare in quel momenti
dove pare volersi riallacciare dla tradizione sapienziale dellareligione popolare: in esso s trovano infatti un
gran numero di buone parole indirizzate al cuore del lettore relative afenomeni quali, tragli atri, il prendere
sonno, il muoversi, il carattere peculiare dell'uomo russo, i sogni, il leggere la posta atrui, la compassione

per i morti, le verita che decidono lavita, i libri noiosi, la cultura e l'ignoranza, I'uscire dal seminato,
l'uguaglianza universale, gli uomini di partito, i volti delle persone che dormono, il cameratismo, il percorrere
umilmente i bassifondi infernali del comunismo, il proprio odore, gli effetti dell'intelligenza e 1a natura del
Tempo.



ISAAK BABEL
L’ARMATA A CAVALLO

E ALTRI RACCONTI




Isaak Babel' — L'armata a cavallo

Di Babel' serboil ricordo del bellissimo ritratto tracciato da Elias Canetti nella sua autobiografia, e mi
stupisco nel confrontare quella figura posata, attenta e silenziosa con questa sua brutal e opera d'esordio datata
1921. L'armata a cavallo € infatti un sanguinoso memoriale costruito sugli appunti che Babel' redasse
durante la guerra russo-polacca alla quale partecipo, trale file dei bolscevichi, nelle vesti di soldato e di
abilissimo cronista

Se da un lato I'andamento di questa raccolta di brevi novelle viene scandito sulle esigenze della cronaca
storica e della propaganda rivoluzionaria, € pur vero che attraverso lalucidita dello sguardo con il quale
I'autore contemplale rovine della guerrasi puo intuire una profonda propensione alla pieta che sembra
rimandare alle memorie giovanili di Canetti.

Malapietadel giovane Babel' passain secondo piano di fronte allaforza di unafede politica cheritiene nel
suo nucleo piu profondo i germi stessi della Rivoluzione e che considera la guerra come una tappa obbligata
lungo il cammino che porta verso |'edificazione di una societa piu giusta.

Ne L'armata a cavallo la Rivoluzione e ancorain lotta per la sua sopravvivenza, ed e unalotta senza
esclusione di colpi che non ammette ripensamenti o questioni morali di sorta. In quest'otticail libro s fa
portavoce di una prassi rivoluzionaria che contemplala violenza quale male necessario per il raggiungimento
del propri obiettivi, e proprio da questo duro realismo trae la suaforza: inconsapevole di tutto cio che
sarebbe seguito — |'allontanamento e poi il ritorno in patria, il silenzio degli anni '30 e le persecuzioni
culminate nella deportazione e nell'assassinio — Babel' coi suoi racconti ¢i dimostra che nell'attimo in cui la
fiamma della Rivoluzione sta brillando non c'é nulla che rivesta un'importanza maggiore del suo stesso
brillare.

Il nodo politico sotteso a L'armata a cavallo non si pud sciogliere pero soltanto in virtu di questo
atteggiamento fideistico sulla natura e sugli scopi della guerra, maanzi si vaingarbugliando nel momento in
cui l'autore, un intellettuale comunista, si confronta con la spinosa questione ideologicarelativa ai soldati che
combattono a suo fianco. Come suggerito dal titolo, I'armatain questione e in effetti costituita da cosacchi il
cui atteggiamento nei confronti della Rivoluzione sarebbe un eufemismo definire pre-politico, ed e questala
ragione per laqualeil ruolo di Babel' e dei commissari politici bolscevichi fa spesso pensare aunaverae
propriaoperadi evangelizzazione trai selvaggi.

Tre brevissime proposizioni tratte dal libro medesimo possono aiutarci a mettere a fuoco la questione: "Senza
cavalli non c'é esercito” e una brevissima sentenza che dischiude con un giro di parole l'intero orizzonte
culturale di questi indomiti cavalieri della steppa, e che fariecheggiare unatradizione narrativa che prende le
mosse dalle leggende su Genghis Khan e sul Khanato dell'Orda d'Oro sino a pervenire ai racconti di Puskin e
di Gogol' su Puga?év e Taras Bul'ba; "1o non posso fare ameno di fucilare, perchéio sono larivoluzione..." &
|'asserzione minacciosa di un cosacco nella quale I'indottrinamento politico bolscevico si confonde con la
caratteristicaindole del suo popolo, che considerala guerra come una sorta di passatempo e |'annientamento
dell'avversario come un imperativo morale; "L eggevo ed esultavo, e spiavo, esultando, la misteriosa curva
dellalinearettadi Lenin" € unariflessione dello stesso Babel' sorta durante lalettura di un proclama
al'indirizzo del battaglione, dallaquale si puo intuire laferrea volonta e la caparbia periziade bolscevichi
nel piegare a loro scopi, aqualsiasi costo, la caratteristicaindole dei cosacchi di cui sopra.



Certo, non che a tempo degli zar le cose andassero diversamente, come ben sapra chiunque abbia frequentato
i grandi classici dellaletteratura russa; se non altro L'armata a cavallo puo essere considerato, oltre atutto il
resto, uno straordinario documento etnografico su questo popolo guerriero che tantaimportanza haricoperto
nella formazione dell'immaginario mitologico e letterario della (e sulla) Russia.

Viktor Sklovskij — Viaggio sentimentale

Costruite sul ritmo secco e serrato di una scaricadi mitragliatrice, le memorie della Rivoluzione di Viktor
Sklovskij trovano la loro espressione narrativain questo Viaggio sentimentale, pubblicato nel 1923 ma
composto aridosso dei drammatici eventi di cui tratta. Opera a carattere digressivo per viadella sua diretta
filiazione da Sterne, questo libro rappresenta un ottimo punto di partenza per cogliere alcune questioni
centrali in merito ai desideri e alle aspettative delle avanguardie artistiche russe di quegli anni.

Il punto di vistadi Angelo Maria Ripellino sul carattere peculiare delle suddette avanguardie permette di
inquadrare il Viaggio sentimentale all'interno del contesto di riferimento piu opportuno: nel suo saggio
intitolato Il trucco e I'anima, egli riflettevainfatti sulle somiglianze trala Biomeccanica di Mg erchol'd —la
tecnica attoriale che si basava sulla trasformazione dell'attore in una macchina— e il metodo di analisi del
testo praticato dal circolo formalista di San Pietroburgo del quale Sklovskij era stato fondatore: la
scomposizione geometrica del gesto messain pratica da Megjerchol'd riproduceva, secondo Ripellino, le
"manovre dtilistiche dei filologi dell'Opojaz ... che amavano mettere a nudo, smontandoli come orologi, la
fatturadei testi poetici.”

Smontando e rimontando i suoi ricordi dei frenetici mesi della Rivoluzione, Sklovskij riesce a trasformare
una precoce autobiografia (all'epoca della stesura aveva circa ventisei anni) in un'impressionante
testimonianza sulla tempesta che investi il suo paese dopo I'Ottobre 1917. Dai sobborghi di Pietroburgo ai
vari fronti di guerranei quali si trovo impegnato — dapprima come ufficiale nelle squadre di autoblinde, in
seguito come artificiere e guastatore — Sklovskij sembra perseguire una pratica eroica dell'arte che prevale
nettamente sulle professioni di fede in un mondo migliore: se non fosse per una breve nota nella quale egli
dichiara essere il romanticismo un concetto inesistente, si sarebbe quasi tentati dal guardare a Lermontov
piuttosto che a solito Tolstoj o a real-socialista Gor'kij .

E sara stataforse ladichiarazione di stimae di gratitudine che vi compare verso quest'ultimo, asalvareil
Viaggio dall'oblio ed il suo autore dallafucilazione? Seil libro si conclude infatti con un'amara lamentazione
sulla durezza dell'esilio, Sklovskij trascorseil resto dei suoi giorni in Unione Sovietica pressoché
indisturbato, e leragioni del salvacondotto accordatogli dal regime appaiono quanto meno stupefacenti alla
luce dellaferoce ironia con laquale egli volge a farsesco la maschera tragica della Rivoluzione: quando
riferisce della sua decisione di unirsi al'insurrezione di febbraio, egli dichiara con candore che la scelta del
fronte col quale schierarsi a quell'epoca non importava piu di tanto purché fosse contro lo zar e, tanto per
rincarare la dose, aggiunge che nel giorni a seguire la sensazione generale tragli insorti fosse quelladi una
vacanza inaspettata; allo stesso modo, nel descrivere il caos dilagante trale armate impegnate sul fronte
polacco egli stenta a capire per quale parte si stia combattendo e perché; addirittura si trova coinvolto, nei
primi mesi della guerracivile, in un complotto antibolscevico anche se, a sentir lui, questa presa di posizione
sembra essere stata determinata da circostanze fortuite, per non dire casuali.

Nelle crude descrizioni delle atrocita della guerral'ironiatutt'altro che leggera dell'autore sembra volgersi
verso un disturbante sarcasmo dal sapore espressionista, in particolare nel riferirsi agli episodi di
cannibalismo durantei terribili inverni del 1918/19 o allatecnicadi ricomposizione dei cadaveri dilaniati
dall'esplosivo adottata in caso d'emergenza, vero e proprio esperimento di collage dadaista che suscitale
risate impietose di un generale che sta passando in rassegna le truppe.



Il vago sentore di inumanita che traspare dall'ossessione per le macchine che percorre I'intero racconto fa
tornare col pensiero aRipellino e ale sue considerazioni sulla passione per il progresso tecnologico in un
paese che ne era stato sostanzialmente tagliato fuori: in quest'ottica, le frequenti visite di Marinetti in Russia
negli anni aridosso della Rivoluzione chiarificano le tendenze cui soccombevala generazione di intellettuali
nellaquale Sklovskij si eraformato.

Ma bisogna fare attenzione: se infatti la dedicafinae del Viaggio sentimentale é rivolta ad un console
americano il cui impegno sul fronte del Caucaso nel salvare quante piu vite possibile aveva suscitato laviva
ammirazione di Sklovskij, allo stesso tempo le sue memorie si chiudono con un'attestazione di stima nei
confronti dello sconosciuto autiere che, nel mezzo del massacro generalizzato, si doleva per le autoblinde
lasciate a marcire nelle rimesse.

A un primo livello di |ettura, questa strana equiparazione sembra spingere il sarcasmo di Sklovskij sino a
punto di mettere sullo stesso piano il valore di unavita salvata con quello di una macchinarimessain
funzione; masi consideri anche lapossibilitadi unaletturatralerighe.

Nel rifarsi a Sterne e alle sue tecniche ironico/digressive contro il dilagare dellamorte, Sklovskij si colloca
nellasciadi unacorrente di pensiero al'interno dellaquale il suo stesso cinico estremismo rappresenta un
valore: é latradizione filosofica del riso melancolico come unico antidoto da opporre ai veleni dellastoriae
allafolliadegli uomini; tradizione nobile, si badi bene, della quale Sterne e stato illustrissimo rappresentante,
ma che trae la sua linfa dalla volonta del miglior umanesimo di scuotere ad ogni costo |e coscienze; ma
guesta € un'altra storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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