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|| Barone Rampante duecentocinquant’ anni dopo

Mario Barenghi
17 Ottobre 2017

Nei giorni 18 e 19 ottobre si svolgera a Milano il Convegno internazionale sul Barone rampante di Italo
Calvino dal titolo Cosimo, duecentocinquant’anni dopo: la prima sessione all’ Universita Statale (18 ottobre,
ore 14:30, via Festa del Perdono 3, aula 102), la seconda all’ Universita Bicocca (19 ottobre, ore 9:30,
Auditorium Guido Martinotti U12, via Vizzola 5). S tratta del terzo evento dedicato al romanzo, dopo

I’ esperimento di lettura condotto da Giuliano Scabia all’ Universita Bicocca (27 aprile) eil convegno che s
e tenuto all’ Universita di Ginevrail 15 giugno («E io non scendero pit»: 250 anni fa Cosimo Piovasco di
Rondo saliva su un albero); il ciclo si chiudera il 14 dicembre alla Sapienza — Universita di Roma con la
Giornata internazionale di studi «Il barone rampante». Fortuna e diffusione, promossa dal «Fondo Calvino
tradotto». Anticipiamo qui la relazione di Mario Barenghi.

Quando all’interno di un testo narrativo compare un nome proprio, succede qualcosa di particolare. Non
proprio un miracolo, forse; madi sicuro scatta un clic. I nome — per evocare il Montale delle Occasioni —
«agisce». Produce un effetto istantaneo nella mente del |ettore: evoca una presenza umana, un’identita, e
insieme un ventaglio di sviluppi possibili: suggerisce un abbozzo di fisonomia, i lineamenti di una
condizione ei presagi d’ un carattere. Occorrono esempi? «Chiamatemi Ishmael». «Una delle poche cose,
anzi forse lasolach’'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal». «Qualcuno doveva aver
calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto nulladi male, una mattina venne arrestato». «Il martedi di
giugno in cui fu assassinato, |’ architetto Garrone guardo I’ ora molte volte». Tavoltale figure umane che
cominciano a prender forma dalla pronuncia del nome sono addirittura due: «Lolita, luce dellamiavita,
fuoco dei miel lombi. Mio peccato, animamia». In ogni caso, |’ evento della nominazione animal’ orizzonte
d attesa, popolandolo di ipotesi.

Un nome, collocato a posto giusto, € uno strumento formidabile per avviare il processo di immedesimazione
che éil tratto distintivo della lettura | etteraria.

Qualcosa del genere accade anche quando in un racconto d’'invenzione — di solito, all’ esordio — i trova una
data precisa. Chi non ricordail capoverso del cap. | dei Promessi sposi che, chiudendo i preliminari, daavvio
la storia? «Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla seradel giorno
7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra...». [...] Madgli

esempi si potrebbero facilmente moltiplicare, e per ogni caso bisognerebbe fare un discorso ad hoc. Balzac
collocal’inizio del Chef-d cauvre inconnu in una fredda mattina di dicembre dell’ anno 1612, una sferzata di
gelo, latrepidazione per un incontro destinato a caricarsi di un inatteso enigma. [...] L incipit di 1984 di
George Orwell parlainvece di unagiornata di aprile luminosa, ancorché fredda; ma la distensione e subito
smentita dalla straniante indicazione dell’ ora, tredici rintocchi anziché uno. Perfino una data storica oggettiva
come il 15 maggio 1796 — ingresso di Napoleone a Milano — acquista, all’inizio della Chartreuse de Parme,
una coloritura speciale: non € piu solo un fatto, &€ un’ esperienza collettiva.
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Questo effetto non e stato inventato dai romanzieri. 11 componimento CCX |1 del Canzoniere petrarchesco (
Voglia mi sprona, Amor mi guida et scorge) si chiude con unaterzina che esplicita giorno, mese, anno, anzi,
il giorno, il mese, I'anno, la stagione, il tempo, I’oraeil punto gia benedetti nel sonetto L X1 e ora designati
come I’ingresso in un intrico emotivo insolubile («Mille trecento ventisette, a punto/ su |’ oraprima, il di
sesto d aprile,/ nel laberinto intrai, né veggio ond’ esca»): a conferma, per inciso, della parentela che lega

I esatta indicazione cronologica alla dimensione del movimento. Certo, solo al’interno d’ una matura civilta
romanzesca la narrazione si puo intrecciare ala nota auto-esegetica: «In unagiornatadal cielo coperto ma
luminosa, qualche minuto primadelle 4 pomeridiane del 1° aprile 192... (un critico straniero hafatto rilevare
che molti romanzi, per esempio tutti quelli tedeschi, iniziano con una data, ma solo gli autori russi, in virtu
dell’ originale onesta della nostra | etteratura, tacciono I’ ultimacifra)» (Vladimir Nabokov, 11 dono). Per tutte
queste ragioni, crediamo, vale lapena di soffermarsi sulle date delle storie inventate dai romanzieri. E anche
(perché no?) di celebrarle.

Nel 2017 cade il 250° anniversario dell’ evento che segnala svolta nellavitad uno dei piu famos personaggi
dellaletteraturaitaliana del Novecento. «Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio
fratello, sedette per I’ ultimavoltain mezzo anoi. Ricordo come se fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo
dellanostravillad Ombrosa, le finestre inquadravano i folti rami del grande elce del prato. Era mezzogiorno
e lanostrafamiglia per vecchiatradizione sedeva atavolaaquell’ora...». In veritail 2017 € un doppio
anniversario. Duecentocinquant’ anni dalla repentina, fatale decisione di Cosimo; sessanta dalla pubblicazione
del Barone rampante, libro di svolta per Calvino, ormai prossimo aliberarsi dal «mal di romanzo» e ad
assumere con piena convinzioneil ruolo di scrittore non direttamente, non preval entemente realista

Sessant’ anni: la medesima distanza temporale inalberata dal prototipo del romanzo storico, Waverley, or ' Tis
Sxty Years Snce. Walter Scott scrivera poi di epoche piu remote, il secolo XVII, I eta elisabettiana, il
Medioevo. Mal’intuizione iniziale — da cui discende, com’ e noto, tutta la serie di romanzi scozzesi
ambientati nel Settecento — e che laqualita degli eventi storici conta piu della mera cronologia: e certo, un
discrimine epocale eraintercorso frail 1744 (o il 1745) eil 1814.

Sul rapporto fral’ Italiadegli anni Cinquanta e il mondo attuale dovremo piu avanti interrogarci. Atteniamoci
per oraal’incipit del Barone: «Fu il 15 di giugno del 1767...». Innanzi tutto, colpisce il divario rispetto al
Visconte dimezzato, che comincia cosi: «C’ era una guerracontro i turchi. Il visconte Medardo di Terralba,
mio zio, cavalcava per lapianuradi Boemiadiretto al’ accampamento dei cristiani». Unaenunciazione
secca, senzariferimenti temporali: mail generico «i turchi» evoca senz’ altro i secoli dell’ Impero ottomano,
frale scorrerie dei pirati saraceni e le turqueries che affascinarono la societa di Antico Regime. Subito dopo,
il termine «visconte» basta a dissipare qualunque dubbio (quando mai ci fosse stato): Kemal Atatlirk non
C’entra, Slamo in un passato di maniera, la data precisa non importanulla, il racconto da di sprone
(letteralmente!) fin dalla primariga. Nel Barone, invece, |’ accuratezza del calendario chiamain causa anche
un rapporto con il tempo rievocato. E infatti, leggendo, si pone subito un problema di tono. Come va
pronunciata la frase iniziale? Probabilmente non me lo sarei chiesto se, in occasione dell’incontro che si @
svoltoil 27 aprile al’ Universita Bicocca di Milano, Giuliano Scabia non I’ avesse fatta leggere piu volte, ad
altavoce, adivers studenti, commentando e correggendo.

[...]



Illustrazione di Roger OImos.



Come puo essere letto, dungue, |’ attacco del Barone rampante? A mio avviso andrebbe scandito lentamente,
con unalieve enfasi, magari accompagnata dal gesto di unire la puntadel pollice con quella dell’indice, come
s faevocando I’ atto di cogliere qualcosa di minuto o sottile. «Fu il 15 di giugno del 1767...». Chi prende la
parolaal’inizio del romanzo &€ un uomo ormai anziano — uno dei vecchi d Ombrosa, come diranel finale —
che ricorda con precisione un evento accaduto decine di anni addietro («Ricordo come fosse oggi», «Tirava
vento dal mare, ricordo»), un evento dal quale aveva preso avvio una vicenda molto remota dallo spirito del
presente, e che del resto si era svolta sullo sfondo di un ambiente diverso: il paesaggio si € cosi
profondamente trasformato da apparire quasi irriconoscibile. Scomparso Cosimo, gli uomini sono stati presi
dalla «furia della scure»; la vegetazione e cambiata; ci si puo perfino chiedere se Ombrosa sia davvero
esistita, tant’é che I’ explicit del romanzo sovrappone al frastaglio di foglie e di rami lalinea nervosa
dell’inchiostro della scrittura. 11 15 di giugno dell’anno 1767 € una data che occorre mettere in evidenza
proprio perché esposta al rischio dell’ oblio (verosimilmente, il solo Biagio ormai selaricorda): e con essa, la
memoriadi un’ avventura umanainsieme eccezionae ed esemplare.

Una piccola digressione filologica. Nelle carte di Calvino, la cartella che raccoglie il materiale autografo del
romanzo (cfr. Romanz e racconti, vol. |, pp. 1332-1335) ¢’ & un foglio che contiene quattro versioni diverse
della cronologia dellatrama; I’ ultima e preceduta dalla dicitura in stampatello «definitivo». Il dato
interessante e che, nella progressiva sistemazione, le date si spostano in avanti. Costante € I’ eta del
protagonista all’ avvio della storia, 12 anni; mala sua data di nascita slitta da un iniziale 1740 (preceduto dal
1731 delle nozze dei genitori) al 1744 (inizio storia 1756), quindi a 1750 (inizio storia 1762), einfine a
1755 (inizio storia 1767). Parallelamente, la durata della vitadi Cosimo si accorcia: nelle quattro versioni,
scompare a 75 anni nel 1815, a 70 nel 1814, a60 nel 1810, a 60 nel 1815. Un dettaglio minore &

I’ oscillazione della distanza della nascita di Cosimo dalle nozze dei genitori, trai 9 egli 11 anni. Solo

nell’ ultimo elenco compaiono le date di nascita della sorella Battista (1747) e del fratello Biagio (1759). Solo
nel primo si registral’ etadi Cosimo nel 1789, 49 anni.

Un atro foglio, di formato 22x16, cherecain alto a destraladicitura «nota del 1965» — e quindi risale

all’ alestimento della versione abbreviata e commentata apparsa nella collana «L etture per la scuola media» —
presenta 3 colonne, che indicano rispettivamente la data, I’ eta di Cosimo, I’ eta di Biagio; sul margine
sinistro, alcune postille ricordano particolari eventi della storia. La cronologia corrisponde a quella che gia
conosciamo, salvo I’ ultima, che allunga di aimeno 5 anni lavita del protagonista (1820, 65 anni) (nell’ ultimo
capitolo del romanzo si dice che Cosimo ha «sessantacinque anni passati», p. 244). [...] Dungue, secondo la
cronologia definitivanel 1789 Cosimo ha 34 anni: e 34 anni e esattamente I’ eta di Calvino hanel 1957.

Difficile credere a una coincidenza casuale. Come tutti sanno, lagenesi del Barone s'incrociacon la
decisione di Calvino di uscire dal PCI, abbandonando la militanza politica. [..] Allafine del 1956, dopo un
anno travagliatissimo, tral’8 eil 14 dicembre si svolge aRoma, a Palazzo dell’ EUR, I’ VIII Congresso del
PCI. Calvino decide di non partecipare; il 9 dicembre I’ «Unita» pubblicail testo dellarelazione del segretario
Palmiro Togliatti. || giorno dopo, 10 dicembre (& stato Domenico Scarpa a hotarlo), Calvino cominciaa
scrivere |l barone rampante. E chiaro che sarebbe del tutto improprio leggere il Barone come un romanzo a
chiave, o appiattirlo su unalettura unilaterale. Manon v’ ha dubbio che dietro |I'impulsiva, estemporanea e
plateale decisione del dodicenne Cosimo di salire sull’ elce di Ombrosaci sia anche la discreta, sofferta,
meditatissima scelta del trentaquattrenne Calvino di non rinnovare la tessera del PCI (la polemica con
Togliatti esplose piu tardi, con laripresa da parte dell’ «<Espresso» del racconto La gran bonaccia delle Antille
). Secondo il meccanismo illustrato a meraviglia nella prefazione 1964 a Sentiero dei nidi di ragno, a
funzionare non & una proiezione autobiografica diretta, ma un pit complesso sistemadi trasposizioni,
imperniato sullafiguradi un protagonista ingenuo e inesperto, tutt’ altro che privo di qualita, ma condizionato
dall’ etaimmatura: benché abbia qualche anno piu di Pin, Cosimo non ha ancora varcato la soglia della
puberta. Del resto, al cospetto degli urti e delle fratture della Storia, slamo quasi tutti irrimediabilmente
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Illustrazione di Roger Olmos.

Romanzo storico sui generis quant’ altri mai, germinato da un’invenzione fantastica, con aperture utopiche di
formidabile attualita (Cosimo pubblica un Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con
Dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici,
compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’ Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe), Il barone rampante e
anche un’ alegoria dell’impegno camuffata da allegoria del disimpegno: dalla quale, date alla mano, si puo
desumere una rivendicazione orgogliosa. Di fronte all’ emergenza storica, trai piu pronti arispondere, trai
piu reattivi e consapevoli, ci sara proprio chi a suo tempo avra saputo sottrarsi all’ opaca vischiosita

dell’ esistente — la «bonaccia» che paraizzalaflotta dell’ ammiraglio Drake —: chi avra opposto aun’inerte,
avvilente stagnazione la volonta di fare attrito. Cosi il rampante Cosimo, giunto all’ etadi Calvino, suonera
dall’alto di un fico la carica contro gli shbirri venuti ariscuotere le imposte, ei vendemmiatori insorgeranno a
gridodi Caira!

Il solo appartarsi, peraltro, haun’importanzarelativa. Se un certo grado di isolamento puo aiutare, decisive
sono le ragioni della sceltadi isolarsi e i principi secondo cui I’isolamento € vissuto. Torniamo al’ideaala
trovata fondamentale del romanzo. Dato un dissidio con lafamiglia, ein particolare con il padre, che cosa
non fa il protagonista? Non fugge di casa. Non sparisce; si allontana, madi poco, restando ben visibile. Non
reiteralaribellione, cioé non ripudia altri aspetti della propria condizione (che ovviamente dipende da
consolidate abitudini, tradizioni, scelte altrui): s attiene a primo gesto. Non muta nemmeno appartenenza
sociale: non sceglie un altro ambiente di riferimento, anche se allargail campo delle proprie frequentazioni.
Che cosafa, dunque? S'impegnaaqualificare il gesto compiuto, cercando di trarne tutte le conseguenze
possibili, cioé caricandolo di senso. Trasformail capriccio «E io non scenderd piul!» in un imperativo.



Quindi, essenzialmente, impone a sé stesso una regola. Una regola bizzarra, scomoda per piu versi, arbitraria,
strampal ata perfino, ma categorica, che fa di una decisione improvvisa una strategia esistenziale. Il rifiuto di
un vincolo tutto sommato banale — mangiare quello che ci viene messo nel piatto — sfocia nell’ auto-
imposizione di un vincolo assai piu impegnativo, non metter mai piu piede aterra. Un esercizio di coerenzae
di tenacia che intende legittimarsi da s, in quanto prova di fermezza ed autodisciplina. Tre anni dopo il
Barone, nel decennale della scomparsa di Cesare Pavese (un altro anniversario!), Calvino parleradi una
lezione pavesiana che poggia sulla «ostinazione nell’ autodefinirsi» (p. 76). Non troppo diversa e lalezione di
Cosimo («ostinazione» € una parola-chiave nel romanzo): per reagire a un sopruso, non importa quanto
grave, O per insorgere contro uno stato di cose sentito come disgustoso e inaccettabile, occorre investire sulla
costruzione di sé. Un simbolismo altimetrico-sensoriale esaltail contrasto: il protagonistarifiutadi cibarsi di
lumache, animali che strisciano al suolo (dopo tutto, I’ uomo é cio che mangia), e vaa condividere I’ habitat
delle creature che volano. Il pullulare di riferimenti ornitologici, diretti o indiretti (Spesso incantevoli, non di
rado incantati), afronte delle rare e generiche e soprattutto mai positive evocazioni dell’ universo scimmiesco,
non lascia dubbi. Il tratto distintivo di Cosimo e |’ essere salito sugli alberi, molto pit del fatto di esserci
vissuto.

Rivelatore mi pareil confronto con quanto era avvenuto all’ epoca della guerra partigiana. La Resistenza era
stata soprattutto un’ esperienza di adesione a una realta duramente, spietatamente concreta, che esigevala
messa fra parentesi della propriaidentita soggettiva. In unafase storica diversa, la possibilita di una presenza
attiva nella storia richiede un’ operazione differente: uno sforzo intransigente di autonomia, di auto-
costruzione e di auto-definizione, che interiorizzal’ istanza del rigore: ala costrizione esterna, alla quale
occorre adattarsi, subentrala normainteriore, che esige ostinazione e forzad' animo. [...]

Mal’istanza per dir cosi pavesiana e compensata da un altro elemento, piu leggero e aereo. Cosimo e un
personaggio intimamente contraddittorio: un solitario che rifiutal’ anacoretismo, un asceta che non si negai
piaceri dellavita, un eccentrico che si apparta per coltivare la socialita con rinnovata consapevolezza, un
battitore libero che ha cara sopra ogni atra cosa la propriaindipendenza eppure entrain una quantita di
associazioni di mestiere e di confraternite («quelladi San Crispino o dei Calzolai, o quelladei Virtuosi
Bottai, dei Giusti Armaiuoli e dei Cappellai Coscienziosi», p. 216): soprattutto, & un anticonformista che
all’ occorrenza — diversamente dall’ ingegnoso solipsista Enea Silvio Carrega— € capace di promuovere la
cooperazione, di organizzare e dirigere, come nell’ esemplare episodio dell’ estate degli incendi. Anche
I"agire di Cosimo e pero insidiato dal rischio dell’ inconcludenza. Altro é far fronte a una necessita o aun
pericolo, altro é ridisegnare afreddo, in astratto, le coordinate della comunita.

Come dice Claudio Milanini, «ogni progetto di ingegneriasociale s rivelainane, anzi, contraddittorio» (
L’ utopia discontinua, p. 52); e man mano che passano gli anni, il divario fra propositi e realizzazioni tende ad
ampliarsi.

[...]

Oltre a tutte queste cose, Cosimo € pero anche un narratore: un cultore dellalibertainventiva, che sperimenta
il fecondarsi reciproco dellafantasia e del senso della realta (come aveva scritto poco primal’ autore delle
Fiabe italiane, «le fiabe sono vere»). Il passaggio piu eloquente si trovanel cap. XVI:

Insomma, gli era presa quellasmaniadi chi racconta storie e non samai se sono piu belle quelle che gli sono
veramente accadute e che arievocarle riportano con se tutto un mare d’ ore passate, di sentimenti minuiti,



tedii, felicitd, incertezze, vanaglorie, nausee di &, oppure quelle che c¢i S'inventa, in cui s tagliagiu di
grosso, e tutto appare facile, mapoi piu si svariae piu ci S accorge che si tornaaparlare delle cose ches' e
avuto o capito in realta vivendo.

Cosimo eraancora nell’ etain cui lavogliadi raccontare davogliadi vivere, e s crede di non averne vissute
abbastanza da raccontarne, e cosi partiva a caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della piazza
reggendo per lacodafaine, tassi e volpi, e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da vere,
raccontandole, diventavano inventate, e dainventate, vere (cap. XVI, p. 142)

D’ altro canto (come ha scritto Francesca Serra), «incalzando la senilita e crescendo intorno alui il suo mito,
il racconto autobiografico di Cosimo si fa sempre meno attendibile, pit contraddittorio e lacunoso; e quello
di Biagio sempre piu incerto e metanarrativo.

Mi awvvio alla conclusione. Salire sugli alberi, prendere le distanze dal consueto assetto dellavita, vuol dire
dunque anche mettersi nelle condizioni di esercitare I'immaginazione: e, usando I'immaginazione come una
sortadi sponda cognitiva, cogliere (scovare, rinvenire) aspetti e potenzialita del reale che altrimenti
sfuggirebbero. [...]

Il barone rampante e anche unariflessione sul significato e sul valore dell’invenzione letteraria, destinata ad
alimentare la produzione calviniana degli anni Sessanta e Settanta. Arrampicandosi sull’ elce di Ombrosa,
quel memorabile 15 di giugno dell’anno 1767, Cosimo realizza due fondamentali principi di poetica, che
troviamo espressi con lamassima chiarezza in atrettanti scritti del 1960. Il primo si legge in unaletteraa
Francois Wahl (1° dicembre), su cui ha giarichiamato I’ attenzione Marco Belpoliti, sottolineando la
coscienza che Calvino ha dellavalenzavisiva della propria opera (Un occhio sui rami, in L’ occhio di Calvino
, p. 262). Scrive dunque Calvino a Wahl: «I’ unica cosa che vorrel insegnare € un modo di guardare, cioé di
essere in mezzo a mondo. In fondo la letteratura non puo insegnare altro» (I libri degli altri, pp. 350-351). Il
secondo & contenuto nel gia citato saggio Pavese: essere e fare, e racchiude in nuce la ragione profonda per
Cui Si scrivono e si leggono storie, e per cui ¢i si puo divertire a segnare sul calendario le date di eventi
accaduti solo nellafantasia: «Quel che laletteratura ci puo insegnare non sono i metodi pratici, i risultati da
raggiungere, masolo gli atteggiamenti. Il resto non € lezione datrarre dallaletteratura: € lavita che deve
insegnarlo».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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