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Tre risposte

 

Il destino delle statue dei Confederati è al centro di un dibattito complesso e
stratificato che coinvolge cittadini, militanti, politici ma anche quanti lavorano sul
visivo, che siano storici dell’arte, teorici degli studi visuali, curatori dei musei o
addetti alla conservazione del patrimonio artistico. Le loro posizioni si sono
espresse pubblicamente su giornali nazionali, blog e forum più confidenziali. Mi
sembra siano tre le posizioni principali.

 

1) Images, malgré tout, o “anche queste sono opere di artisti” (Hollis Robbins,
professore di Humanities al John Hopkins Peabody Institute). Le sculture dei
Confederati sono artefatti con un intrinseco valore, se non estetico, perlomeno
storico-culturale, in cui traspare lo stile di un’epoca. È improbabile che
distruggerle risolverà i problemi della società americana, è certo che, così
facendo, si comprometterà il patrimonio americano.

Chi studia la vita degli oggetti vuole comprendere perché sono stati creati, dove
sono stati collocati, chi era supposto vederli, come funzionavano e come sono
stati interpretati in diverse fasi storiche. Vuole documentare, analizzare e
preservare le espressioni visive dei valori al cuore dell’identità nazionale. I
monumenti ai soldati fanno parte di un sistema articolato, come ogni manufatto
artistico, composto dagli artisti che li hanno progettati, dagli individui e le
organizzazioni che li hanno finanziati, dai governi che li hanno appoggiati e così
via.
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Non manca tuttavia chi osserva che in sé le statue dei Confederati non hanno
valore artistico, trattandosi di forme standardizzate realizzate a partire da
illustrazioni e fotografie, prodotte in serie e su scala industriale da compagnie del
New England, che vendevano le stesse statue alle fazioni opposte della Guerra
civile e passarono, senza soluzione di continuità, dai monumenti nei cimiteri ai
memoriali di guerra. Insomma l’unica ideologia era quella del “business as usual”.

Ad ogni modo, il gesto iconoclasta non apre un dialogo ma lo tronca, non si
accompagna a una comprensione del ruolo delle immagini ma le annienta. Come
si può gioire della devastazione della nostra cultura materiale? Al contrario, i
monumenti dei Confederati vanno tenuti in piedi perché c’insegnano qualcosa sul
nostro passato, su come questo ha anticipato e configurato il presente. Tale è la
voce di molte comunità afroamericane: togliere dalla faccia della terra le statue in
quanto appartenenti a un passato ormai trascorso raggira l’essenziale, ovvero il
fatto che la società americana è tuttora fondata sulla diseguaglianza razziale.
Quei monumenti non ricordano il nostro passato razzista ma il razzismo del nostro
presente. Le statue contengono storie, le incorporano – “embedded” secondo il
bel termine inglese – al loro interno, e la loro caduta comporterebbe un oblio di
quanto custodiscono.

 

Lawrence A. Kuznar, professore di antropologia all’Indiana University, Purdue
University Fort Wayne, evoca la distruzione dei monumenti dello Stato Islamico in
uno dei rari riferimenti nella stampa americana a questa scomoda controparte. Il
gesto iconoclasta, indipendentemente dalle intenzioni, è guidato dallo stesso
intento e dallo stesso protocollo: esorcizzare il potere delle immagini. “Ma questi
pezzi di metallo e di pietra hanno solo il significato che gli assegniamo, e questo
significato può assumere qualsiasi forma che vogliamo. Possono essere venerati o
vituperati, onorati o ridicolizzati, oppure cooptati per una nuova causa” (I detest
our Confederate monuments. But they should remain, in “The Washington Post”).

Lasciate le statue dove sono, questo il messaggio, perché dicono cosa siamo e
cosa non siamo, mostrano il prezzo pagato per ottenere i diritti civili. E se
qualcuno fa di queste reliquie storiche degli eroi e degli altari, apriamo il dibattito
nel cuore della società civile, senza eliminare l’oscuro oggetto del desiderio.

 



2) Museo-mausoleo. La rimozione delle statue dei Confederati ha senso solo se
accompagnata da una collettiva presa di coscienza. Come proposto dall’artista di
Los Angeles Mark Bradford: “Se questa conversazione riguarda, nel suo insieme,
la storia del nostro paese, allora devi parlare della storia di questo paese. Non
limitarti a lasciare questi spazi vuoti. Piuttosto contestualizza l’azione. Non mi
sembra che ci sia ragione di precipitarsi”. La rimozione delle statue deve essere
più deliberativa di quanto sta accadendo: “Siamo dell’opinione che in casi in cui ci
può essere un’ulteriore discussione sull’arte pubblica, sulla sua rimozione o
mediazione, questa deve aver luogo. Il discorso pubblico è molto importante”,
secondo Simeon Bankoff, direttore esecutivo dell’Historical Districts Council a



New York. “Sono restio a cancellare la storia. Per me il nocciolo della questione è
meno se vengono giù o meno, che quello che il dibattito suscita”, afferma Lonnie
G. Bunch III, direttore del National Museum of African American History and
Culture dello Smithsonian.

 

Rimuoviamo le statue dal centro città, trasportiamole nei cimiteri al pari delle
altre statue che piangono i cari estinti, o nei parchi di sculture all’aperto, come il
Museon di Mosca, con le statue dell’epoca sovietica. O, ancora meglio, nei musei,
contesto ideale per disinnescare il loro carico simbolico legato all’oppressione
razziale. “Si tratta di statue su un piedistallo, e quando metti qualcosa su un
piedistallo, è pronto a essere osannato. Crea una sorta di adorazione eroica
attorno alla Confederazione, a sostegno di uno stato che sancisce la supremazia
bianca. Per questo è opportuno riesaminarle e cambiare il loro contesto”, secondo
Joshua David, presidente e amministratore delegato del World Monuments Fund.

Portare le statue in un museo sembra a molti un compromesso accettabile, ma si
tratta di un processo pacifico? In realtà l’operazione poggia su alcuni presupposti
impliciti, a partire dall’idea che il museo sia un deposito senza fondo. Molte statue
sono di grandi dimensioni e pesanti, ciò che pone problemi strutturali per molti
musei, inadatti a ospitare persino monumenti in bronzo. Sulla quantità poi non è
ancora chiaro quante potrebbero essere rimosse, probabilmente più di quanto
pensiamo e, di certo, più di quanto i musei possono accoglierne. Questo vale
soprattutto per i musei d’arte, non a caso meno ricettivi dei musei di storia ad
aprire le porte. A meno che non si vogliano accatastare in deposito, e in tal caso,
anziché rivolgersi a un museo, qualsiasi storage facility sarà più adeguato.

 

Secondo presupposto: che il museo sia un luogo neutro, un santuario in cui i
conflitti si placano, in cui cultura e politica si rappacificano. La capacità di
“digestione” dei musei sembra non conoscere limiti: qui trovano dimora le
rappresentazioni di personaggi abominevoli, suscitando pertanto poco scalpore.
Ora, se le statue in questione celebrano lo schiavismo, non lo fanno fuori come
dentro il museo-mausoleo? Quale salvacondotto è in grado di fornire tale
istituzione? Pensate alle opere rimosse dai musei in quanto considerate offensive
verso la religione: la rana crocifissa di Martin Kipperberger al Museion o, per
restare agli Stati Uniti e al crocifisso, il video di David Wojnarowicz, A Fire in My
Belly, rimosso da Hide/Seek: Difference and Desire in American Portraiture alla
National Portrait Gallery di Washington nel 2010.



Chi lavora nei musei americani è consapevole della loro pretesa neutralità
ideologica: “I nostri musei enciclopedici, come il Met, sono immensi magazzini
pieni di oggetti globali progettati per funzionare esattamente come le immagini
dei Confederati: come strumenti di persuasione ideologica, con messaggi etici che
troveremmo ripugnanti se potessimo leggere i loro simboli visivi, la loro lingua al
di là del linguaggio” (Holland Cotter, “We Need to Move, Not Destroy,
Confederate Monuments”, in New York Times, 20 agosto 2017).
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Terzo presupposto: che il museo risolva la questione offrendo un’adeguata
contestualizzazione. Se non fosse che la messinscena delle statue non è qualcosa
che si aggiunge da fuori una volta fabbricate ma le è consustanziale. Sono state
concepite per essere esposte all’aperto e dialogare col contesto urbano.
Strappate da questo tessuto, i monumenti non diventano più comprensibili ma
muti (cfr. Michele H. Bogart, Sculpture in Gotham. Art and Urban Renewal in New
York, Reaktion Books 2018). “Il senso e la storia che siamo in grado di trarre dalle
statue in un sito diverso, in particolare una sorta di luogo sterilizzato come un
museo, non è lo stesso. Questo comporta una perdita storica” (Michele H. Bogart,
Stony Brook University).

 

3) Distruzione senza appello. Le statue mostrano il volto della città, l’immagine
dei valori condivisi dalla comunità. Per essere collocate sul terreno pubblico sono
state sottoposte a una votazione e finanziate dalle tasse comunali. Tenerle in
piedi vuol dire accettare, seppur passivamente, il loro indecente messaggio. Non
dimentichiamo, tra le tante, la dedica di una statua all’Università del North
Carolina, in cui si ricorda che il soldato confederato, che ha “salvato la vita della
razza anglosassone nel Sud”, ha adempito al “piacevole onere” di frustrare una
donna nera davanti agli altri soldati. Chi vive nei dintorni si chiede come tollerare
la vista di questi idoli neonazisti quando porta a scuola i bambini. 

Nelle parole dell’artista Adam Pendleton: “Queste non sono opere d’arte, sono
propaganda. Equipararle a un’opera d’arte e al mondo in cui funziona è falso.
Sono strumenti di un’agenda politica e sarebbe del tutto folle suggerire che resta
un filo di ambiguità. Il loro merito artistico è irrilevante perché non ha alcuna
pertinenza. Non pensiamo a chi ha creato la statua di Robert E. Lee e alle sue
intenzioni.
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Pensiamo a chi è Robert E. Lee e a cosa significa”; “Parte della discussione
riguarda quello che queste statue rappresentano. E quello che le statue
rappresentano è molto chiaro: commemorano un periodo molto buio nella storia
americana. Stiamo parlando di un momento storico in cui la gente era
schiavizzata. È l’opposto di tutto ciò per cui l’America si batte. Buttate giù quelle
statue!”.

Al riguardo, la posizione più estremista è quella di Nicolas Mirzoeff che non si
presenta più come professore di Media, Culture e Communication (come in Come



vedere il mondo recentemente tradotto da Johan & Levi) ma come “visual
activist”. In questa direzione va il suo ultimo libro, scaricabile gratuitamente, The
Appearance of Black Lives Matter: In un post virulento apparso sul suo blog (“All
The Monuments Must Fall”, 14 agosto) incita a buttare giù tutti i monumenti. Non
è chiaro cosa includa esattamente quest’insieme. L’autore cita le parole di una
militante nera di Charlottesville che si sente guardata dalla statua di Lee a
Monticello, ma allora cosa fare? distruggere la bellissima Monticello, residenza
italianeggiante di Thomas Jefferson? Di certo vanno detronizzate tutte le statue
classiche del mondo Atlantico che naturalizzano la supremazia bianca,
legittimano l’istituzione e il mantenimento della white supremacy. Infrastruttura
della whiteness, “forma visibile dell’ordine stabilito della gerarchia razziale”, parte
di quella “estetica del rispetto per l’ordine stabilito” ricordata da Frantz Fanon:
cosa aspettiamo a buttarle giù? a smantellare una volta per tutte l’immaginazione
e l’immaginario colonialisti?

 

In sintesi, due posizioni si fronteggiano: chi le statue vuole tenerle seppur con vari
distinguo, e chi le statue vuole distruggerle. Da una parte, semplifico, gli storici
dell’arte e i conservatori dei musei, per cui il patrimonio va protetto; dall’altra
parte, militanti e studiosi del visivo, attenti principalmente al ruolo e agli effetti
culturali di questi artefatti. Entrambi concordano sulla potenza delle immagini:
per i primi hanno un ruolo decisivo nell’educazione e nell’apprendimento della
storia; per i secondi sono simboli che influenzato i nostri comportamenti. Si
dividono però sul ruolo culturale del museo, che i secondi guardano con sospetto:
che l’altare di Pergamo sia conservato, con tutti i crismi della museologia, a
Berlino non ha facilitato la sua restituzione ad Atene, al contrario.

 

Non solo America

 

Il dibattito sui Confederati non è rimasto limitato nei confini degli Stati Uniti.
Prendiamo due casi, a partire dal Witte de With Center for Contemporary Art di
Rotterdam che, è notizia recente, verrà ribattezzato il prossimo anno. Questo al
fine di rimuovere il passato coloniale dell’ammiraglio olandese Witte Corneliszoon
de With, che guidò spedizioni in India e Indonesia per la Compagnia dell’India
dell’Est, assaltò territori spagnoli in Sud America e stabilì la compagnia olandese
dell’India orientale nel 1618 a Jakarta. Una carriera che stride con quanto viene



esposto all’interno dell’istituzione.

Il secondo caso viene dalla Francia che, a seguito agli eventi di Charlottesville, ha
condannando il razzismo e la xenofobia in nome dei loro valori repubblicani. Se
non fosse che la Francia – sempre pronta a impartire la lezione agli altri – finge di
non vedere la trave nei suoi occhi (Vos héros sont parfois nos bourreaux, in
“Libération”, 29 agosto). Se Pétain è bandito dalla toponomastica francese, non
mancano strade dedicate a negrieri: Pierre Balguerie-Stuttenberg Balguerie,
David Gradis, Paul Broca a Bordeaux; Guillaume Grou e Leroy a Nantes; Masurier
e Lecouvreur a Havre. Casi simili sono stati rilevati a La Rochelle, Saint-Malo,
Marsiglia e, ovviamente, Parigi, la ville lumière. Qui troviamo una panoplia di quei
militari che hanno organizzato e mantenuto questo sistema economico e politico.
Se rue du Général-Richepanse è stata sbattezzata nel 2002, restano il maresciallo
Jean-Baptiste Donatien de Vimeur de Rochambeau. Dietro questo nome pomposo
da armata Brancaleone si nasconde l’uomo che proponeva, in una lettera nel
1803, di dare i negri ribelli in pasto ai bulldog: “Vous devez leur donner des
nègres à manger”.
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Per non citare il caso più controverso, quello di Colbert. A lui sono dedicati una
statua e una sala all’Assemblée nationale; un’ala al Ministero dell’economia; licei,
strade e persino un software per favorire il rientro delle imprese in Francia,
chiamato Colbert 2.0. Colbert – quello vero – il colonialista autore del Codice nero
che considerava gli schiavi beni mobili, fondatore della Compagnia delle Indie
occidentali, è commemorato come grande economista francese del XVII secolo.
Simile il caso di Jules Ferry che, se istituisce l’educazione laica, gratuita e
obbligatoria per tutti, difende al contempo la colonizzazione. Diciassette porti in
Francia parteciparono alla tratta dei neri, 1.3 milioni tra il XVII secolo e



l’abolizione del 1848, senza contare il numero incalcolabile di quanti furono uccisi
durante la cattura. Per non citare la guerra in Algeria, una ferita ancora aperta: il
generale Dugommier, schiavista e proprietario di una piantagione in Guadeloupe,
che ristabilisce l’ordine in Martinica contro i coloni recalcitranti alla Rivoluzione,
ha una strada, una stazione della metro e una targa al Panthéon di Parigi. O il
generale Gallieni, legato ai massacri in Indocina.

 

Anche qui due posizioni opposte si confrontano: da una parte un lavoro
pedagogico con commissioni composte da storici e discendenti degli armatori,
accompagnate da un dibattito sui nomi della strade più controversi. Dall’altra chi
considera questi sforzi meritori opera di libri e film, laddove le strade devono
celebrare gli eroi. Insomma, la Francia è lontana dall’aver decolonizzato gli spazi
e le coscienze. Pensiamo solo allo storico Marcel Dorigny, autore di un Atlante
dello schiavitù, dall’Antichità ai nostri giorni che, come confessa in un’intervista
apparsa su “Libération” il 22 agosto, non riesce a trovare un editore pronto a
pubblicare una guida sulla Parigi più nascosta e sconosciuta, quella coloniale.

 

Imparare da New Orleans

 

In una fase di estrema fragilità politica gli Stati Uniti sono in guerra non solo col
loro presente ma anche col loro passato. Per comprendere meglio la posta in
gioco, potremmo fare un salto indietro, ripercorrendo la distruzione delle
immagini – rappresentata e agita –, dal dipinto di Thomas Cole, The Course of
Empire: Destruction (1836) alla distruzione di Tilted Arc (1981) di Richard Serra
(cfr. James Simpson, Under the Hammer. Iconoclasm in the Anglo-American
Tradition, Oxford University Press 2010). Senza andare così lontano, preferisco
evocare, in conclusione, un evento recente ma indipendente dalle emozioni
suscitate dai fatti di Charlottesville. 

Mitch Landrieu è il sindaco bianco di New Orleans, una città che ha storicamente
inventato il jazz ma è stato anche il più grande mercato di schiavi, venduti,
comprati e spediti sul Mississippi, dove li aspettava un’esistenza miserabile di
lavori forzati. A fine maggio scorso il sindaco ha tenuto un discorso pubblico di
grande lucidità e sensibilità (riportato sul “New York Times” del 23 maggio) in
occasione della rimozione dell’ultimo monumento dei Confederati della città. 



 

Ken Gonzales-Day, Erased Lynchings. 

Vale la pena di riportarne degli stralci: “Queste statue non sono solo pietra e
metallo. Non sono giusto ricordi innocenti di una storia benigna. Questi
monumenti celebrano intenzionalmente una Confederazione falsa e sterilizzata,
nella piena ignoranza della morte, della schiavitù e del terrore che
rappresentano”. I monumenti sono stati eretti lì non per adornare le piazze ma
per incutere timore ai cittadini neri: “Questi monumenti festeggiano
intenzionalmente una Confederazione immaginaria e sterilizzata. Dopo la Guerra



civile, queste statue erano parte di quel terrorismo quanto una croce in fiamme
nel giardino di qualcuno; sono stati eretti intenzionalmente per inviare un
messaggio forte a chiunque cammini al loro cospetto per ribadire chi comandava
ancora in questa città”. Allo stesso tempo, “la storia non può essere cambiata.
Non può essere rimossa come una statua. Ciò che è fatto è fatto”. “Per questo
oggi reclamiamo questi spazi per gli Stati Uniti d’America. Perché siamo una
nazione, non due; indivisibile con libertà e giustizia per tutti (…) e non per
qualcuno”. 

In modo simile il rettore della Duke University Vincent Price: “Abbiamo la
responsabilità di unirci come comunità per determinare come poter rispondere a
questo malcontento, in un modo che dimostri il nostro impegno fermo verso la
giustizia, non la discriminazione; verso la protesta civile, non la violenza; verso il
dialogo autentico, non la retorica; e verso l’empatia, non l’odio”.

 

Il cammino è lungo. Negli Stati Uniti ci sono monumenti a streghe giustiziate, a
vittime del terrorismo, ad astronauti scomparsi, a donatori di organi, a seguito
della memorial mania degli ultimi decenni (Erika Doss, Memorial Mania. Public
Feeling in America, Chicago Press 2010). Eppure mancano memoriali sulla
schiavitù o sul linciaggio, quanto incoraggia l’amnesia bianca. E taggare i
monumenti con un “Black Lives Matter” non è sufficiente. La riconciliazione è
lontana, offuscata dall’attuale presidenza, culturalmente impreparata ad
affrontare temi del genere, a discutere non solo il ruolo dell’arte pubblica nella
società americana ma anche, in ultimi analisi, i miti fondatori della nazione.

Eppure l’alternativa è la spaccatura, ovvero l’opposto di quello che gli Stati Uniti,
negli intenti più alti dei suoi fondatori, hanno cercato di essere. Come recita il loro
motto nazionale “E pluribus unum”, tradotto come “Out of many, one”. La
moltiplicazione incontrollata delle rivendicazioni comunitarie mette ora in pericolo
quell’unità, la faticosa costruzione di una storia condivisa collettivamente,
quell’“us” (noi), pronome di prima persona plurale che, in inglese, suona anche
come US, gli United States.

 

Qui la prima parte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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