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Sullaprimaedizione di Cronache di poveri amanti, uscita per |’ editore fiorentino Vallecchi nel 1947, s trova
scritto: «Napoli, 3 febbraio 1946 — Firenze, 14 settembre 1946». Chi si fosse imbattuto in quella copia
avrebbe pensato che Pratolini avesse |e idee piuttosto chiare, sein un cosi breve lasso di tempo erariuscito a
comporre |’ intero romanzo. Ma naturalmente non era cosi: «Anche se questa trascrizione e avvenutain sei
mesi, ho impiegato dieci anni adecifrare i documenti». Dieci anni. Si, perché secondo alcune dichiarazioni
dello stesso autore, le prime idee delle Cronache gli erano balenate alla mente gianel 1937, prima ancora del
suo esordio con |l tappeto verde. Anzi, Pratolini proclamava nel 1953 di essersi «portato dietro le Cronache
per vent’ anni». Occorre dunque fare un passo indietro e legare la vicenda biografica a quella del romanzo.

Nel 1927, il quattordicenne Vasco s trasferisce con lanonnamaternain viadel Corno, aFirenze, in mezzo a
«gente con cui noi non abbiamo nulla da spartire — sosteneva la nonna — che vive sulla strada, fa cento
mestieri, e di che genere[...] €lasventurache ci portain mezzo aloro, maper poco, un mese al massimo |[...]
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e troveremo di meglio, tra gente per bene».

La sventura € una vicenda famigliare di morte e abbandoni. Nell’ estate del 1918 Nella Casati, madre di
Vasco Pratolini, spira poche settimane dopo aver dato alaluce il secondogenito, Dante. Vasco restacon i
nonni materni, dai quali sara cresciuto, mentre il secondo sara affidato a una famiglia benestante che gli
cambieranome in Ferruccio elo alevera. Lafine del conflitto mondiale non segna un ricongiungimento con
il padre, che convolera a seconde nozze, e la morte del nonno materno, avvenuta nel 1925, costringera V asco
atrasferirsi nella popolare viadel Corno con lanonna.

Vi rimasero sino a 1930, e furono gli anni dell’ adolescenza: «Gli anni che mi innamorai per laprimavolta,
in cui cominciai a portare a casaun salario, e potel disporre di due o trelire, ladomenica. Uno di quei
momenti che resistono a lungo nella memoria». Non € quindi un caso se Pratolini considerava Cronache di
poveri amanti come il suo ultimo romanzo autobiografico.

Il libro racconta la vitain una strada popolare della Firenze tra le due guerre e viadel Corno, dove tutto e
ambientato, si presenta come fosse circondata da quinte teatrali. Ne conosciamo le dimensioni con esattezza:
lunga «cinquanta metri e larga cinque; € senza marciapiedi»; € una strada che diventa «un Politeama». E,
proprio come in teatro, dei personaggi che si allontanano dal pal coscenico quasi si perdono le tracce, poiché,
nella composizione di questo affresco, il singolo é funzionale al tutto. Pratolini scrive molti anni dopo aver
vissuto in quelle case; egli € stato un cornacchiaio, manon e piu partecipe di quelle esperienze, non svolge
piu mestieri umili e manuali, non frequentai bar lungo lavia: egli siede atavolino e lavoradi intelletto.
Coerente dunque |la scelta della terza persona, con un narratore che si faregista e tenta di raccontare non piu
solo le singole vicende ma, attraverso quelle, le sorti di tuttala comunita, che coincidono poi con quelle
dell’intero quartiere, allacitta, allanazione. Viadel Corno € dunque emblemadi vicende italiane (la
consacrazione del potere fascista, la clandestinita delle opposizioni) e di sentimenti universali: I’amore, la
solidarietd, lerivalitatrauomini. Un tentativo di interpretazione della storia tutta, dunque, sebbene
attraversato da una troppo netta distinzione tra chi sta dalla parte del bene e chi da quelladel male; una specie
di manicheismo che I’ autore sfumera poi in Lo scialo, altro testo ambientato a FirenzetralaPrimaela
Seconda guerramondiale.

Per centrare |’ obiettivo di coralita, Pratolini trovaispirazione in Flaubert: «Dicendo che non bisogna scrivere
col proprio cuore mi sono espresso male, volevo dire: non bisogna mettere in scenala propria persona. Il
primo venuto € piu interessante del signor Flaubert, siccome e pit generale, piu tipico». Sono le parole
appuntate sulle prime pagine del dattiloscritto, che lo scrittore toscano rileggeva a ogni seduta di lavoro.

Un lavoro lungo dieci anni, si diceva. E tutto quanto Pratolini avesse elaborato sino ad alloraeradalui
considerato come preparatorio alle Cronache, «anche i raccontini che vado scrivendo, — si legge in unalettera
al poeta Piero Bigongiari del 1942 — molto sotto I’ urgenza dell’ elzeviro per il giornale eil relativo compenso,
seti capitano devi prenderli come esercitazione, appunti, prospettive per le Cronache». Stessa considerazione
per || quartiere, come rivela unalettera degli anni Cinquanta a Giorgio Pullini: «E una specie di “cartone”

per le Cronache, maé anche un libro che mi ha dato fiducia nelle mie possibilitd, che mi ha, se posso dir

cosl, “svezzato” da molte cose» e principamente, continual’ autore, da quella prosa d’ arte, da quel tono per
lunghi tratti elegiaco che aveva caratterizzato la sua prima produzione.



Per comprendere |a gestazione dell’ opera sono fondamentali le lettere inviate a poeta e amico Alessandro
Parronchi, acui gianel 1940 rivelava di aver «mandato per “Incontro” un racconto abortito e nemmeno
scritto; dovevano essere le ultime pagine delle Cronache che cosi mi mancano ancora». Giain quell’ anno,
dunque, le difficolta di realizzazione erano conclamate e gia Vallecchi chiedeva conto dell’ opera se Pratolini
s senti costretto a scrivergli — dopo aver avuto conferma che |’ editore avrebbe stampato |1 tappeto verde —:
«lovorro restare fedele a credito che tu mi apri, e le Cronache dovranno testimoniarti che, forse anche
sbagliando, non ti avro deluso».

A guerrain corso, Pratolini si trovavaimpiegato presso il Ministero dell’ educazione nazionale, lavoro questo
chelo distraevadal portare avanti la stesura: troppe le energie nervose che |’ ufficio richiede e troppo brevi le
licenze per pensare di impegnarsi seriamente al libro. Da Firenze, intanto la casa editrice voleva ancora
notizie, malarispostaa Enrico Vallecchi & senza appello: «Ci impiegherd chissa quanto tempo [...]. E per
Vallecchi, ma Vallecchi mi deve dare il tempo, rispettare la mia necessita di lavoro.

Intanto esce Via de' Magazzini, che ancora una volta € solo un allenamento per viadel Corno («ne e venuto
fuori quello che ne e venuto, per me restera come una parentesi “magica’ nel mio travaglio di un linguaggio
da poter prestare alle Cronache») e Le amiche, all’interno del quale I’ editore annuncia come in corso di
stampa Cronache di poveri amanti. Ma siamo nel 1943, Mussolini cade e Pratolini si unisce alla Resistenza:
di nuovo ci s deve fermare.

C’ e poi un fatto tutto personale che lo sorprende e ne devia gli intenti: suo fratello, quel Ferruccio allevato da
una famiglia benestante, quel lattante a cui il Vasco bambino dava la colpa della scomparsa della madre,
muore nel 1945.

Laguerraefinita: occorre farei conti con lamemoria del fratello. Nasce cosi Cronaca familiare, un libro, s
legge nell’ avvertenza delle prime pagine, che «non e un’ opera di fantasia. E un colloquio dell’ autore con suo



fratello morto. L’ autore, scrivendo, cercava consolazione, non altro. Egli hail rimorso di aver appenaintuita
laspiritualita del fratello, e troppo tardi. Queste parole si offrono quindi come una sterile espiazione».

Maé |’ ultimo ostacolo, I’ ultimo passo primadi quei sette mesi di lavoro puntuale e preciso che hanno
condotto alla stesura delle Cronache. Al termine del conflitto, Pratolini si trova a Napoli e collabora con
Roberto Rossellini ala sceneggiaturadi Paisa. Lacitta portuale lo ispira: € «un modo indiretto e violento
insieme di tornare con lamemoriafrale strade dellamiacitta, ariassaporare |’ aria, il colore delle pietre, in
calore della gente» e, una notte dei primi di febbraio del 1946, o folgora: «Risalii i vicoli della Speranzella,
deserti, oscuri, pieni di rifiuti, tutti soli con laloro miseria secolare, brusii di tanto in tanto, pianti di neonati,
voci inquiete dentro i “bassi” sprangati [...]. EraNapoli, ed eralamiacitta, Firenze, le viuzze stesse dellamia
adolescenza. [...] Tornal acasae scriss e prime pagine del romanzo che datanti anni mi accompagnava. Lo
finii relativamente presto, il tempo di scriverlo, potrel dire». E lo faincenerendo tutto quanto scritto
precedentemente: Firenze gli offreil ricordo, Napoli gli daunavoce.

Cronache di poveri amanti € untitolo che Pratolini si porta addosso da troppi anni per potervi rinunciare,
solo perché Giorgio Bassani aveva pubblicato un paio di anni prima Storie dei poveri amanti; Vallecchi e
d’accordo e si procede alla stampa. E un successo immediato: nel 1953 Carlo Lizzani |o adatta per il cinema
offrendo a Marcello Mastroianni uno dei suoi primi ruoli drammatici. || romanzo viene continuamente
ristampato e, dal 1960, quando Pratolini passa a Mondadori, le Cronache percorrono largamente il catalogo
dell’ editore milanese, uscendo nella* Biblioteca moderna Mondadori”, poi nella collana®Narratori italiani” e
approdando negli “Oscar” nel 1971. L’ edizione piu comunemente in commercio oggi € quelladellaBUR,
accompagnata in copertina da Subway Lovers, un’immagine scattata nel 1949 dal fotografo newyorkese
Arthur Leipzig. Quellafoto € un inganno e un ponte allo stesso tempo: i due ragazzi possono essere davvero
quelli pratoliniani o quelli scelti da Lizzani per il film, e invece sono due giovani immortalati nella
metropolitana newyorkese nel 1949. Una cima, quasi, lanciata verso la modernita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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