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| vecchi cattivi a volte sono anche simpatici, specie quando hanno la faccia tosta
di fare certe spettacolari piazzate nelle quali, esprimendo quello che tutti di solito
per pudore teniamo dentro, osano affrontare impiegati e commessi maleducati o
medici antipatici, e lo fanno con la totale mancanza di senso del pericolo di un
bambino che si mette sulle rotaie a fermare il treno. Ce ne sono tanti e li trovi per
lo piu la dove si assembrano le persone, abitano nelle code in cui la gente aspetta
il suo turno per un qualche motivo, insomma stanno nei contesti sociali dove
possono, diciamo cosi, esercitare la loro “arte”. “Prova tu a vivere con un gatto
impazzito nello stomaco!” mi ha detto un vecchio ancora stravolto, fresco reduce
da una litigata memorabile alla coda dell’ufficio postale. Non ho mai ben capito
che cosa intendesse, ma ho sempre interpretato quel suo “gatto impazzito” come
la perfetta descrizione del suo stato di alterazione psicologica che, davanti alla
prima anche minima difficolta, scatena il demone della cattiveria.

“Sono vecchio, posso permettermi di dire tutto quello che voglio”, dicono, ed e
anche in questo modo che possono rimanere in connessione con la realta in cui si
trovano a vivere. In effetti, una certa furia gratuita, un po’ di sfrontatezza
caratteriale, insomma una venuzza di sana follia, ti danno il coraggio di
arrampicarti ancora. L'aggressivita, dopotutto, € energia e, se tenuta entro i
confini delle regole di convivenza, diventa un prezioso stimolo vitale. Un capitolo
a parte meriterebbe il tema delle cattiverie sui vecchi in ambito sociale o
famigliare, una realta ancora troppo trascurata a sua volta, causa di tante
cattiverie senili, a cui il geriatra francese Robert Hugonot anni fa dedico La
vieillesse maltraitée, Dunod 1998, uno studio essenziale per capire la portata del
fenomeno.
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La dimensione della cattiveria € in qualche modo consustanziale alla vecchiaia.
Un filo di cattiveria, credo, ce I’'hanno quasi tutti i vecchi, per varie ragioni molto
diverse tra loro. Dagli Scrooge dickensiani, cattivi non si sa perché, cosi, per il
gusto di rovinare il “Racconto di Natale” degli altri, che sono tutti colpevoli
soprattutto di essere giovani, alla cattiveria nascosta e subdola del vecchio
“captivus” - la tipologia piu diffusa - prigioniero di se stesso che non vuole
muoversi verso l'altro, verso il mondo, perché ne ha paura, perché non lo
riconosce, e lo nega e lo detesta rifiutandosi di praticarlo. Vivere “con cattiveria
0 “in cattivita” sono evidentemente prospettive molto diverse, e per capirle fino
in fondo servirebbe un carotaggio psicanalitico.
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Ma da vecchi, in realta, poco importa da dove viene la cattiveria, se da una vita di
frustrazioni o da uno squilibrio affettivo vissuto nell’infanzia (vedi qui). A chi e
vecchio oggi serve innanzitutto sapere come affrontare il suo presente
disarmonico, come aggredire il tarlo che cerca di svuotare il benessere della vita
nella sua fase piu fragile. C'e poco da smontare e rimontare la macchina, quando
comungue bisogna “avanzare”, ad ogni costo.
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Ph Vivian Maier.

Se, vista |'eta, si pensa di avere conosciuto ogni esperienza possibile, ogni
emozione, se, conseguentemente, tutto I’'orizzonte prevalente della vita si riduce
alle piccole incombenze quotidiane, come fare la spesa, il rischio di un calo delle
soglie di tolleranza verso gli altri @ molto forte. Il vecchio captivo, pensando di
averle viste tutte, si trincera dietro al suo muro dove si accontenta di aspettare,
magari filosofeggiando con I’'omino di Altan dai colori pastello azzurro-verdino
che, accennando a un passo di danza, dice: “Quello che mi spinge, nella vita, &
che finisce.” (“Espresso”, 5 aprile 2017). In questa asfissia esistenziale, tremenda,



ogni desiderio viene ucciso e la “cattivita” prende il sopravvento sulla
“cattiveria”. Succede quando si “uccide” la curiosita, quella che Massimo
Ammaniti descrive come uno zoom che mette a fuoco persone, esperienze e
stimoli, facilitandone il ricordo; un antidoto proprio della vecchiaia che puo
rendere piu piacevole I'ultima stagione della vita. (La curiosita non invecchia,
Mondadori 2017, p.108)

Mentre il tipo Scrooge, in fondo, sia pure a modo suo, accetta di interloquire con il
prossimo, il vecchio captivo non si sposta, non azzarda variazioni, € come
imprigionato in una sorta di esoscheletro che lo muove in una meccanica stabilita
e inesorabile, che gli impedisce di sottrarsi a una passivita arresa e di ricostituirsi
di volta in volta, lasciandosi andare al flusso delle continue novita, e mantenere il
tono muscolare dell’lo.

Molte delle tensioni psico-emotive riguardo alla vecchiaia discendono dalla
modalita di percezione che abbiamo della morte. E forse anche la cattiveria € una
reazione, piu 0 meno inconsulta, all’'idea della morte che ci attanaglia per tutta
I’esistenza e che in vecchiaia si incarna. | nostri equilibri consueti si
scompensano, si va fuori dalle righe tracciate nel tempo, perché monta
un’angoscia globale, il “rumore bianco” del grande romanzo di Don Delillo, che ci
opprime ci stuzzica e ci provoca, sempre piu, € noi, in modi piu 0 meno
scomposti, reagiamo e quando sentiamo avvicinarsi la fine tiriamo fuori
un’ulteriore forza, che sino a quel momento era rimasta sommersa, e con il colpo
di reni (reattivo o remissivo) della cattiveria proviamo a fare i conti con la morte
che sta per arrivare, magari con le sembianze di “un gatto triste che si strofina il
culo lurido contro il mio polpaccio, mi lecca le mani, mi graffia la faccia, mi chiede
da mangiare; e io glielo do.” (cosi uno dei Volti nella folla di Valeria Luiselli, La
nuova frontiera 2015, p.92)

“Un po’ di possibile, altrimenti soffoco” diceva Gilles Deleuze parlando della
potenza creativa del desiderio. Ma che cosa e possibile per chi chiude la porta al
mondo e se la apre € solo per produrre aggressivita impulsiva? Il vecchio captivo
e certamente la dimensione piu pesante della vecchiaia, quella in cui la sconfitta
e autoinflitta e ce la si prende con quell’elemosina di pensioncina con cui “cosa
vuoi mai ‘desiderare’?”.



In montagna puo capitare di trovarsi in stallo aggrappati alla roccia, mani e piedi,
con la paura, mai conosciuta prima, di muoversi, di andare su o giu. E devi
andare, perché li non puoi stare, o sali o scendi, da |i ti devi schiodare, se no puoi
farti molto male. E da giu ti gridano di scendere, con le buone per non farti
agitare o con le cattive per scuoterti. Ci si pud sentire cosi da vecchi ed e per
guesto che la socialita rimane la via maestra, una socialita anche minima, pur che
Ci sia. Solo mescolandosi agli altri nello scambio umano lI'individuo con-divide la
sua sorte e puo sopportarla. Con gli altri riesci ad accettare la tua imperfezione e
puoi fare i conti degnamente con la “perfezione” della morte.

Certo, in una societa tremebonda come la nostra, la socialita non e un frutto che
basta staccare dall’albero. E qualcosa che va costruito ogni giorno sfidando i
fattori disgregativi che lavorano di concerto a pieno ritmo: disuguaglianze
economiche, instabilita della governance mondiale, collasso dell’ambiente, mass
media orientati dal profitto; tutte cose da cui viene il nostro star male e tanta
parte della microconflittualita quotidiana. Qui dentro, in questo quadro
angoscioso di disagio, il crescente disagio di una civilta ormai molto provata, gli
individui piu vecchi, sempre piu numerosi, con le loro risorse economico-culturali
troppo spesso flebili e incerte, dovrebbero creare il tessuto di relazioni sociali
dove vivere il piu possibile in equilibrio e serenita. Diciamo che € una bella
scommessa. Viene da incattivirsi.

Non basta, c’e anche chi ravvisa un incattivirsi generalizzato come effetto della
contemporaneita malata, del mondo dominato da un atteggiamento di
“solidarieta negativa”. Lo sostiene, citando Hannah Arendt (“Repubblica-D”, 9
settembre 2017), lo studioso anglo-indiano Pankaj Mishra, autore, piuttosto
allarmato, di Age of Anger. A History of the Present, (prossimamente da
Mondadori).

Nell’odierno “mercato” dell’'invecchiamento c’e piut domanda che offerta, ci sono
molte piu nuove esigenze degli individui che la societa, impreparata, non riesce
ancora a soddisfare. A ognuno tocca trovare da sé la giusta via. Il pericolo e di
cadere nel “mondo degli anziani” dove la vecchiaia viene ridotta a una prevalente
guestione di salute; la sanita, per fortuna, non e I’'aspetto principale che interessa



la grande massa dei vecchi italiani per il semplice fatto che piu del 60% di loro
dichiara di essere in buona salute (Annuario Istat del dicembre 2016). Ma il cuore
laico che mi ritrovo mi impedisce anche di considerare la “via spirituale” come un
esercizio facilmente praticabile di fronte alla vecchiaia concreta e immediata.
Sono ambedue prospettive fuorvianti nella misura in cui i vecchi non sono
osservati come degli esseri umani a tutto tondo, ma come persone “bisognose
di”.

Ah, poter dire in vecchiaia, con Oliver Sacks: “Piu di tutto, sono stato un essere
senziente, un animale pensante, su questo pianeta bellissimo, il che ha
rappresentato di per sé un immenso privilegio e una grandissima avventura.” (
Gratitudine, Adelphi 2016, p.29) Diciamo che sarebbe una bella meta. Ma la
cattiveria a volte si frappone, ti lega le mani. Andarsene, staccarsi da quella
morsa e affidarsi al viaggio, la vera condizione in cui fisicamente si puo vivere
nella continuita del cambiamento. Antonella Anedda, in un suo pezzo bellissimo (//
mondo fluttuante), ricordava questa riflessione di Montaigne e quella analoga di
Basho: “Chi accoglie la propria vecchiaia con in mano le briglie del cavallo, ogni
giorno fa del viaggio la propria casa”. Ecco: viaggiare, nel mondo e con la mente,
per rimettere in gioco il proprio lo, via dalle catene della cattiveria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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