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Le nostre contraddizioni non ci appaiono mai tali. In seguito agli attacchi omofobi apparsi sui social network
contro |” ultimo film di Robin Campillo, 120 Battiti Al Minuto, ho deciso di andare a una proiezione del film
in un cinemadel florido Nord-Est. So bene chei socia rappresentano la negazione della complessita—e
difatti non ne faccio parte —manon mi sono ancora rassegnato a fatto che le persone e le loro opere siano
riducibili adefinizioni, offese, acronimi, spesso senza cognizione di causa.

Lo scorso 2 ottobre, a Roma, il regista Sebastiano Riso e stato aggredito e insultato sotto casa da due uomini
in merito al suo ultimo film, Una famiglia, dove una coppia vendeillegalmente i propri figli a coniugi
benestanti, etero e omosessuali. “1 froci non devono averefigli” gli hanno urlato mentre lo colpivano a volto,
allo stomaco e a costato. Dieci giorni di prognosi. Sei due aggressori avessero visto il film, si sarebbero
accorti che Una famiglia non racconta affatto il tentativo di una coppia omosessuale di avere un figlio, masi
focalizza sul tormento identitario di una donna, Maria (Micaela Ramazzotti), che non accetta piu cheil suo
utero sia unafonte di guadagno e decide di ribellarsi al compagno per accogliere il proprio desiderio di
maternita. Un equivoco in cui, in questi giorni, si € imbattuto ancheil film di Campillo.

120 Battiti Al Minuto non rappresenta una patologia, ma si focalizza sulla militanza e la solidarieta degli
attivisti di Act Up-Paris. associazione nata nel 1989 sul modello di Act Up-New Y ork per difenderei diritti
dei malati di Aids. All’interno del gruppo —in cui o stesso regista ha militato — ci sono diverse commissioni
che si occupano di temi specifici come tossicodipendenza, carceri, immigrati. All’inizio degli anni Novanta,
nell’indifferenzadel media e del governo di Francgois Mitterrand, gli attivisti cercano di trovare spazio

nell’ opinione pubblicaricorrendo ai mezzi disponibili aquel tempo: I’ affissione di manifesti, il boicottaggio
di libri dai contenuti omofobi, i fax e le catene telefoniche, e soprattutto manifestazioni pacifiche. “ Siamo
malati e non violenti” precisano a ogni azione. Le loro richieste vanno dalla distribuzione di siringhe sterili
per chi fauso di droghe alla somministrazione assistitadi eroina, fino ad accusare la multinazionale Melton
Pharm di non rivelarei risultati sulle prove di tossicita di una nuova molecola utile a creare un farmaco in
grado di contrastare la proliferazione del virus Hiv.

Non éil temaadare valore a un’ opera— infatti nutro non poche riserve sul film di Riso —mail punto di vista,
il linguaggio adottato dall’ autore. Campillo dedica gran parte del film alle riunioni serali a cadenza
settimanal e ricavate dagli impegni e le esigenze di ognuno. Le storie private del militanti — gli affetti, il
lavoro, le passioni — rimangono fuori dallo schermo, a eccezione dei due protagonisti: Nathan (Arnaud
Valois), neofitadell’ associazione, e Sean (Nahuel Pérez Biscayart), attivistain primalinea, le cui vicende
acquistano rilevanza nella seconda parte del film. Le omissioni rivelano quanto o piu di cio che viene
mostrato. | membri di Act Up-Paris sono indaffarati, frementi, senzatempo né vogliadi rimandare questioni
che ritengono necessarie, a costo di sacrificare parte del loro privato. Lanciano sacche di sangue finto nella
sede parigina di Melton Pharm, chiedono, accusano e danzano al ritmo della house music —i “120 Bpm” del
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titolo originale — per non arrendersi a quel virus che, citando Nicola Gardini e il suo La vita non vissuta
(Feltrinelli, 2015), “ti entranel sangue e banchetta con latuavita’.

Unasequenzadel film mostral’irruzione di alcuni attivisti in un santuario per distribuire agli studenti
preservativi e materiale informativo su come evitare le malattie sessualmente trasmissibili. “No, non mi
interessa’ dice unaragazza. “Non sono omosessuale. 10 non rischio di prendere I’ Aids, come voi”. E una
frase che si potrebbe udire in molte delle nostre scuole. E qui veniamo al divieto —tutto italico — di visione
del film ai minori di quattordici anni che, di fatto, impedisce di organizzare |e necessarie matinée rivolte agli
studenti. Non ci si puo stupire se poi sempre piu giovani, in un sistema scolastico dove non esiste

un’ educazione sessual e e con famiglie spesso reticenti ad affrontare I’ argomento, costruiscano il loro
immaginario erotico unicamente davanti a'Y ouPorn.

Vorrel qui fare un raffronto con un’ altra patologia, a suo tempo indicibile, che gode ora di nuovo e nutrito
interesse editoriale: il cancro. Non passano giorni senza che in libreria escano libri su come prevenire
I"insorgenza di tumori mangiando in maniera sana, talvolta soffermandosi sulla scoperta di nuove terapie o
sulle testimonianze di persone — e soprattutto personaggi — che hanno affrontato la malattia. Tutto legittimo e
in certi cas utile afare chiarezza perché, come diceva Susan Sontag, “le idee sul cancro sono come tante idre
—tagli unatestae ne spuntaun’atra’. Manon si muore di solo — meglio: non si convive solo con il —cancro.
Di Aids s continuaanon parlare ed € per questo cheil film di Campillo ci interroga.



Unaragazza 0 un ragazzo che non hamai letto o ascoltato nulla di rilevante e affidabile sull’ Aids eI’ Hiv,
rischia di associare questi termini a morte sicura— sebbene orai farmaci siano disponibili, abbiano meno
effetti collaterali di un tempo e le aspettative di vita siano aumentate — o peggio ancoradi ritenere, nel 2017,
che la sieropositivita riguardi esclusivamente un certo mondo sociale composto da omosessuali, drogati,
carcerati e prostitute. Emarginati a cui destinare giudizi, finta pieta o una comoda indifferenza. Non voglio
crederlo, non posso. Si tratta di un discorso che va affrontato attuando un serio programmadi informazione e
prevenzione che non puod certo esaurirsi con frasi di circostanza e immagini di drappi rossi condivise sui
social durante la Giornata Mondiale contro I’ Aids, il primo dicembre.

Credevo ingenuamente che un’ opera premiata da Pedro Almodoévar con il Grand Prix al’ ultimo Festival di
Cannes venisse acquistata per |’ Italia da Andrea Occhipinti e la sua potente Lucky Red, datempo sensibile a
gueste tematiche, e distribuitain almeno centoventi sale, per riprendere il numero del titolo. Invece no. |
distributori italiani sono Vieri Razzini e Cesare Petrillo di Teodora Film — che, rispetto a Occhipinti, godono
di minore forza economica— e le sale sono quaranta, esattamente un terzo, oragiadiminuite visti gli scarsi
incassi registrati nel primo fine settimana di programmazione. In questi giorni si € creato un certo brusio sui
social network, prontamente riportato dai quotidiani come “bufera’, in merito all’ accusa, mossa da Teodora
Film allacomunita LGBTQ, di aver disertato il film per mancato senso di appartenenza. “Velo meritate
Adinolfi” concludeva la societa. Battuta politica e travisata dai piu — che Teodora ha poi esplicitato in un
comunicato — a cui, come spettatore, vorrel tentare di rispondere con due personali esperienze di visione
cinematografica.
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Nell’ ultima parte di 120 Battiti Al Minuto troviamo Sean sul letto d’ ospedale: il progressivo peggioramento
di salute non ha spento la sua protesta che continua seguendo un breve notiziario televisivo dedicato
all’ennesima azione di Act Up e, soprattutto, sognando la Sennatinta di rosso: immagine che diventa sia atto
politico che visione privata— di quelle visioni che accompagnano il malato nella suaricercadi significato. Al
suo fianco ¢’ & Nathan che, come lui, crede nei valori e nelle battaglie che persegue, a costo di passare agli
occhi del mondo come un condannato a morte. Gia, perché Nathan é sieronegativo e, seguendo e dovute
precauzioni, non teme di contrarreil virus. D’ altronde, si sa: I’ attrazione non ha nulladi razionale. “Ho male
dappertutto. Non so piu se é lafebbre o la paura. O tutt’e due. Ho paura. Ho una pauraterribile, sempre” dice
Sean. “E tu mi manchi”. Nathan si avvicinain silenzio, lo baciae gli offre un dono. Il volto di Sean diventa
estatico: si sente desiderato, accettato, di nuovo vivo. “Mi dispiace tanto che sia capitato ate” gli dice ala
fine. Nathan sorride. E una scena intima che racconta I’ importanza di essere accolti, amati, felici nonostante,
primache I’amore si indurisca nella perdita.

Ben diverso, per fare un raffronto con la situazione italiana, € il dono elargito da Antonio (Francesco Arca) a
Elena (Kasia Smutniak) in Allacciate le cinture di Ferzan Ozpetek. In primo luogo, non di dono si tratta ma
di unarichiestadi scuse a seguito di vari tradimenti: Antonio € andato atrovare Elenain ospedale e, preso
dall’impulso ormonale, cominciaa spogliarsi ansimante. Elenatenta di respingerlo, dice di essere sporca, 10
sfidamostrandogli la propria magrezza, il cranio ormai glabro dai cicli di chemioterapia. Ma agli occhi di lui
resta pur sempre Kasia Smutniak. Mentrei loro corpi si assolvono, nel letto accanto la degente terminale
Egle (Paola Minaccioni) finge di dormire spiando quell’emozione alei negata. Il tutto si svolge in un tripudio
sonoro di archi e affettazioni da cineromanzo che ne evidenziano la totale programmaticita.

Sono entrambe scene di finzione, ma se la primariesce atrasmettere il carico emotivo dei due protagonisti
senza aggiungere nulla, la seconda esibisce fieramente una costruzione che plastifica ogni buon intento.
Veniamo dunque ale reazioni in sala. | pochi spettatori della scena di 120 Battiti Al Minuto presenti alla
proiezione hanno reagito con shadigli e sghignazzi. Gli spettatori seduti nellamiafila durante Allacciate le
cinture, tre anni fa, stentavano a trattenere lacrime e singhiozzi. Commentando la scena del film di Campillo
su“ll Giornale”, il critico Maurizio Acerbi si & sconcertato al punto da supporre cheil pubblico si sarebbe
alzato per uscire. Pur non condividendo, durante la proiezione ho dovuto ammettere che avevaragione. Due
spettatori si sono alzati senza piu tornare. Mi chiedo: respingiamo atal punto larealta da prendere per
verosimili le costruzioni che si presentano come tali? O, se preferite, tornando alla battuta su Adinolfi: ci
meritiamo davvero solo Ozpetek?



Il cinema, come laletteratura, non € un luogo dove nascondersi, ma dove é possibileritrovarsi. 120 Battiti Al
Minuto permette di leggere dentro noi stessi, indipendentemente dal nostro orientamento sessuale, ci fa
dubitare, ci allontana da aspettative e dettami esterni, ci rende consapevoli. E la consapevolezza é il primo
passo per una libertainteriore. “ Tutto quello che posso fare € tentare di tenermi lontano dall’ imbecillita—
guantomeno la mia, perché quelladegli altri...” dice un personaggio de La conoscenza di seédi Luca
Doninelli (Lanave di Teseo, 2017). Dire: “Questo film non mi riguarda’ equivale a pensare, per esempio,
che le donne siano |e uniche depositarie dei sentimenti. E un atteggiamento sciocco, e vile. Le categorie
sessuali e le polarizzazioni come maschio/femmina, giovane/vecchio, sano/malato, che invadono le nostre
esistenze, non andrebbero applicate neppure al’ arte, al cinema e alaletteratura— come purtroppo gia accade.
Non esiste una scrittura femminile. Non esistono storie per froci, storie per anziani o storie per famiglie: sono
divisioni oppressive e cometali vanno respinte. Esistono solo storie per le persone. | nostro interesse per
I"arte € I interesse che abbiamo per noi stessi.

A qualcuno tutto questo potra sembrare apodittico, superfluo o ridondante. Vorrei che lo fosse. Sarei contento
di rileggere queste frasi tra venti giorni, un mese o due, e trovarle ridicole, superate. VVorrebbe dire che non
ho smesso di pensare. Tutto cio che mi accade mi induce ariflettere. Nel vedere a termine di 120 Battiti Al
Minuto la piccola saladel cinemainteramente vuota, ho provato vergogna per tutti noi. Ho scritto con
urgenza, in prima persona e senza un’ argomentazione lineare perché, come Sontag, “odio sentirmi una
vittima’ e voglio essere responsabile. Non possiamo ridurre il mondo a come vorremmo che fosse. Nel finale
del film, gli attivisti reduci insistono a danzare nel buio finché la musicalascia spazio a corpi ansanti, gesti
sincopati, scarpe che stridono sul pavimento. La perseveranza di chi non vuole confrontarsi solo con la
morte. Quando lavita diventa volonta di vita. La sieropositivita non € una maledizione, una condanna o
un’ingiuria. E una condizione, in primis della coscienza, e come tale va conosciuta e rispettata anche da chi,
come me, non lavive. L’azione e vita, il silenzio € morte. E io, proprio come Nathan, non voglio essere



I”ennesimo veicolo di luoghi comuni.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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