
 

Cosa cercano gli adulti nei bambini? 
Giovanna Zoboli  20 Ottobre 2017

L’edizione Torino Spiritualità 2017 appena conclusasi ha avuto come titolo Piccolo
me. Restare o diventare bambini. Quest’estate mi sono trovata a riflettere spesso
sul tema del cosiddetto ‘bambino interiore’, e dunque tale scelta è stata per me
una conferma: come mi capita di notare da qualche tempo, mai come oggi questa
figura è diventata, oltre che oggetto di studio, una presenza che ricorre nel
linguaggio comune, offrendosi come certezza, dato acquisito. Proprio su questo
aspetto si è fissata la mia attenzione. Se la relazione simbolica del bambino con
l’adulto, infatti, è da sempre oggetto di riflessione – basti ricordare le forme più
note che ha assunto, dal fanciullino del Pascoli alle figure junghiane del puer e
del senex, poi riprese e rielaborate da James Hillman, ma anche la
rappresentazione dell’anima in forma di fanciullo in epoca classica e poi cristiana,
o l’idea di creatività infantile che corre dal Novecento a oggi –, ciò che oggi di
queste esperienze è entrato nell’opinione comune appare come il risultato di una
contaminazione fra concetti che hanno acquisito popolarità perdendo per strada
profondità e tridimensionalità (dimensioni necessarie a scongiurare il rischio
costante di un imbastardimento che annulla la possibilità stessa di significato,
volgendo ogni tentativo di pensiero in prassi di consumo).

 

Così oggi il bambino che si pretende abiti nell’adulto assume di volta in volta
caratteri diversi, dettati dal momento e si configura come necessità adulta di
immaginarlo in base a molteplici e confusi riferimenti: può essere creativo,
gioioso, maestro, salvifico, stuporoso, trasgressivo, ferito, poeta, veggente,
selvaggio, magico, in ogni modo sempre e comunque parte nobile, nucleo
autentico, germe vitale e intatto a cui ricorrere quando si è in cerca di una
possibilità di senso, di freschezza di sguardo, di slancio emotivo, di radice e
purezza spirituale, di leggerezza e spensieratezza. Di questa attitudine
idealizzante è specchio sintomatico il lessico usato sui social per raccontare i
bambini nei confronti dei quali sempre più spesso gli adulti si pongono come
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cultori devoti e ispirati.

 

Più volte mi sono chiesta da cosa dipenda questo investimento simbolico di
massa sull’infanzia soprattutto in un momento in cui il mondo adulto, come
mostrano la crisi della famiglia e della scuola, sembra aver perso ogni coordinata,
e sembra sempre meno propenso a riconoscere, attribuirsi e fare esperienza delle
caratteristiche della propria età, la maturità. E pertanto sembra sempre meno
preparato e disponibile ai compiti educativi e pedagogici che gli sarebbero propri.
Perciò la domanda è: a cosa serve, oggi, questa metafora? Cosa cercano gli adulti
nei bambini? E soprattutto, per un adulto è davvero possibile sapere cosa sia un
bambino e pertanto immaginare di ospitarne addirittura uno dentro di sé?

 

La mia riflessione è cominciata al cinema, guardando Infanzia di un leader,
scritto, prodotto e diretto nel 2015 da Brady Corbet. Nel corso del film, a un certo
punto mi sono resa conto che il mio atteggiamento nei confronti del protagonista,
un bambino di famiglia di classe alta entrato in conflitto frontale con il padre e la
madre, è cambiato, passando dall’empatia all’avversione. Questo è accaduto
durante un primo piano del bambino il cui volto, dopo un violento diverbio con i
genitori, da un’espressione di disperazione passa a una smorfia di consapevole
trionfo.

 

Caduta la maschera della debolezza, il protagonista rivela di avere mutato il
sopruso subìto nel perfetto pretesto per una proterva sceneggiata manipolatoria. 

 

In quel momento mi sono chiesta cosa ci faccia sentire o no, “dalla parte dei
bambini”, se sia qualcosa che di noi riconosciamo in loro o piuttosto qualcosa che
non abbiamo più e che cerchiamo nella loro immagine. Se sia una presenza o una
mancanza ad attrarci o a respingerci, o magari entrambe le cose nello stesso
momento o anche in momenti diversi, secondo cosa accada e di cui nelle diverse
circostanze abbiamo bisogno. E non intendo qui, quando dico “sentirsi dalla parte
dei bambini”, quel sacrosanto senso di responsabilità che ci impone (o ci
dovrebbe imporre) nei confronti dei bambini l’assunzione educativa, sociale,
culturale di un ruolo adulto, ovvero di farsi carico del bambino, del rispetto e della
protezione dei suoi diritti, senza condizioni. Parlo di un aspetto molto privato e in



parte non controllabile, un sentimento volatile e mutevole, che ci investe senza
che ci possiamo fare nulla, qualcosa che riguarda la sfera affettiva ed emotiva
personale, che determina la tonalità delle nostre reazioni e delle nostre relazioni
con gli altri e con il mondo. Insomma, ciò che davvero sentiamo nella sua
dimensione più sfuggente (se siamo in grado di discernerlo, e che non di rado
confligge con quello che pensiamo e in cui crediamo, o crediamo di pensare o
pensiamo di credere).

 

Hans Christian Andersen, 1865, ph Henrik Tilemann.



Il secondo episodio che quest’estate mi ha riportato a questo tema è stato la
visita alla celebre statua dedicata alla Sirenetta di Andersen all’ingresso del porto
di Copenaghen, statua realizzata nel 1913 da Edvard Eriksen su richiesta di Carl
Jacobsen, figlio del fondatore della birreria Carlsberg. Mentre osservavo la folla di
turisti che si sporgeva dal parapetto di fronte agli scogli su cui il bronzo è
installato, e in particolare guardavo le numerose persone che a turno scendevano
verso l’acqua per sistemarsi maldestramente accanto all’icona e farsi fotografare
(quelli che scivolano in mare pare siano molti), mi sono accorta che i bambini
presenti erano pochi e che quelli presenti erano impegnati a giocare, saltando
sulle pietre. E mi sono anche accorta che i bambini erano congrui e naturali nel
giocare e muoversi con destrezza, mentre gli adulti nel caracollare sui sassi e
fotografarsi, orrendi. 

Ora, siccome tutto questo avveniva accanto a quella che si può considerare
l’icona della fiaba più nota di quello che forse è il narratore di fiabe più famoso,
Hans Christian Andersen, e quindi in un ambito elettivo dell’infanzia, mi sono
chiesta cosa questo puerile, turistico e sgangherato tentativo di portare a casa un
ricordo di se stessi vicino al simbolo più popolare di questa città, abbia a che fare
con quella tragedia mirabile e sontuosamente infantile che è la Sirenetta di
Andersen. 

 

Hans Christian Andersen che di bambino interiore doveva averne uno sobrio e
modesto quanto il Taj Mahal (chi lo incontrava riscontrava immediatamente il suo
lato infantile) fu, infatti, un alieno per l’intero corso della propria vita, un essere
incongruo: fisicamente e psicologicamente. Un uomo che, in viaggio, portava
sempre in valigia una lunga corda perché era terrorizzato dal fuoco e voleva
potersi calare dalla finestra ogni qualvolta l’incendio che ogni notte divampava
nella sua immaginazione avesse tracimato nella realtà. Un uomo che incappava
puntualmente in relazioni sentimentali immaginarie e impossibili. E che, pur
soffrendo per la propria bruttezza, adorava guardarsi allo specchio. L’inettitudine
e l’inadeguatezza, esperienze che contrassegnarono la sua infanzia e i suoi
esordi, e di cui da adulto la corporatura fuori misura per la sua epoca rimase il
segno visibile, sono il leit motiv della sua produzione fiabesca, come dimostrano
quei manifesti di disagio esistenziale infantile che sono Il brutto anatroccolo, 
Scarpette rosse e la sopra citata Sirenetta, fanciulla disposta a sopportare in
cambio della sua superba coda due gambe di fuoco per essere all’altezza di un
amore (non ricambiato). Tutte storie che raccontano la tragedia di una diversità
irredimibile se non dalla straordinarietà di fatti miracolosi (secondo, appunto,
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quanto viene naturale all’ottica infantile).

 

The little mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.

Ha scritto Flannery O’Connor nel saggio Natura e scopo della narrativa:
«Chiunque sia sopravvissuto alla propria infanzia, possiede abbastanza
informazioni sulla vita per il resto dei propri giorni». Affermazione che nel
racconto autobiografico Il re degli uccelli manifesta la sua portata esplosiva.
Allevatrice di uccelli privi di utilità come polli decorativi e pavoni, la piccola



Flannery scopre che la percezione dell’alterità, ciò che non è leggibile come
conforme al proprio ordine, scatena negli esseri umani sentimenti omicidi: alterità
propria e altrui di cui la bambina fa esperienza nell’incomprensibile e non
decodificabile bellezza del pavone. L’inutilità del bambino e quella del re degli
uccelli confinano: rappresentano un eccesso di mistero che chi non è supportato
da vista adeguata scambia per mostruosità.

Lo stigma della diversità corre sottopelle a gran parte dei personaggi della
letteratura infantile, da Pinocchio, che è un bambino così diverso da essere di
legno, ad Alice, bambina ambiguamente perbene che per tutta la storia che la
vede protagonista non fa che allungarsi, rimpicciolirsi, straparlare e fare domande
fuori luogo. Fino ad arrivare ai più recenti Pippi Calzelunghe, figlia di pirata
bugiarda matricolata e dalla forza erculea, e naturalmente a Harry Potter, che il
marchio della propria rischiosissima unicità lo porta in fronte.

Se questo accade è perché in effetti quello che ogni bambino percepisce di sé in
relazione al mondo adulto è la radicale diversità. Alcuni bambini non vedono l’ora
di crescere, altri no, ma in tutti casi nessuno è ansioso di fare una vita simile a
quella che gli viene proposta o perde tempo a pensare che la farà mai: la
passione per l’avventura è un corredo genetico dell’età infantile che
probabilmente serve a far evolvere la specie. 

Spiega magistralmente Giorgia Grilli nel saggio Il bambino malinconico (in L’età
d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia, a cura di Emilio Varrà), a proposito
dei bambini: «la loro estrema risorsa consiste essenzialmente nel trasformare
l’assenza, la privazione, la mancanza (di attenzione, di cura, di comprensione, ma
anche, più in generale, di libertà e di possibilità di azione – quella propria, cioè,
non solo di condizioni particolari e particolarmente gravi, ma quella di cui è
propriamente intrisa la realtà con i suoi limiti), in qualcosa d’altro.» (en passant
 verrebbe da osservare che l’ossessivo assedio affettivo, emotivo, commerciale a
cui oggi i bambini sono sottoposti in tutte le società avanzate va contro questa
specifica qualità infantile e non è escluso che questa mancanza di ossigeno sia
implicata nell’aumento costante delle depressioni infantili. Come dichiara Pippi
Calzelunghe: «Il giorno in cui mi capiterà di sentire che un bambino si rattrista
all'idea di arrangiarsi da solo, senza l'intrusione dei grandi, giuro che imparerò
l'intera tavola piragotica all'inverso.»). 

La cosa interessante è che se caratteristica del bambino è la percezione della
propria alterità soprattutto in relazione al mondo adulto, questa percezione non



solo è assente nell’adulto, sociale e conformista per natura e ruolo, ma lo è in
particolare nei confronti all’infanzia. L’adulto, infatti, si dichiara così simile al
bambino dal concludere di averne uno all’interno di sé. Non riconoscere la propria
alterità rispetto al bambino è il primo passo per non percepire quella del bambino
stesso. Paradosso che sancisce definitivamente la diversità fra l’uno e l’altro: se i
bambini sanno con chiarezza di essere altri, gli adulti si pensano simili. E se esiste
un segnale del non essere più bambini è il non percepire la propria posizione
costante di alterità. Un test semplicissimo e alla portata di tutti da cui si dovrebbe
sempre partire per ogni ricognizione adulta nelle terre dell’infanzia.

 



The little mermaid, illustrazione di Edmund Dulac, London, 1911.

Per lungo tempo la distinzione fra età è stata inesistente, come spiega Dieter
Richter in Il bambino estraneo. Per tutto il Medioevo i bambini furono adulti fin da
subito e la nascita dell'immagine dell'infanzia prende forma, come è noto, nel
mondo borghese. Ma non è questa prospettiva il frutto della medesima incapacità
di sguardo? Una necessità di assimilare l’infanzia a sé? Che sia per eccesso o per
difetto, quello che sembra mancare nell’adulto è la visione chiara della propria
alterità che invece l’infanzia possiede e manifesta a chiare lettere.
Negli ultimi anni, uno dei temi più frequentati nel mondo della letteratura infantile
è quello dell’accettazione della propria diversità. Mi sono sempre chiesta se la
cifra fondamentale di questa ossessione collettiva non sia una paura
specificamente adulta. Se l’infanzia è il regno dell’alterità, e se questa alterità
non riconosciuta è il segno e l’esperienza fondante della personalità infantile su
cui si costruisce quella adulta, viene da chiedersi come mai per gli adulti sia
diventato fondamentale restituirla in racconti la cui finalità è renderla esperienza
normale, normalizzata. Se le fiabe di Andersen hanno avuto tanto successo è
perché in esse la diversità divampa, inaccettabile e incomprensibile ai più, segno
di una inadeguatezza alla vita e di una incomprensione radicale delle regole del
mondo, spesso punita o causa di infinite disgrazie, cosa che capita non solo nei
racconti, ma quasi sempre nella realtà. Andersen, che ne fece esperienza, non
nascose questo aspetto cruciale nelle sue fiabe. Come scrive la Szymborska in 
Letture facoltative: «Le sue favole, popolate di creature immaginarie, sono più
realistiche di quintali di odierna letteratura per l'infanzia, così ansiosa di risultare
verisimile da sfuggire gli incantesimi come la peste. Andersen aveva il coraggio di
scrivere favole con un finale triste. Riteneva che non si debba cercare di essere
buoni per un tornaconto (proprio quello che i raccontini moralistici di oggi si
ostinano a divulgare, e che non sempre, in questo mondo, corrisponde a verità),
ma perché la cattiveria è frutto di un limite intellettuale ed emotivo, l'unica forma
di miseria da cui tenersi alla larga. Ed è ridicola, quant'è ridicola!»

 



Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 



Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Della violenza che scatena l’alterità di cui l’infanzia è portatrice è esemplare
narrazione quel capolavoro di crudeltà che è Pel di carota, di Jules Renard che,
sopravvissuto a un’infanzia atroce, la trascrisse in questo libro terribile che fu a
lungo considerato una lettura per ragazzi: una galleria di nefandezze ai danni del
protagonista da parte di una madre affetta da una virtù gelida e assassina, di due
fratelli scelleratamente irridenti dall’alto della loro perfezione, e di un padre reso
indifferente da una forma di esausto e inutilizzabile buon senso. Le cattiverie di
cui è oggetto Pel di Carota sono enormi e nello stesso tempo minuscole e



soprattutto costantemente occultate, invisibili, irriconoscibili: sono ‘giuste’
punizioni, scherzi di ragazzi, distrazioni, casualità. Pel di Carota è brutto, goffo,
lento. Ma soprattutto non possiede alcuna intelligenza strategica, sbaglia tutto,
specie quando vorrebbe comportarsi bene e soddisfare le aspettative familiari. E,
forse, dal punto di vista materno è questa la colpa peggiore: cercare di essere
accettabili quando non lo si è, avere l’arroganza di pensarsi migliori, sottrarsi al
proprio destino di abiezione. Pel di Carota è condannato alla propria diversità. Ma,
a sorpresa, il romanzo ha un lieto fine, se così si può chiamare: il protagonista
annuncia il proprio disamore per la madre e di voler lasciare la famiglia,
assumendo una distanza radicale e lucidissima dal contesto in cui è cresciuto.
Che sia questo il sistema, che avvenga secondo esperienze più o meno
traumatiche, l’unico modo per salvaguardare la propria alterità e traghettarla
nell’età adulta? Per portare, cioè, qualcosa di autenticamente infantile nell’età
adulta?

 



Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 



Pel di carota, illustrazioni di Felix Valloton Flammarion, 1902.

 

Quest’estate mentre riflettevo su questo tema mi sono trovata a leggere le
biografie di Franz Kafka e Giacomo Leopardi, scrittori per i quali l’età infantile si
configura come laboratorio esemplare di quelle che furono tutte le vicende
biografiche successive. Le due famose lettere al padre di cui sono autori,
entrambe mai consegnate ai diretti interessati, ma finite nei libri di storia della
letteratura, sono probabilmente il resoconto più lucido, doloroso ed esaustivo
dell’esperienza della propria alterità rispetto alle personalità dei padri, alle loro
aspettative, alla loro presenza nell’ordine familiare e in quello esistenziale dei



figli. In entrambe le lettere, esattamente come succede in Pel di Carota, la
tragedia dell’inadeguatezza, dell’inettitudine alla vita così come si è chiamati a
impersonarla secondo chi l’ha data, il padre (e anche la madre, nel caso di
Leopardi e Renard), appare unilaterale: quello che per i figli fu il dramma della
vita, per i padri (o le madri) è un evento marginale, sostanzialmente invisibile o
crudelmente ordinario. È nell’ordine delle cose sia non dare riconoscimento
all’alterità del figlio sia trascurare come inesistenti le conseguenze di questa
indifferenza, atto che si traduce per il figlio in una condanna all’inesistenza o,
meglio, all’abiezione. Situazione che ha una via d’uscita paradossale: un’intimità
con il sentimento della propria alterità intesa come inettitudine che si configura
come estremo atto di onestà intellettuale e morale, unica forma di esistenza e di
libertà possibile e abitabile.

 



Leopardi, ritratto di Biagio Marini.

Nel romanzo in forma di diario Io venìa pien di angoscia a rimirarti, del 1990,
Michele Mari racconta, sotto forma di diario del fratello Orazio Carlo, il passaggio
dall’adolescenza all’età adulta del quindicenne Tardegardo Giacomo Leopardi. La
scoperta della poesia e del proprio destino di poeta attraverso la fascinazione
lunare si accompagna a quella della propria radicale alterità: il prendere corpo
nelle notti di luna piena in un sanguinario lupo mannaro. In uno dei passi più belli
del libro, per illustrare il ruolo fondamentale della paura nella creazione di miti,
fiabe e leggende, Tardegardo spiega al fratello in cosa consista la seduzione del



gioco del nascondino e quanto la forsennata bellezza del provare paura sia, per
chi ‘sta sotto’, “il cacciatore”, e per chi si nasconde, l’innesco fondamentale di
questo rito infantile. «Ogni volta che ‘l cacciatore guarda nella lor direzione si
credon perduti; passata la prima agitazione considerano il proprio stato: si
veggono in luogo tenebroso ed angusto (come l’armario delle lenzuola, una
cassapanca, un ripostiglio) in cui pel più lieve incidente possono restare prigioni,
e nessuno ne verrebbe al soccorso: e subito dopo occorre loro alla mente d’aver
profanato la sede d’una qual larva o fantasma o persona morta, ch’arriverebbe
sdegnata a tirar loro i capegli: ma sovente il luogo è ancora sozzo ed intricato di
ragne, e viscoso come allor che si scendea giù in cantina, ed ecco balzare alla
mente le forme di serpi e di ragni e di quant’altre creature posson turbare i
fanciulli: rimembri? E risovvengati ancora del terror panico che ci assalìa sul
punto d’esser scoperti, allor che tenevamo il respiro e il sangue ci batteva per le
vene sì forte che paventavamo lo sentisse il cacciatore, e pur era quella la cosa
cui anelavamo maggiormente con tutto il nostro animo, la cosa più temuta: esser
scoperti! Rimembra: il cacciatore spalancava d’un colpo l’uscio dell’armario in cui
il lupo giacea rannicchiato, e quel dentro, investito da un’ombra di luce,
esplodeva in un riso forsennato, ch’in parte io reputo inteso a scacciar la paura,
ma che in parte maggiore esprimeva la contentezza, m’intendi?, del sentir quella
stessa paura. E anche il cacciatore, un attimo prima di spalancare quell’uscio, era
tutto di quella paura giojosa, ché sovente il nascoso, veggendosi preso, prevenìa
la scoperta gittandosi fuori con urla ferine, ed in ciò far spaventare sé stesso
ancor più di quanto spaventasse il cacciatore…» 

 



Michele e Iela Mari, immagine da leggenda privata, Einaudi.

La bellezza di questo brano dipende in larga parte, a mio avviso, dal fatto che
dissimula, dietro l’eleganza di dissertazione letteraria, la fantasia del bambino di
essere scoperto qual è, di mostrare a chi si pretende cieco la propria vera natura
(c’è uno splendido albo illustrato francese su questo tema La règle d’or du cache-
cache, testo di Christophe Honoré, illustrazioni di Gwen Le Gac, del 2010). Ipotesi
che potrebbe essere confermata anche dal fatto che colui che si nasconde
assume nel corso della descrizione, senza dare nell’occhio, le fattezze di lupo,
quel lupo in cui Tardegardo è destinato a trasformarsi e nascondersi. Nel gioco
del nascondino, il poter finalmente essere visti, scoperti nella propria reale natura
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si dà come, seppur terrorizzante, realtà, trauma liberatorio accompagnato da risa
e urla ferine. Nella vita reale il ‘lupo’ è invece destinato a restare prigioniero in
un luogo tenebroso ed angusto in attesa di un soccorso che non verrà mai, con il
terrore, in aggiunta di aver profanato la sede di una qualche larva fantasmatica.
Un brano che, come l’intero racconto, sembra la prova generale di Leggenda
privata, l’horror autobiografico e iperletterario (come l’ha definito Alberto Volpi su
Doppiozero) edito nel 2017, in cui Mari racconta la propria infanzia. 

 

Nella prima redazione del racconto Preparativi di nozze in campagna, Kafka
scrive: «Allora Rabal ebbe l’impressione che sarebbe riuscito a superare la lunga
e faticosa prova delle due prossime settimane. Perché non sono che due
settimane, un tempo limitato, e se le contrarietà non cessano di aumentare, si
riduce però il tempo durante il quale bisogna sopportarle. Per questo, senza
dubbio, aumenta il coraggio. “Tutti quelli che vogliono farmi soffrire e che hanno
ora occupato interamente lo spazio che mi circonda, saranno a poco a poco
respinti da questi giorni che scorrono benevoli, senza che io abbia bisogno di
intervenire ed io potrò essere debole e silenzioso, come mi sentirò di essere,
potrò lasciarli fare di me quello che vogliono, le cose si sistemeranno ugualmente,
grazie soltanto al trascorrere del tempo.

E poi non posso fare come facevo sempre da bambino nelle situazioni difficili?
Non ho neppure bisogno di andare proprio io in campagna, non è necessario. Vi
mando il mio corpo vestito. Se esso si dirige vacillando verso la porta della mia
camera, la sua esitazione non è sintomo di paura, ma della sua nullità. E non si
tratta di emozione, quando incespica sulle scale, singhiozza nel prendere il treno
e, una volta là, inghiotte il cibo piangendo. Perché io, durante questo tempo, me
ne sto coricato sul mio letto, con una coperta scura ben stesa su di me, esposto
all’aria che soffia dalla porta semiaperta. [..] Quando sono a letto devo avere la
forma di un grosso coleottero, d’un cervo volante o di un maggiolino”.». Il corpo
vestito che Rabal invia ad affrontare le situazioni difficili, mentre il suo io rimane a
letto sotto una coperta scura, sotto forma di coleottero, racconta con precisione
della profonda conoscenza dell’estraneo, colui che non ha luogo e
riconoscimento, e del suo materializzarsi nelle contingenze più ordinarie della vita
quotidiana: estraneo il corpo vestito ed estraneo il coleottero che lo abita
separatamente; estraneo agli altri ed estraneo a se stesso.  E vale la pena di
ricordare di passaggio che oggetto inesauribile di disagio e tormento fu, sia per
Leopardi sia per Kafka, il corpo, fonte di angosce e ossessioni senza fine.

 



Kafka a cinque anni.

In Genius (Nottetempo 2004), Giorgio Agamben nel descrivere l’entità geniale col
volto e il corpo di fanciullo a cui ogni uomo è affidato fin dalla nascita, il principio
che regge la sua intera esistenza, mette in luce la sua doppia natura. Genius è
quanto di più intimo e proprio ci sia dato, le sue esigenze sono le nostre, la sua
felicità è la nostra, e va assecondato per averlo propizio in ogni aspetto e in ogni
momento della vita. Defraudarlo significa “rendersi triste la vita, imbrogliare se
stessi”. Ma Genius, oltre che «dio intimissimo e impersonale, è, anche, ciò che in
noi è più impersonale, la personalizzazione di ciò che in noi ci supera e ci eccede.



“Genius è la nostra vita, in quanto essa non fu da noi originata, ma ci ha dato
origine”. […] Tutto l’impersonale in noi è geniale, geniale è innanzitutto la forza
che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa sprofondare nel sonno, l’ignota
potenza che nel nostro corpo regola e distribuisce così soavemente il tepore e
scioglie o contrae le fibre dei nostri muscoli. È Genius che oscuramente
presentiamo nell’intimità della nostra vita fisiologica, là dove il più proprio è il più
estraneo e impersonale, il più vicino il più remoto e impadroneggiabile. Se non ci
abbandonassimo a Genius, se fossimo soltanto Io e coscienza, non potremmo
nemmeno orinare.». Le biografie di Kafka e Leopardi sembrano testimoniare di un
incontro frontale con l’estraneo, di una lucida consapevolezza dei suoi movimenti
e della sua presenza. Racconta Rolando Damiani in All’apparir del vero.

 

Vita di Giacomo Leopardi che durante l’infanzia, come riportano alcune
osservazioni di Monaldo, Giacomo era in grado di compromettere le funzioni
fisiologiche del respiro e della minzione al solo pensarci. Nei testi di Kafka per
numerosi personaggi il camminare, così come altre pratiche quotidiane, come il
vestirsi o l’occupare uno spazio in piedi, sembrano essere esercizi enigmatici,
dagli esiti imperscrutabili, governati da una volontà oscura. Nella commedia che
Alan Bennet ha dedicato allo scrittore praghese, Kafka’s Dick, è riportato il
seguente scambio di battute:

«Linda: È una cosa molto semplice. Come camminare.

Kafka: Perché, camminare è semplice? Si alzi.

Linda si alza.

Adesso attraversi la stanza. Tanto per cominciare deve decidere con quale gamba
partire. Ha preso una decisione? Aspetti. Si ricordi che quando sta per muovere la
gamba con la quale ha deciso di cominciare deve pensare a quella che deve
muovere dopo. Lentamente. …».
L’onnipresenza dell’estraneo, la costante compagnia dell’impadroneggiabile è ciò
che destina all’inettitudine, all’incapacità di svolgere le più normali pratiche, i
compiti più comuni e quotidiani, quella che Kafka nel suo diario definisce la
propria “inaudità incapacità”, come riporta Max Brod nella sua biografia; mentre
Leopardi si dichiarava “inetto alla vita”.

 



Il non separarsi da Genius, separazione che a un certo punto ha luogo nella vita di
tutti come spiega Agamben, portare nell’età adulta il principio dell’alterità,
continuare a vivere con l’estraneo dal volto di fanciullo più che come una
benedizione del Cielo appare come una sciagura terribile per cui occorrono forze
e risorse inimmaginabili. Significa avere a che fare con la prossimità costante
dell’ingovernabile, della precarietà, del caos, della paura, della debolezza,
dell’inadeguatezza, della sproporzione fra la propria piccolezza e l’enormità del
mistero da cui siamo circondati. Il prezzo che si paga per la presenza del fanciullo
che consente la visione è altissimo, e pochissimi sono in grado di affrontarlo in
termini esistenziali. 

 

Mentre osservavo i turisti male in arnese che davanti alla sirenetta armeggiavano
con i loro smartphone pensavo che (come più volte è stato notato) non esiste
oggi momento più topico della regressione di massa della vacanza.
Dall’abbigliamento ai comportamenti, ai desideri che si scatenano è in questo
momento dell’anno che gli adulti fanno esperienza, almeno nelle intenzioni, di un
ritorno alla ‘fanciullezza’ e a quelle che vengono identificate come sue
caratteristiche precipue: gioco, divertimento, appagamento, libertà, disimpegno,
leggerezza. Non per niente quando quel genio del marketing che fu Walt Disney
cominciò a pensare al progetto del più grande e straordinario parco dei
divertimenti del mondo, affermò a chiare lettere che suo scopo era non tanto far
divertire i bambini quanto far tornare bambini gli adulti, cosa puntualmente
confermata dai dati di vendita dei biglietti di tutti i Disneyworld del mondo che a
oggi registrano una superiore presenza adulta rispetto a quella infantile. Viene il
sospetto che Disney sapesse con infallibile precisione che più che caratteristiche
dei bambini gioco, divertimento, appagamento, libertà, disimpegno, leggerezza
sono le caratteristiche che gli adulti più volentieri attribuiscono al mondo infantile,
soprattutto in relazione alle proprie necessità: quelle che li rassicurano come
adulti e quelle che li gratificano quando hanno bisogno di un inoffensivo ritorno
all’infanzia. 

 

La trappola in cui cade l’adulto quando sogna di sentirsi bambino è quella che gli
tende la memoria. Il fatto di conservare ricordi di quel tempo non ha alcuna
attinenza con l’avere conservato la sostanza di quell’essere che non coincide con
un passato anagrafico. Se l’adulto sapesse davvero cosa è l’infanzia, saprebbe
che niente è più diverso di un adulto da un bambino, come sanno tutti i bambini
che di questo fanno quotidiana esperienza. Accetterebbe questo limite e la



propria radicale diversità. E forse è proprio questo, oggi, ad apparire una perdita,
un lutto inaffrontabile. Ma si tratta di un equivoco. Se, come scrisse Leopardi
nello Zibaldone «I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto»,
coloro che, traghettando l’alterità infantile nell’età adulta, possiedono entrambe
le visioni, lo possono a condizioni che non dipendono dalla loro volontà e che
mettono in gioco la vita stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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