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Siamo tutti esuli dalla nostrainfanzia, quel luogo mitico, leggendario, magico, perso per sempre, quel luogo
in cui le parole assunsero un senso per laprimavolta, i gusti presero il loro spessore, quella concretezza fatta
di rumori, odori, quel terreno sicuro — anche se non sempre felice — a cui la nostra intera esistenza e ancorata
come un naufrago a un relitto. E sempre con una certa tristezza che ci volgiamo alla nostrainfanzia, una
tristezzalieve e densainsieme che accompagnail libro autobiografico di Orhan Pamuk, Istanbul.

Un capitolo intero del libro, il decimo capitolo, e interamente dedicato allatristezza, alla sua dimensione
fisica, diversa da una pura condizione dell’ anima come la malinconia. Unatristezza piu spessa e piu diffusa,
una sensazione che emana da certe immagini, una specie di filtro tranoi e le cose. Pamuk descrive latristezza
dell’infanzia come il vapore sui vetri dellafinestradella cucinadi casa o sul finestrino dell’ automobile
durantei lunghi viaggi d'inverno. Quei vetri opachi sui quali si disegna un cuore 0 un sorriso per distrars
dalla noia sono la metafora perfetta della tristezza infantile o della tristezza che accompagna la rievocazione
dell’infanzia. E un mondo che & 13, intatto, eppure lontano, circondato da una sorta di nebbia di fumo, lo
stesso che filtrava le nostre esperienze infantili inevitabilmente deformate dai sensi non ancora maturi, fatti
per assorbire il mondo intorno a noi e non ancora per osservarlo o comprenderlo. Il vapore sul vetro e anche
latristezza del nostro sguardo di oggi sull’infanzia, la distanza impossibile da colmare trai nostri ego adulti e
le piccole abitudini, le gioie minuscole che fanno la geografia dei primi anni della nostra vita.

Nel 2006 uscival’ edizioneitalianadi Istanbul in Italia, da Einaudi, proprio mentre stavo terminando la mia
autobiografia dedicata a Milano, lacittain cui sono nata e cresciuta, che usci da Nottetempo due anni dopo,
nel 2008 con il titolo: Lafiglia della gallina nera. Scritta sotto formadi un dizionario delle parole dellamia
infanzia, una sorta di lessico familiare che ogni famiglia possiede e che cristallizza in qualche espressione le
atmosfere, i pregiudizi, le ambizioni e le delusioni di un’epoca, di una citta e un ambiente sociae, quel libro
era stato per me un modo di sottopormi a un’ autoterapia attraverso le parole. 1l gioco dell’ “idioletto
milanese” era cominciato su un blog che avevo creato per raccogliere le espressioni che alungo mi erano
sembrate appartenere allalinguaitaliana per rendermi conto, dopo tanti anni passati all’ estero e I’ inevitabile
distanza che avevo accumulato con la mialingua madre, che appartenevano solo al mio italiano, aquello di
mia sorella, di mia nonna e, soprattutto, di mia madre, figura tutelare della mia educazione di ragazza per
bene milanese, uccisa da un cancro quando avevo diciotto anni. Ricostruire tutto cio attraverso questa specie
di dizionario mi aveva permesso un accesso al mio passato nuovo, filtrato dallalinguaitalianadallaquale
lentamente e inesorabilmente mi allontanavo.

Ladistanza linguistica che sentivo aumentare trame e I’ italiano cominciava a manifestarsi in piccole
incertezze, esitazioni sulle parole, una mancanza di spontaneita che gli ormai tanti anni all’ estero facevano
pesare sulle mie frasi. Le parole dell’ italiano non erano piu al “primo ordine”, naturali, spontanee, com’ erano
sempre state: diventavano come quelle del francese, dell’inglese, o delle altre lingue che studio, parole a
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secondo ordine, le sentivo nella testa come se fossero tra virgol ette e avessero bisogno di essere interpretate.
Questo distacco semantico si era compiuto dopo un lungo soggiorno a New Y ork nel 2005, duranteil quale
avevo migliorato molto il mio inglese, unalingua con la quale avevo da tanto tempo unarelazione
intellettuale molto profonda, piu del francese sotto molti aspetti. |1 ritorno d’ estate in Italia, passando per la
Francia, dove abito da piu di vent’ anni, era stato brusco: il mio italiano non si accordava piu con quello degli
altri, lalingua era evolutain tanti anni, mentre la mia era rimastaimmobile, sempre |a stessa, come il mondo
dellamiainfanzia che mi voltavo a guardare per la primavolta.

Proprio in quel momento lessi Istanbul. Pamuk non hamai lasciato Istanbul, ha vissuto fino atrent’ anni nella
stessa casa. |l libro emana un’intimita con la citta che certo io non posso piu pretendere di avere dopo tanti
anni di assenza. Cosi la sua autobiografia si confonde con quelladellacitta, la suatristezza di bambino s
dipinge sugli angoli delle strette viuzze di certi quartieri di Istanbul o sui gabbiani immobili sotto la pioggia,
sulle barche incrostate di alghe e di cozze nel golfo del Bosforo. La sua storia e la geografia della citta
diventano un tutt’ uno come se ogni dettaglio architettonico, ogni muro, ogni piccolo negozio nellavia del
palazzo di famiglia, parlassero lalingua della suainfanzia. Un’ esperienza molto diversa da quelladi

un’ emigrata come me, per laquale I’intimita con la citta natale non € che un’ utopia, la consolazione di un
luogo intatto al quale tornare un giorno e che ci accoglieracomeil figliol prodigo.

Era dunque ancora piu sorprendente ritrovarmi nel libro di Pamuk, ritrovare lamiainfanzianei dettagli della
sua. Lamiaunicavisitaalnstanbul risale ormal aquas quarant’ anni fa, in crociera con mianonna. E orami
ritrovavo comodamente nell’ intimita dell’ infanzia di Orhan Pamuk, come se conoscessi i suoi genitori, la
casadi famiglia, come seli avessi accompagnati anche io nelle loro passeggiate sul Bosforo.



Il sovrapporsi di corrispondenze trale nostre infanzie era quasi inquietante: la vestaglia della madre afiori
cremisi I’'immaginavo identica a quella che indossava mianonnaall’ ospedale gli ultimi giorni della suavita.
Mi ricordo che mi chiese di andare a cercarle un’ atravestagliaacasa, di seta chiara, perché non le sembrava
decoroso morire indossando una vestagliaafiori rossi: non si addiceva al’ occasione.

L’ antagonismo con il fratello maggiore, le continue liti, le lotte furibonde mi ricordavano le zuffe ei
battibecchi trame e mia sorella, i combattimenti selvaggi per terra nella suacamera, i morsi, i graffi ei

capelli tirati. Pamuk descrive un dettaglio delle litigate trafratelli che mi colpisce per la precisione: benché
estremamente violente e fisicamente estenuanti, quelle lotte fratricide potevano fermarsi in un istante

all’ apparire di un adulto, o se qualcuno suonava alla porta, come se quel rituale feroce non fosse in fondo
nient’ altro che un gioco di complicita. Erala stessa cosatrame e miasorella: eravamo capaci di interrompere
i combattimenti all’istante per aprire educatamente la porta a un ospite e ricominciare di Ii a poco a picchiarci
con la stessa selvaggeria.

Le gitein macchinasullerive del Bosforo — madre e padre davanti ei due fratelli dietro —lelitigate trai
genitori come sei figli, seduti dietro ammutoliti, non esistessero, mi ricordavano i nostri viaggi ogni week-
end in campagna nella piccola Cinquecento di miamadre. | miel genitori si bisticciavano mentreio e mia
sorella guardavamo attraverso il vetro posteriore dell’ auto |e targhe delle altre macchine cercando di imparare
amemoriai numeri di targa.

Le “scenate” dellamadre al padre, le minacce di “buttarsi dallafinestra’ — un’ espressione che fa parte del
lessico familiare della miafamiglia e che utilizziamo ancora oggi ironicamente — la scomparsa ogni tanto
dellamadre o del padre, le dichiarazioni dei nonni, o delle domestiche: “Vostro padre e in viaggio d’ affari”
oppure “Vostra madre € ammalata’, questo modo di gestire le crisi familiari eraidentico acasamiaelasciava
me e mia sorellanell’ inquietudine di quel misteri familiari, in parte rivelati nelle scenate trai nostri genitori e
in parte nascosti.

L’ anno del divorzio dei miel genitori, mia madre scomparve tuttal’ estate e noi restammo in vacanzain
Versilia con la nonna— dove passavamo tutte le nostre estati — con |’ ansia di sapere se la mamma sarebbe
tornata un giorno. Nostro padre non erainvece mai “ammalato”: erain viaggio d affari. Fu lui alafine che
ebbe il coraggio di dirci laverita sullaloro separazione. Ci invitd una sera dell’ autunno che segui I’ estate
delle sparizioni aternate di mamma e papa nel suo nuovo appartamento a Milano, dove due grandi fotografie,
quelle di unadonna e di una bambina dell’ eta di mia sorella, ci presentavano senza bisogno di troppe
spiegazioni cio che sarebbe diventata la nostra nuova famiglia.

L’ atmosfera di unafamigliadi Istanbul negli Anni Cinquanta e quelladi unafamiglia milanese degli Anni
Settanta stranamente si assomigliano. Come Pamuk, |a frase che ho sentito piu spesso nellamiainfanzia &:
“Spegnete laluce!”.

Anche lamiafamiglia era benestante, borghese nel modi, con unavera e propria venerazione per lacultura, i
buoni libri eil buon gusto e un disprezzo per lareligione e tutte le forme di folklore culturale, considerate
appannaggio della povera gente e degli ignoranti. Adolescente, mia madre mi aveva pregato di non farmi
forarei lobi delle orecchie per non assomigliare alle “ contadine cattoliche”. Lareligione non eracriticatain
sé& non mi ricordo di dibattiti accesi da piccolasull’ esistenzadi Dio. Eralo stile religioso, il mondo
retrogrado e ignorante dei cattolici, il loro modo di vestire, le loro letture viete, i giudizi da*benpensanti” che
i miei genitori non potevano sopportare. Cosi come i Pamuk erano occidentalizzati, noi eravamo “moderni”,



il che volevadire pit 0 meno la stessa cosa. Mio padre ascoltava musica jazz (facendo finta di suonareil
sassofono, un po’ comeil padre di Orhan che ascoltavai dischi di musica classica occidentale facendo finta
di dirigerel’ orchestra), noi ragazze potevamo bere all’ aperitivo il Ginger Ale, bevanda allamoda all’ epoca
che faceva sognare I’ Inghilterra. Mio padre si faceva fare camicie su misurain tessuto Oxford, e giacche di
tweed per il week-end, duranteil quale s andava tutti a giocare agolf. La nostra sicurezza sociale non veniva
tanto dal denaro, benché la miainfanziafu sicuramente agiata, ma dalla“modernitd’ dei nostri costumi.

Eravamo laici, unafamigliadi divorziati, ascoltavamo musica moderna, andavamo ateatro a vedere Giorgio
Gaber e Dario Fo, leggevamo tre o quattro quotidiani... si trattavainsommadi un ambiente di élite culturale
piu che economica: i nostri privilegi provenivano piu dal capitale simbolico dellafamiglia che daquello
economico. | nuovi ricchi cheinvasero Milano negli Anni Ottanta non fecero infatti grande impressione ai
miei genitori. Non erano “come noi” secondo miamadre: non si vestivano bene, parlavano male I’ italiano,
non utilizzavano i congiuntivi e guardavano gli spettacoli di varieta allatelevisione, quelli che mio padre ci
vietava categoricamente di guardare.

Il viava di zie, zii, domestiche, governanti, era caratteristico della casa di mia nonna cosi come di Palazzo
Pamuk, dove lafamiglia abitava durante I’ infanziadi Orhan. Lanoia dell’infanzia, i pomeriggi interminabili,
i giochi inventati con mia sorella che finivano semprein lite, tutto questo, scoprivo leggendo Istanbul, era
identico a casa Pamuk.

L’ atmosfera di due citta cosi distanti, cosi differenti, filtrata dalla tristezza infantile, diventava simile: come

per incanto, unacitta del Nord Italia, senza fiume né mare, e Costantinopoli, capitale dell’ Impero d’ Oriente,

punto d’incontro tra Oriente e Occidente, citta magica, sognata, esotica, potevano somigliarsi nel rumore dei
tram che le attraversano, nella nebbia mattutinaei colori scuri dei muri, nellatristezza cosi tipicadelle citta
del Mediterraneo, che crollano sotto il peso del loro passato, che non possono andare avanti se non a prezzo
di perdere se stesse.

Latensione tra modernita e tradizione che schiaccia le cittaitaliane e presente anche nell’ urbanismo di
Istanbul. Tutto € perdita: le case ei palazzi in legno bruciati, le nuove costruzioni che cambiano il paesaggio.
Lageografiadi queste citta non puo andare avanti senza perdere qualcosa, come la nostra vita, che va avanti
al prezzo di perdere lanostrainfanzia.

Architetto e disegnatore, Pamuk € un osservatore minuzioso della suacitta, che ci dipinge anche grazie alo
sguardo che |e hanno rivolto altri scrittori. E secondo |ui piti facile scrivere di unacittd quando non la s
abita, quando s é di passaggio. In effetti pochi sonoi libri sulle citta scritti dai loro abitanti: le descrizioni
dellecittaitaliane di Stendhal, il viaggio in Siciliadi Maupassant, quello a Costantinopoli di De Amicis, o

I’ Egitto di Flaubert, sono a volte pit eloquenti dei racconti degli abitanti. Lacittas “presenta’” al viaggiatore
che lascruta, I'interpreta, la decodifica, mentre s “rappresenta’ ai suoi abitanti che lavivono tutti i giorni,

I attraversano, I’ assorbono nelle proprie emozioni, ne sono parte. Eppure, questo sguardo osmotico sulla
propria citta ne fa un teatro dell’ anima.

C’ e molto da scrivere su I stanbul-Bisanzio-Costantinopoli, ¢’ € poco da dire su Milano, ma entrambe
trasfigurate in teatri dell’animadel loro abitanti esse diventano simili, accompagnano un’infanzia,

un’ educazione, sono il luogo delle nostre prime esperienze che porteranno in sé per semprei loro colori ei
loro odori.



Come lanostravita, i luoghi della nostrainfanziaci sono familiari ed estranei al tempo stesso. Assomigliamo
anoi stess manon siamo pill la stessa persona che eravamo aventi o adieci anni. E un sentimento di
familiarita che si confonde con I’amarezza della perdita, un po’ come quando incontriamo un vecchio amante
con il quale abbiamo vissuto una grande intimita e che non conta piu nulla nella nostra vita. Questi luoghi
familiari sono sempre |3, le prime passeggiate, i giardini, i muretti del primi baci, ma non ci appartengono piu
veramente. Ci accompagnano, ci guardano, si confondono con noi, manon ci possono piu proteggere dal
distacco fondamental e che ogni vita porta con sé. Quel luogo magico dell’infanzia é cosi vicino, intimo,
dentro di noi e tuttavia perso per sempre.

Il testo originale francese & apparso nel recentissimo Cahier de I’ Herne Pamuk, éditions de I’ Herne, Paris 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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