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Siamo tutti esuli dalla nostra infanzia, quel luogo mitico, leggendario, magico, perso per sempre, quel luogo
in cui le parole assunsero un senso per la prima volta, i gusti presero il loro spessore, quella concretezza fatta
di rumori, odori, quel terreno sicuro – anche se non sempre felice – a cui la nostra intera esistenza è ancorata
come un naufrago a un relitto. È sempre con una certa tristezza che ci volgiamo alla nostra infanzia, una
tristezza lieve e densa insieme che accompagna il libro autobiografico di Orhan Pamuk, Istanbul.

 

Un capitolo intero del libro, il decimo capitolo, è interamente dedicato alla tristezza, alla sua dimensione
fisica, diversa da una pura condizione dell’anima come la malinconia. Una tristezza più spessa e più diffusa,
una sensazione che emana da certe immagini, una specie di filtro tra noi e le cose. Pamuk descrive la tristezza
dell’infanzia come il vapore sui vetri della finestra della cucina di casa o sul finestrino dell’automobile
durante i lunghi viaggi d’inverno. Quei vetri opachi sui quali si disegna un cuore o un sorriso per distrarsi
dalla noia sono la metafora perfetta della tristezza infantile o della tristezza che accompagna la rievocazione
dell’infanzia. È un mondo che è là, intatto, eppure lontano, circondato da una sorta di nebbia di fumo, lo
stesso che filtrava le nostre esperienze infantili inevitabilmente deformate dai sensi non ancora maturi, fatti
per assorbire il mondo intorno a noi e non ancora per osservarlo o comprenderlo. Il vapore sul vetro è anche
la tristezza del nostro sguardo di oggi sull’infanzia, la distanza impossibile da colmare tra i nostri ego adulti e
le piccole abitudini, le gioie minuscole che fanno la geografia dei primi anni della nostra vita. 

 

Nel 2006 usciva l’edizione italiana di Istanbul in Italia, da Einaudi, proprio mentre stavo terminando la mia
autobiografia dedicata a Milano, la città in cui sono nata e cresciuta, che uscì da Nottetempo due anni dopo,
nel 2008 con il titolo: La figlia della gallina nera. Scritta sotto forma di un dizionario delle parole della mia
infanzia, una sorta di lessico familiare che ogni famiglia possiede e che cristallizza in qualche espressione le
atmosfere, i pregiudizi, le ambizioni e le delusioni di un’epoca, di una città e un ambiente sociale, quel libro
era stato per me un modo di sottopormi a un’autoterapia attraverso le parole. Il gioco dell’ “idioletto
milanese” era cominciato su un blog che avevo creato per raccogliere le espressioni che a lungo mi erano
sembrate appartenere alla lingua italiana per rendermi conto, dopo tanti anni passati all’estero e l’inevitabile
distanza che avevo accumulato con la mia lingua madre, che appartenevano solo al mio italiano, a quello di
mia sorella, di mia nonna e, soprattutto, di mia madre, figura tutelare della mia educazione di ragazza per
bene milanese, uccisa da un cancro quando avevo diciotto anni. Ricostruire tutto ciò attraverso questa specie
di dizionario mi aveva permesso un accesso al mio passato nuovo, filtrato dalla lingua italiana dalla quale
lentamente e inesorabilmente mi allontanavo.

 

La distanza linguistica che sentivo aumentare tra me e l’italiano cominciava a manifestarsi in piccole
incertezze, esitazioni sulle parole, una mancanza di spontaneità che gli ormai tanti anni all’estero facevano
pesare sulle mie frasi. Le parole dell’italiano non erano più al “primo ordine”, naturali, spontanee, com’erano
sempre state: diventavano come quelle del francese, dell’inglese, o delle altre lingue che studio, parole al
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secondo ordine, le sentivo nella testa come se fossero tra virgolette e avessero bisogno di essere interpretate.
Questo distacco semantico si era compiuto dopo un lungo soggiorno a New York nel 2005, durante il quale
avevo migliorato molto il mio inglese, una lingua con la quale avevo da tanto tempo una relazione
intellettuale molto profonda, più del francese sotto molti aspetti. Il ritorno d’estate in Italia, passando per la
Francia, dove abito da più di vent’anni, era stato brusco: il mio italiano non si accordava più con quello degli
altri, la lingua era evoluta in tanti anni, mentre la mia era rimasta immobile, sempre la stessa, come il mondo
della mia infanzia che mi voltavo a guardare per la prima volta.

 

 

Proprio in quel momento lessi Istanbul. Pamuk non ha mai lasciato Istanbul, ha vissuto fino a trent’anni nella
stessa casa. Il libro emana un’intimità con la città che certo io non posso più pretendere di avere dopo tanti
anni di assenza. Così la sua autobiografia si confonde con quella della città, la sua tristezza di bambino si
dipinge sugli angoli delle strette viuzze di certi quartieri di Istanbul o sui gabbiani immobili sotto la pioggia,
sulle barche incrostate di alghe e di cozze nel golfo del Bosforo. La sua storia e la geografia della città
diventano un tutt’uno come se ogni dettaglio architettonico, ogni muro, ogni piccolo negozio nella via del
palazzo di famiglia, parlassero la lingua della sua infanzia. Un’esperienza molto diversa da quella di
un’emigrata come me, per la quale l’intimità con la città natale non è che un’utopia, la consolazione di un
luogo intatto al quale tornare un giorno e che ci accoglierà come il figliol prodigo. 

Era dunque ancora più sorprendente ritrovarmi nel libro di Pamuk, ritrovare la mia infanzia nei dettagli della
sua. La mia unica visita a Instanbul risale ormai a quasi quarant’anni fa, in crociera con mia nonna. E ora mi
ritrovavo comodamente nell’intimità dell’infanzia di Orhan Pamuk, come se conoscessi i suoi genitori, la
casa di famiglia, come se li avessi accompagnati anche io nelle loro passeggiate sul Bosforo.



 

Il sovrapporsi di corrispondenze tra le nostre infanzie era quasi inquietante: la vestaglia della madre a fiori
cremisi l’immaginavo identica a quella che indossava mia nonna all’ospedale gli ultimi giorni della sua vita.
Mi ricordo che mi chiese di andare a cercarle un’altra vestaglia a casa, di seta chiara, perché non le sembrava
decoroso morire indossando una vestaglia a fiori rossi: non si addiceva all’occasione.

L’antagonismo con il fratello maggiore, le continue liti, le lotte furibonde mi ricordavano le zuffe e i
battibecchi tra me e mia sorella, i combattimenti selvaggi per terra nella sua camera, i morsi, i graffi e i
capelli tirati. Pamuk descrive un dettaglio delle litigate tra fratelli che mi colpisce per la precisione: benché
estremamente violente e fisicamente estenuanti, quelle lotte fratricide potevano fermarsi in un istante
all’apparire di un adulto, o se qualcuno suonava alla porta, come se quel rituale feroce non fosse in fondo
nient’altro che un gioco di complicità. Era la stessa cosa tra me e mia sorella: eravamo capaci di interrompere
i combattimenti all’istante per aprire educatamente la porta a un ospite e ricominciare di lì a poco a picchiarci
con la stessa selvaggeria.

 

Le gite in macchina sulle rive del Bosforo – madre e padre davanti e i due fratelli dietro – le litigate tra i
genitori come se i figli, seduti dietro ammutoliti, non esistessero, mi ricordavano i nostri viaggi ogni week-
end in campagna nella piccola Cinquecento di mia madre. I miei genitori si bisticciavano mentre io e mia
sorella guardavamo attraverso il vetro posteriore dell’auto le targhe delle altre macchine cercando di imparare
a memoria i numeri di targa.

Le “scenate” della madre al padre, le minacce di “buttarsi dalla finestra” – un’espressione che fa parte del
lessico familiare della mia famiglia e che utilizziamo ancora oggi ironicamente – la scomparsa ogni tanto
della madre o del padre, le dichiarazioni dei nonni, o delle domestiche: “Vostro padre è in viaggio d’affari”
oppure “Vostra madre è ammalata”, questo modo di gestire le crisi familiari era identico a casa mia e lasciava
me e mia sorella nell’inquietudine di quei misteri familiari, in parte rivelati nelle scenate tra i nostri genitori e
in parte nascosti.

 

L’anno del divorzio dei miei genitori, mia madre scomparve tutta l’estate e noi restammo in vacanza in
Versilia con la nonna – dove passavamo tutte le nostre estati – con l’ansia di sapere se la mamma sarebbe
tornata un giorno. Nostro padre non era invece mai “ammalato”: era in viaggio d’affari. Fu lui alla fine che
ebbe il coraggio di dirci la verità sulla loro separazione. Ci invitò una sera dell’autunno che seguì l’estate
delle sparizioni alternate di mamma e papà nel suo nuovo appartamento a Milano, dove due grandi fotografie,
quelle di una donna e di una bambina dell’età di mia sorella, ci presentavano senza bisogno di troppe
spiegazioni ciò che sarebbe diventata la nostra nuova famiglia.

L’atmosfera di una famiglia di Istanbul negli Anni Cinquanta e quella di una famiglia milanese degli Anni
Settanta stranamente si assomigliano. Come Pamuk, la frase che ho sentito più spesso nella mia infanzia è:
“Spegnete la luce!”.

 

Anche la mia famiglia era benestante, borghese nei modi, con una vera e propria venerazione per la cultura, i
buoni libri e il buon gusto e un disprezzo per la religione e tutte le forme di folklore culturale, considerate
appannaggio della povera gente e degli ignoranti. Adolescente, mia madre mi aveva pregato di non farmi
forare i lobi delle orecchie per non assomigliare alle “contadine cattoliche”. La religione non era criticata in
sé: non mi ricordo di dibattiti accesi da piccola sull’esistenza di Dio. Era lo stile religioso, il mondo
retrogrado e ignorante dei cattolici, il loro modo di vestire, le loro letture viete, i giudizi da “benpensanti” che
i miei genitori non potevano sopportare. Così come i Pamuk erano occidentalizzati, noi eravamo “moderni”,



il che voleva dire più o meno la stessa cosa. Mio padre ascoltava musica jazz (facendo finta di suonare il
sassofono, un po’ come il padre di Orhan che ascoltava i dischi di musica classica occidentale facendo finta
di dirigere l’orchestra), noi ragazze potevamo bere all’aperitivo il Ginger Ale, bevanda alla moda all’epoca
che faceva sognare l’Inghilterra. Mio padre si faceva fare camicie su misura in tessuto Oxford, e giacche di
tweed per il week-end, durante il quale si andava tutti a giocare a golf. La nostra sicurezza sociale non veniva
tanto dal denaro, benché la mia infanzia fu sicuramente agiata, ma dalla “modernità” dei nostri costumi.

 

Eravamo laici, una famiglia di divorziati, ascoltavamo musica moderna, andavamo a teatro a vedere Giorgio
Gaber e Dario Fo, leggevamo tre o quattro quotidiani… si trattava insomma di un ambiente di élite culturale
più che economica: i nostri privilegi provenivano più dal capitale simbolico della famiglia che da quello
economico. I nuovi ricchi che invasero Milano negli Anni Ottanta non fecero infatti grande impressione ai
miei genitori. Non erano “come noi” secondo mia madre: non si vestivano bene, parlavano male l’italiano,
non utilizzavano i congiuntivi e guardavano gli spettacoli di varietà alla televisione, quelli che mio padre ci
vietava categoricamente di guardare.

Il viavai di zie, zii, domestiche, governanti, era caratteristico della casa di mia nonna così come di Palazzo
Pamuk, dove la famiglia abitava durante l’infanzia di Orhan. La noia dell’infanzia, i pomeriggi interminabili,
i giochi inventati con mia sorella che finivano sempre in lite, tutto questo, scoprivo leggendo Istanbul, era
identico a casa Pamuk.

 

L’atmosfera di due città così distanti, così differenti, filtrata dalla tristezza infantile, diventava simile: come
per incanto, una città del Nord Italia, senza fiume né mare, e Costantinopoli, capitale dell’Impero d’Oriente,
punto d’incontro tra Oriente e Occidente, città magica, sognata, esotica, potevano somigliarsi nel rumore dei
tram che le attraversano, nella nebbia mattutina e i colori scuri dei muri, nella tristezza così tipica delle città
del Mediterraneo, che crollano sotto il peso del loro passato, che non possono andare avanti se non al prezzo
di perdere se stesse.

La tensione tra modernità e tradizione che schiaccia le città italiane è presente anche nell’urbanismo di
Istanbul. Tutto è perdita: le case e i palazzi in legno bruciati, le nuove costruzioni che cambiano il paesaggio.
La geografia di queste città non può andare avanti senza perdere qualcosa, come la nostra vita, che va avanti
al prezzo di perdere la nostra infanzia.

 

Architetto e disegnatore, Pamuk è un osservatore minuzioso della sua città, che ci dipinge anche grazie allo
sguardo che le hanno rivolto altri scrittori. È secondo lui più facile scrivere di una città quando non la si
abita, quando si è di passaggio. In effetti pochi sono i libri sulle città scritti dai loro abitanti: le descrizioni
delle città italiane di Stendhal, il viaggio in Sicilia di Maupassant, quello a Costantinopoli di De Amicis, o
l’Egitto di Flaubert, sono a volte più eloquenti dei racconti degli abitanti. La città si “presenta” al viaggiatore
che la scruta, l’interpreta, la decodifica, mentre si “rappresenta” ai suoi abitanti che la vivono tutti i giorni,
l’attraversano, l’assorbono nelle proprie emozioni, ne sono parte. Eppure, questo sguardo osmotico sulla
propria città ne fa un teatro dell’anima. 

C’è molto da scrivere su Istanbul-Bisanzio-Costantinopoli, c’è poco da dire su Milano, ma entrambe
trasfigurate in teatri dell’anima dei loro abitanti esse diventano simili, accompagnano un’infanzia,
un’educazione, sono il luogo delle nostre prime esperienze che porteranno in sé per sempre i loro colori e i
loro odori.

 



Come la nostra vita, i luoghi della nostra infanzia ci sono familiari ed estranei al tempo stesso. Assomigliamo
a noi stessi ma non siamo più la stessa persona che eravamo a venti o a dieci anni. È un sentimento di
familiarità che si confonde con l’amarezza della perdita, un po’ come quando incontriamo un vecchio amante
con il quale abbiamo vissuto una grande intimità e che non conta più nulla nella nostra vita. Questi luoghi
familiari sono sempre là, le prime passeggiate, i giardini, i muretti dei primi baci, ma non ci appartengono più
veramente. Ci accompagnano, ci guardano, si confondono con noi, ma non ci possono più proteggere dal
distacco fondamentale che ogni vita porta con sé. Quel luogo magico dell’infanzia è così vicino, intimo,
dentro di noi e tuttavia perso per sempre.

 

Il testo originale francese è apparso nel recentissimo Cahier de l’Herne Pamuk, éditions de l’Herne, Paris 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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