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Laprimavolta che siamo arrivati a Caporetto per i sopralluoghi fu due estati fa. Era gia stata una sorpresa,
per me, scoprire che non stava pitu nemmeno in Italia, quel luogo cosi proverbiale per noi. Si trovain
Slovenia adesso, e si chiama Kobarid. E un piccolo borgo, tipicamente attraversato da una via principale che
s allarga su una piazzetta che a sua volta si biforcain due strade. Una portaa Tolmino, fuori dal paese.

L’ altraa Museo della Guerrae al Sacrario.

Mi aspettavo un luogo cupo, pieno di segni e di riferimenti al Grande Evento. Niente di simile. La giornata,
radiosa, illumina un paese tranquillo e immemore. L’ unico segno “bellico”: un mucchio di sacchi di sabbiae
un finto mortaio che servono da decorazione al dehors di unabirreria. Per il resto, nulladi eroico o retorico.
Anzi. Insieme ai ristoranti e ai caffe, solo vetrine di agenzie che organizzano trekking, escursioni in bici o
discese di rafting lungo I’ 1sonzo le cui acque, qui, Sono meravigliosamente verdi e brillanti. In giro circolano
cicloamatori con le loro surreali maglie iridescenti; e turisti che si godono il sole in braghette e canottiera.
Penso che sia una delusione, la mediocrita balneare in un luogo cosi simbolico. Ma poi penso un’ atra cosa,
che e probabilmente una riflessione disarmante quanto I’ idea che prospetta: com’ € banale la pace, com'’ é
suggestivala guerra. Perché la pace € questa cosa qui, gente scamiciata che si gode la vita senza pensieri, in
una giornata non memorabile, nell’ assoluta normalita. Si, come € banal e tutto questo; come e fragile; e come
e facile perderlo per qualche Grande | dea.

Poco dopo guarderd alungo I’ enorme riproduzione di una fotografia di un gruppo di soldati italiani in trincea
che staal’ingresso del Museo. Facce di uomini che tra poco, probabilmente, saranno massacrati e passeranno
alla Storia, seppur in modo anonimo, sotto |’ etichetta di caduti, dispersi, reduci. Ma per il momento se ne
stanno li, in una giornata che dalla luce non sembra dissimile da quella odierna, con il sole che scalda e
nessun pensiero importante da offrire ai posteri; se non la speranza di poterla vedere ancora davivi, quella
fotografia che stanno scattando ad uso ufficiale.
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A Caporetto ci sono poi tornato piu di unavolta per girare un film, Cento anni, che sara presentato al Torino
Film Festival e uscirain salail 4 dicembre distribuito da Lab80 Film. Lo si pud considerare I’ ultimo capitolo
di unatrilogiadi documentari che ho girato in questi anni sulla storiaitaliana, tutti sceneggiati con Giorgio
Mastrorocco. | primi due sono stati Piazza Garibaldi (2011) e La zuppa del demonio (2014). E stato Giorgio
aoffrirmi I'idea per Cento anni, pensando, giatre anni fa, al centenario di Caporetto che si avvicinava. La
questione che Giorgio poneva era chiara e intrigante: perché noi italiani, nella storia del Novecento (ma non
solo), abbiamo sempre avuto bisogno di una catastrofe per mobilitare le energie migliori del paese? In atre
parole: perché, sempre, Vittorio Veneto deve essere preceduta da Caporetto? Tanto e vero che quella parola—
Caporetto — € entrata nel lessico comune, mentre quell’ atra, il toponimo dellavittoria, no. Laverita stanella
“necessitadellatragedia’, immanente a nostro carattere nazionale. La tragedia necessaria € non a caso il
titolo di un libro di Mario Isnenghi su Caporetto e sull’ 8 settembre.

Ecco allora che la sconfitta (ma anche la susseguente, necessaria riscossa) el filo rosso che leganel film
quattro storie dal 1917 a oggi. Naturalmente, pero, tutto parte dali, da quel disastro militare e civile, spesso
narrato solo mettendo in primo piano i giorni di ottobre e dimenticando |’ anno di occupazione successivo.
Perché questo faimpressione, se solo si guarda una cartina. La distanza tra Caporetto e il Piave, leggendaria
lineadi resistenzaitaliana. Sono 160 km di sfondamento del fronte, un’ enorme fetta di territorio nazionale
che per un anno finisce sotto controllo austriaco, con terribili conseguenze dal punto di vistacivile e sociale,
pochissimo studiate nel secolo avenire. Basti un’ osservazione. Mentre le truppe nemiche invadono il Friuli e
il Veneto, laquasi totalita dei sindaci scappa, mentre pressoche tutti i preti restano. Chi eil vero patriota?
Quello che e fuggito per sottrarsi alla cattura e a collaborazionismo; o quello che é rimasto per soccorrere la
comunita (sostanzialmente i contadini) che non hanno potuto scappare?

Matutto questo sembra lontano in queste giornate di sopralluoghi. Difficileimmaginars gente intentaa
scannarsi in mezzo a una natura cosi ridente. Cosi come, salendo in cima al Kolovrat, dove sono conservate
le trincee delle linee difensive italiane, sembra assurdo immaginarsi delle frontiere. Le frontiere stanno nella
storiadegli uomini, non nei confini della natura.



Sul Kolovrat ci torneremo agirare in inverno; e sara tutta un’ altra cosa. Tira un vento polare e, nonostante i
nostri confortevoli capi tecnici, geliamo. Inevitabile pensare ai nostri fanti vestiti con le uniformi prodotte a
basso prezzo dagli appaltatori, e scarpe di cartone, il cibo di bassa qualita. Eppure che incredibile fucina di
identita deve essere stata la guerra di trincea. Qui nullati aiuta se non la solidarieta del tuoi simili. Maée
anche facile capire che per chi vive una situazione cosi estrema, la catarsi non viene con la pace, ma é
qualcosa che deve farei conti con il dopoguerra, con lanecessita di dare un senso alla carneficinadi cui si &
stati insieme vittime e autori.

Il sacrario di Caporetto eil primo di una serie di ossari che visiteremo. Non € particolarmente imponente né
spettacolare, al contrario di quelli di Oslavia, di Nervesa o di Redipuglia. Naturalmente non sfugge alla
retorica patriotticadi tutti i monumenti del genere costruiti dal fascismo. Scopriremo piu tardi, per caso,
parlando con la console italiana di Capodistria— che si occupa della manutenzione — che il problema del
sacrario e di essere stato costruito con materiali scadenti, per cui ogni tanto le lapidi si staccano, con
conseguenze pericolose per i visitatori. Ironia del destino, ma molto italiana, che, celebrando i caduti, gli
imprenditori fascisti lucrassero sullaloro memoria

D’ altra parte, anche a Oslaviala volta che copre il corpo centrale dell’ edificio é sbrecciata. Gli uccelli ci s
infilano dentro e volano con veloci planate trale lapidi, emettendo un sibilo stridulo. | pochi colpi d' aa
echeggiano nel grande spazio vuoto. Quando torneremo a girare, un anno dopo, troveremo tutto riparato e
pulitissimo. Lalucidatrice industriale della ditta chiamata al lavoro sara ancorali, calda, dietro un angolo.
Potere del cinema. O, in generale, delle pubbliche relazioni.

| sacrari della Grande Guerrarivelano molto del carattere nazionale. Sono monumentali, costruiti — per cosi
dire — alettere maiuscole, come certe frasi del duce incise su muri. Ma sono anche architettonicamente
affascinanti, luoghi che incutono rispetto. Chi li ha progettati I’ ha fatto con passione, a netto della
committenzaistituzionale. E seli visiti con animo aperto, lasciando perdere le manipolazioni ideologiche,
non puoi non rimanere colpito dal sentimento che ispirano. Quando, a Oslavia, allafine di un lungo, cupo
corridoio il visitatore si affaccia a una cripta circolare fiocamente illuminata e scorge una grande lapide che
coprei resti di “12.000 ignoti” non pud non sentire un sentimento di sgomento, compassione, ma anche (e
sono consapevole delle implicazioni della parola) di orgoglio. Non certo I orgoglio militaresco e sbruffone
del fascismo, mail senso di appartenenza a un popolo, come il nostro, capace di unaresilienza silenziosae
tenace.

Forseil pensiero cheti resta piu addosso uscendo da questi luoghi & ne siamo ancora capaci, nel nuovo
millennio? Oppure la“mutazione antropologica’, acceleratasi nell’ era digitale, ha sradicato questa pazienza
millenaria, capace di ribaltare mille volte il destino della nazione? Non a caso la Caporetto che stiamo
vivendo oggi € una Caporetto crudelmente radicale: quella demografica. Non sta scomparendo solo il
carattere italiano, stanno scomparendo gli italiani. L’ ultimo capitolo di Cento anni, infatti, si svolge al Sud,
nelle aree interne appenniniche in viadi spopolamento, quelle raccontate nelle pagine di Franco Arminio;
che, infatti, ci fara daguida.

Cosi prende una strana risonanza I’ ultimaimmagine di quella primagiornata di sopralluoghi. Pernottiamo a
Pulfero, I’ ultimo paese italiano prima della frontiera. Un borgo tranquillo, sullariva del Natisone. La chiesa,
il municipio, I'immancabile monumento della Grande Guerra, meta case abitate solo d estate. C' e un vecchio
albergo a conduzione familiare, comodamente ristrutturato, dove st mangia benissimo. Dall’ altra parte del
fiume, un piccolo emporio. L’ unico rumore, quello della corrente. Ma all’improvviso, spuntato dal nulla sul
piccolo ponte di ferro che unisce le due rive, ecco un giovane africano. E affacciato alla spalletta, sembra che
stia guardando verso il fiume: main realta sta osservando il suo cellulare. Gli passiamo accanto. Sul display
del cellulare ¢’e un video di musicadel Mali.

L e note, una nenia esotica, rimbalzano lente all’ ombra delle montagne dietro Caporetto.



Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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