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«Non resta / che far torto, o patirlo», diceva l’Adelchi morente di Manzoni. Aggiungendo subito, a chiosa,
che «Una feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi / dritto». Il «mondo» rifiutato da Cristo è
interamente sottoposto alle leggi della sopraffazione. Niente e nessuno ne è immune, e chi si illude di esserlo
sta tirando una coperta ideologica sulla nuda realtà dei fatti. Il massimo che possiamo fare è sospendere a
tratti il dominio di questa fisica bruta, trovare un geometrico equilibrio tra le forze e tenere ferme le tensioni
contrarie in un’ascesi contemplativa. Non si può cancellare la ferocia che ci governa, solo esercitarsi ad
arrestarne provvisoriamente l’azione. Ma la sua natura è così travolgente che anche per fare questo occorre
un miracolo. Bisogna venire investiti dalla grazia. La forza, la grazia: sono i due poli intorno a cui ruotano i
saggi più importanti di Simone Weil. Qualche mese fa, sotto il titolo Il libro del potere e con una nota di
Mauro Bonazzi, Chiarelettere ne ha riuniti tre: L’Iliade o il poema della forza, Non ricominciamo la guerra
di Troia, L’ispirazione occitana.

 

Succede spesso, negli ultimi anni, che editori più o meno piccoli ripropongano queste pagine scarne e
perentorie composte subito prima e subito dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale; e non penso sia un
caso. Da quando è sfumata la speranza diffusa in una palingenesi sociale (e non importa qui discutere la sua
fondatezza, negata dalla Weil con argomenti decisivi), ci ritroviamo davanti a un puro potere che può
mostrarsi senza pudori, ma al tempo stesso fingere che il suo ordine coincida con la giustizia. Siccome tutti,
nessuno escluso, siamo condizionati dalle credenze che la vita comune infonde giorno per giorno in ognuno,
questa pedagogia priva di alternative ci persuade col suo ghigno che al di là dell’esistente restano appena
velleità, fantasmi, chiacchiere. Così, come sappiamo da mezzo secolo, meno sembra possibile una
rivoluzione o un mutamento radicale, più la Storia si traveste da immodificabile Natura. E allora, chi alle leve
del potere è più vicino si convince che se è in quella posizione non lo deve anche a un intreccio di
combinazioni imperscrutabile, ma soltanto ad alcune caratteristiche eccezionali che lo distinguono, appunto
per natura, da chi si trova in basso ed è schiacciato dalla sventura; la quale a sua volta, per usare le parole
weiliane, apparirà non il frutto di una serie di casi e di fatalità mai del tutto riconducibili a progetti o a doti
umane, bensì qualcosa di molto simile a una «vocazione innata». In una società che, non importa quanto
fantasiosamente, ritiene possibile un altro mondo storico, chi in quello presente non riesce a integrarsi può
essere considerato come un’avanguardia, una prefigurazione monca del futuro; in una società dove questa
fiducia evapora è solo uno sfigato – termine in cui, significativamente, la sfortuna diventa una qualità
negativa del soggetto che la subisce.

 

Vivere sottoposti al regno della forza implica prima di tutto rimuovere verità del genere. Se infatti questo
regno è così potente, è anche perché in fasi storiche come la nostra accorrono a fornirgli giustificazioni
ideologiche molte delle intelligenze migliori, più attendibili e più scrupolose; mentre a ricordare che esiste
uno iato, sebbene quasi invisibile, tra le differenze di natura e le differenze imposte dal potere, rimangono o
un pugno di acrobati della dialettica o una vasta platea di retori davvero velleitari, di chiacchieroni e utopisti
da bar o da tastiera. Questo però, come sapevano qualche decennio fa a Francoforte, contrariamente a ciò che
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si crede non dice nulla sulla legittimità dell’esigenza che balena nella loro oratoria degradata, perché la sua
apparenza ridicola e deforme è la veste nella quale sempre vengono imprigionate le istanze sconfitte. Quando
la pressione della forza è enorme, chi in quel momento è portato in alto dalla sua onda può scegliersi
l’avversario a sua immagine, e sconciarlo fino a farne un relitto kitsch o un involontario comico da sagra. Ma
specularmente, intanto, le intelligenze impegnate a ripeterci i loro inesauribili “se è così c’è una ragione,
sveglia!”, non possono non rivelare al fondo l’ingenuità propria di tutti i cinici, che si illudono di poter
calcolare e controllare ciò che non si controlla e non si calcola: cioè la realtà, che per definizione coincide
con l’imprevedibile, con l’inatteso, e che prima o poi li prende in contropiede (sotto il cuscino dei perdenti si
scopre spesso una copia del Principe, diceva Brancati). 

 

Capire perché le cose stanno come stanno è bene, e sfuggire a questa comprensione è segno di infantilismo;
ma tessere l’apologia di ciò a cui va reso solo l’onore di riconoscergli che “è ciò che è”, trasformandolo in un
“è perché deve essere”, asseconda un bisogno di rassicurazione altrettanto infantile. Chi vuole far tornare i
conti con uno stridulo Gott mit uns dimentica quello che, secondo la Weil, il poeta dell’Iliade ha espresso nel
modo più puro descrivendo la guerra, la situazione per eccellenza in cui il potere si mostra nella sua aperta
crudeltà: ossia il fatto che nessuna diversità essenziale separa vincitori e vinti. La forza, anche quando li
rende simili a tempeste in apparenza inarrestabili, non è mai un possesso dei guerrieri, ma una corrente che
passa dal campo troiano a quello acheo, e viceversa, svilendo gli uomini a «cose» – fulmini gli uni, tronchi
mozzati gli altri. E quando agli eroi capita la parte del tronco, della preda, «tremano» tutti, persino il grande
Ettore. Eppure basta che la forza torni a sollevarli, ed ecco che la sua droga cancella dalla loro mente questo
dato elementare. Allora si sentono di nuovo invulnerabili, oltrepassano il limite della tracotanza e sono punti
dalla Nemesi – un concetto che, osserva la Weil, l’Occidente moderno non ha nemmeno più parole per
esprimere. 

 



 

Dunque lo sguardo omerico è supremamente equo perché non veste di ragioni ciò che non lo merita. Nel
poema, l’efferatezza di chi sta vincendo una battaglia non è mai soffusa di una luce apologetica, e nel
lamento disperato di chi soccombe non si vede mai il tratto distintivo di un «essere spregevole». Come poi la
tragedia attica, e come la cultura occitana (provenzale, romanica, catara) spazzata via nel XIII secolo dalle
crociate, l’Iliade ci mostra secondo la Weil una civiltà eccezionalmente consapevole del dominio della forza,
e insieme indisponibile a identificare questo dominio con la giustizia. «Solo se si conosce l’imperio della
forza e se si è capaci di non rispettarlo è possibile amare» ed essere giusti, conclude la pensatrice francese. Il
contrario della forza è l’amore, che nei versi omerici avvolge tutto ciò che è vulnerabile e minacciato
dall’annientamento. Ma accedere a questa forma di amore, come si è detto, richiede una capacità sovrumana:
appunto perché il mondo umano appartiene alla forza, che quando ci innalza ci acceca, additandoci il
miraggio di una realtà senza ostacoli e illudendoci di essere onnipotenti, mentre quando ci schiaccia giù a
terra, in una servitù da cui sembra impossibile immaginare una liberazione, ci strappa la «vita interiore» e
cancella in noi ogni sentimento. 

 

In questi saggi la Weil si sofferma anche su un altro punto cruciale, che riguarda proprio la copertura
ideologica dei rapporti di forza. Siccome il potere si posa sull’uno o sull’altro uomo con un’ampia dose di
arbitrio, rendendo radicalmente diversi i destini di individui radicalmente simili, chi vuole mantenerlo senza
suscitare rivolte deve saper occultare questo arbitrio e razionalizzarlo. È così che intorno alla forza,
fingendosi sua causa, si diffonde l’aura illusoria del «prestigio», che gli uomini scambiano per qualità innata
mentre è l’effetto di un contesto determinato, di un provvisorio gioco di luci i cui riflessi tendono però a



moltiplicarsi illimitatamente. Qui forse non è inutile ricordare la nazionalità di Simone Weil, dato che la
Francia è stata nel mondo moderno il paese più socializzato, quello dove i fantasmi impalpabili ma pervasivi
delle identità pubbliche sono penetrati in ogni spiffero dell’esistenza. Né è certo un caso che sia stato un altro
francese, pochi anni prima di lei, a eternare letterariamente questi fantasmi nella mappa più ramificata e ricca
d’implicazioni che ci sia mai stata fornita. «Solo chi è incapace di scomporre, nella percezione, ciò che a
prima vista sembra indivisibile, crede che la situazione faccia corpo con la persona», ha scritto Marcel
Proust, che attraverso i molti strati della sua Recherche avvicina all’esperienza quotidiana le essenze
platoniche weiliane.

 

L’analisi dello snobismo, cioè, secondo il critico americano Lionel Trilling, dell’«orgoglio a disagio» di chi
non è mai sicuro della propria identità, è appunto l’analisi degli equivoci creati dal «prestigio». In un
universo come quello borghese, dove non esistono più ruoli fissi e garantiti da ordini aristocratici o da fedi
soprannaturali, questa precarietà è fisiologica; e il romanzo, col suo dinamismo, è nato per rappresentarla. Ma
di solito i romanzieri, anche i più estremisti, portano gli equivoci a uno scioglimento: o sotto la loro
superficie abbagliante si rivela una certezza solida, inconfutabile, oppure questa superficie diventa il segno di
una metafisica, arcana indecifrabilità, cioè in fondo di un’altra certezza, seppure di segno negativo. Proust,
invece, dimostra che l’equivoco è la sostanza stessa, la stoffa onirica e fantastica di cui è fatta la pretesa
identità di ognuno: una sagoma destinata inevitabilmente a variare a seconda delle luci che il luogo, ma
soprattutto il tempo, l’immaginazione e i sentimenti personali o collettivi le proiettano sopra. L’ambiguità, in
questo senso, è senza fine. La magia dei nomi trasfigura di continuo la materia, e la materia fa cadere a un
tratto il sipario di una convenzione, di una magia effimera. La gelosia stabilisce ragnatele finissime, e non si
sa mai se abbia occhi straordinariamente acuti o se straveda. Ogni gesto, ogni parola, ogni episodio
racchiudono un gomitolo di equivoci che si intrecciano e si divaricano nel tempo. Volgarità e finezza, bontà e
perfidia, onorabilità e impresentabilità, prosaicità e fascino esclusivo, provincialismo grottesco e talento
supremo, filisteismo e regalità si scambiano ovunque le parti, e toccano tutti i principali caratteri di questo
romanzo di romanzi: Saint-Loup, i Verdurin, Morel, Charlus, Swann, i Guermantes, Rachel, Odette,
Bergotte, Albertine, Vinteuil, Cottard, Elstir… e ovviamente il narratore. 

 

Col prestigio, col potere e con i ruoli di vittime e carnefici, questi personaggi cambiano la loro stessa pelle.
Ma se è così, non hanno ragione i lodatori di ciò che appare, di ciò che è in quanto s’impone? Non basta, per
approvarli senza riserve, imprimere un po’ di mobilità eraclitea al loro troppo statico sistema panglossiano, al
loro hegelismo mummificato e andato a male? Quale identità nuda o profonda ci resterebbe in mano da
difendere, al di là delle mutevoli maschere sociali? Esiste forse là dietro un volto, un noumeno che non sia
un’astratta, umanistica petizione di principio? Difficile crederci: soprattutto oggi che siamo tutti più
socializzati dei vecchi francesi, essendo social e tendendo a una assai più totalitaria indistinzione di intimità e
pubblicità. In quel vorticoso primo Novecento, tra Proust e Weil, un altro francese ha messo in bocca a un
suo personaggio teatrale una risposta disinvoltamente contraddittoria. «Non state confondendo la gloria e
l’amore? Amereste Giocasta se non regnasse?», chiede Tiresia a Edipo nella Macchina infernale di Cocteau.
«Domanda stupida e ripetuta mille volte», ribatte il marito e figlio della regina di Tebe. «Giocasta mi
amerebbe se fossi vecchio, brutto, se non sbucassi dall’ignoto? Credete che non ci si possa buscare il mal
d’amore toccando l’oro e la porpora?». Ma poi aggiunge che «I privilegi di cui parlate non sono la sostanza
stessa di Giocasta e aggrovigliati così strettamente ai suoi organi da non poterli disunire». La scena è
interessante anche perché qui, come altrimenti in Proust, la politica, cioè il campo per eccellenza del potere,
fa tutt’uno con l’amore.

 

Ma non è, s’intende, l’amore soprannaturale che per la Weil sta sull’altro piatto della bilancia rispetto alla
forza. Eppure anche di questo amore è fatto l’amore umano. Chi, che cosa amiamo dunque davvero? È il



nostro amore separabile dal prestigio? All’alba della modernità, in una Russia infranciosata, il romantico e
ironico Aleksandr Puškin ha lasciato nell’Onegin una immagine memorabile della divaricazione tra società e
verità su cui è fiorita la nostra cultura. «In quel tempo, in quel deserto, / Lontano dal pettegolezzo, / Io non vi
piacqui: questo è certo… / E dunque mi inseguite adesso? / Che cosa a voi mi pone in vista? / Non forse il
fatto ch’io apparisca / Per il mio rango in società; / L’esser di ricca nobiltà; / O il marito che in guerra è stato
/ Ferito e alla corte è in favore? / Non forse che il mio disonore / Da tutti sarebbe osservato, / A voi nel bel
mondo recando / Un lusinghevole vanto?», domanda malinconicamente Tatiana a Eugenio verso la fine del
poema, dopo che lui l’ha prima tenuta affettuosamente a distanza, moderando il suo dongiovannismo, quando
era una semplice ragazza di campagna, e poi l’ha ardentemente corteggiata quando l’ha vista muoversi da
dama impeccabile tra i ricevimenti pietroburghesi. 

 

Non so chi potrebbe rispondere alla domanda di Tatiana. Quanto è grande, specie in un mondo più che mai
socializzato, la dose di desiderio mimetico che ci entra in circolo? Quanto influisce sui nostri atti il prestigio,
questo vestito imperiale della forza? Se esistessero confini visibili o palpabili tra un’essenza e un’apparenza,
combattere sotto l’insegna di una delle due riuscirebbe relativamente facile. Sarebbe lecito pensare a una lotta
di princìpi, confidare in un mutamento progressivo che a poco a poco conduca a esiliare dal mondo la forza
magnetica e menzognera del prestigio contrabbandato per cosa salda. Invece il mondo è strutturalmente suo.
Perciò una tale etica è ritenuta insufficiente dalla platonica Simone Weil, e contemporaneamente anche dalla
sensuale Etty Hillesum. Solo il riconoscimento di questa realtà, la sua accettazione senza risarcimenti e la
contemplazione della forza possono sospenderla, tenere in miracoloso equilibrio la bilancia.

 

E sì: noi siamo anche i nostri privilegi, gli ori e le porpore di cui non potremmo mai dire, senza apparire
tracotanti di fronte al fato, di esserceli guadagnati da soli. Eppure, c’è chi alle origini della nostra civiltà ci ha
mostrato uomini spogliati di tutto ciò: uomini ridotti a cose passive, resi schiavi o annientati da uomini ridotti
a cose ciecamente attive come catastrofi naturali. Chi amerà questi nudi? Chi rimarrà vicino a un corpo, a una
voce, a un volto totalmente privati di prestigio e di potere? Chi sopporterà di stringere esseri che basta un
soffio a cancellare dalla scena, e che non sembrano avere più alcuna dignità umana? Noi tendiamo a
immaginare la sventura in chiave eroico-hollywoodiana, a incastonarla in una sequenza in cui lo sconfitto
mantiene intatto il suo fascino, la sua forma socializzabile di uomo. Ma proviamo a immaginare invece la
vera sventura, cioè una condizione in cui tutte le nostre coordinate vacillano come nel Vangelo vacillarono i
discepoli durante la Passione. Immaginiamo una situazione dove ogni circostanza sembra dare ragione al
mondo che umilia lo sventurato. Immaginiamo il momento in cui la sventura arriva a toccare l’ultimo strato
dell’identità della persona che diciamo di amare – il momento in cui, senza che questa persona si sia
inconfutabilmente macchiata di una colpa, le sue attrattive si mutano in un motivo di imbarazzo, di
smarrimento o di nausea, in una specie di vergogna senza nome. Immaginiamo tutto questo, e la domanda ci
farà tremare.

 

Forse di una tale figura nuda, senza protezioni sociali e senza neppure il marchio di una minoranza esclusa
ma riconosciuta, non si può predicare nulla. Forse si può dire solo che l’uomo è più di tutto il suo prestigio,
di tutte le qualità in cui i «privilegi» si mescolano ambiguamente agli «organi». Ma questo più non si può
descrivere. Come l’anima, si può cogliere solo con un atto di fede. E proprio dalla fessura che lascia tra sé e il
resto passa la grazia. È da lì che soffia l’amore trascendente, incondizionato, assoluto: l’amore senza il quale,
diceva Denis De Rougemont occupandosi dei provenzali negli anni della Weil e in modi per molti versi
opposti, siamo destinati a cadere in un romanticismo calcolatore che non troverà mai un oggetto su cui
fermarsi, perché ci sarà sempre qualcosa di più attraente a meritare l’innamoramento. 



Solo una decisione mai giustificabile, che è poi il contrario di una facoltà d’opzione, può arrestare questa
fuga nell’illimitato. Un decennio prima, montando le tessere del suo discorso sulle Affinità elettive e il
matrimonio, Walter Benjamin lasciava intravedere una prospettiva molto simile. 

 

Credo che il saggio della Weil sull’Iliade sia uno dei due massimi capolavori della saggistica filosofica del
Novecento. L’altro, non unilaterale e spoglio ma tormentosamente dialettico, va sotto il titolo di Minima
moralia. Negli aforismi della raccolta adorniana si trova una frase che può stare accanto alla conclusione
weiliana: «Sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in risposta la forza». Il mondo, però, ci
consegna un’ingiustizia ulteriore. Di solito si aderisce alla forza là dove la pressione collettiva è troppo
intensa rispetto alle convinzioni che potrebbero farci resistere alla sua piena: cioè quando a propria volta,
come carnefici, ci si trova in una condizione di debolezza, quando non si è abbastanza sicuri della propria
comprensione delle cose da poter rimanere saldi in mezzo alla tempesta insieme a chi è rimasto nudo (la
pressione consiste spesso in un sottile gioco di suggestioni atmosferiche incrociate, ma chi voglia vederne
rappresentati i tratti più elementari e irresistibili può pensare al Bube di Cassola spinto a picchiare il prete
Ciolfi, o al giovane ufficiale Eric Blair, alias George Orwell, accerchiato dalla folla birmana che esige di
vederlo abbattere un elefante). Non è questa l’ultima ragione per cui il mondo ci chiude la bocca
impedendoci di dire a ogni passo “non è giusto”, e quasi assimilando il nostro comportamento a un fatto di
natura. Ma appunto, quasi. Resta quella fessura. Di cui nessuno si può appropriare senza tradirla, ma che
nessuna forza può ridurre a sé. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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