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«Non resta / che far torto, o patirlo», diceva l’Adelchi morente di Manzoni.
Aggiungendo subito, a chiosa, che «Una feroce / forza il mondo possiede, e fa
nomarsi / dritto». Il «mondo» rifiutato da Cristo è interamente sottoposto alle
leggi della sopraffazione. Niente e nessuno ne è immune, e chi si illude di esserlo
sta tirando una coperta ideologica sulla nuda realtà dei fatti. Il massimo che
possiamo fare è sospendere a tratti il dominio di questa fisica bruta, trovare un
geometrico equilibrio tra le forze e tenere ferme le tensioni contrarie in un’ascesi
contemplativa. Non si può cancellare la ferocia che ci governa, solo esercitarsi ad
arrestarne provvisoriamente l’azione. Ma la sua natura è così travolgente che
anche per fare questo occorre un miracolo. Bisogna venire investiti dalla grazia.
La forza, la grazia: sono i due poli intorno a cui ruotano i saggi più importanti di
Simone Weil. Qualche mese fa, sotto il titolo Il libro del potere e con una nota di
Mauro Bonazzi, Chiarelettere ne ha riuniti tre: L’Iliade o il poema della forza, Non
ricominciamo la guerra di Troia, L’ispirazione occitana.

 

Succede spesso, negli ultimi anni, che editori più o meno piccoli ripropongano
queste pagine scarne e perentorie composte subito prima e subito dopo lo
scoppio della seconda guerra mondiale; e non penso sia un caso. Da quando è
sfumata la speranza diffusa in una palingenesi sociale (e non importa qui
discutere la sua fondatezza, negata dalla Weil con argomenti decisivi), ci
ritroviamo davanti a un puro potere che può mostrarsi senza pudori, ma al tempo
stesso fingere che il suo ordine coincida con la giustizia. Siccome tutti, nessuno
escluso, siamo condizionati dalle credenze che la vita comune infonde giorno per
giorno in ognuno, questa pedagogia priva di alternative ci persuade col suo
ghigno che al di là dell’esistente restano appena velleità, fantasmi, chiacchiere.
Così, come sappiamo da mezzo secolo, meno sembra possibile una rivoluzione o
un mutamento radicale, più la Storia si traveste da immodificabile Natura. E
allora, chi alle leve del potere è più vicino si convince che se è in quella posizione
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non lo deve anche a un intreccio di combinazioni imperscrutabile, ma soltanto ad
alcune caratteristiche eccezionali che lo distinguono, appunto per natura, da chi
si trova in basso ed è schiacciato dalla sventura; la quale a sua volta, per usare le
parole weiliane, apparirà non il frutto di una serie di casi e di fatalità mai del tutto
riconducibili a progetti o a doti umane, bensì qualcosa di molto simile a una
«vocazione innata». In una società che, non importa quanto fantasiosamente,
ritiene possibile un altro mondo storico, chi in quello presente non riesce a
integrarsi può essere considerato come un’avanguardia, una prefigurazione
monca del futuro; in una società dove questa fiducia evapora è solo uno sfigato –
termine in cui, significativamente, la sfortuna diventa una qualità negativa del
soggetto che la subisce.

 

Vivere sottoposti al regno della forza implica prima di tutto rimuovere verità del
genere. Se infatti questo regno è così potente, è anche perché in fasi storiche
come la nostra accorrono a fornirgli giustificazioni ideologiche molte delle
intelligenze migliori, più attendibili e più scrupolose; mentre a ricordare che esiste
uno iato, sebbene quasi invisibile, tra le differenze di natura e le differenze
imposte dal potere, rimangono o un pugno di acrobati della dialettica o una vasta
platea di retori davvero velleitari, di chiacchieroni e utopisti da bar o da tastiera.
Questo però, come sapevano qualche decennio fa a Francoforte, contrariamente
a ciò che si crede non dice nulla sulla legittimità dell’esigenza che balena nella
loro oratoria degradata, perché la sua apparenza ridicola e deforme è la veste
nella quale sempre vengono imprigionate le istanze sconfitte. Quando la
pressione della forza è enorme, chi in quel momento è portato in alto dalla sua
onda può scegliersi l’avversario a sua immagine, e sconciarlo fino a farne un
relitto kitsch o un involontario comico da sagra. Ma specularmente, intanto, le
intelligenze impegnate a ripeterci i loro inesauribili “se è così c’è una ragione,
sveglia!”, non possono non rivelare al fondo l’ingenuità propria di tutti i cinici, che
si illudono di poter calcolare e controllare ciò che non si controlla e non si calcola:
cioè la realtà, che per definizione coincide con l’imprevedibile, con l’inatteso, e
che prima o poi li prende in contropiede (sotto il cuscino dei perdenti si scopre
spesso una copia del Principe, diceva Brancati). 

 

Capire perché le cose stanno come stanno è bene, e sfuggire a questa
comprensione è segno di infantilismo; ma tessere l’apologia di ciò a cui va reso
solo l’onore di riconoscergli che “è ciò che è”, trasformandolo in un “è perché
deve essere”, asseconda un bisogno di rassicurazione altrettanto infantile. Chi



vuole far tornare i conti con uno stridulo Gott mit uns dimentica quello che,
secondo la Weil, il poeta dell’Iliade ha espresso nel modo più puro descrivendo la
guerra, la situazione per eccellenza in cui il potere si mostra nella sua aperta
crudeltà: ossia il fatto che nessuna diversità essenziale separa vincitori e vinti. La
forza, anche quando li rende simili a tempeste in apparenza inarrestabili, non è
mai un possesso dei guerrieri, ma una corrente che passa dal campo troiano a
quello acheo, e viceversa, svilendo gli uomini a «cose» – fulmini gli uni, tronchi
mozzati gli altri. E quando agli eroi capita la parte del tronco, della preda,
«tremano» tutti, persino il grande Ettore. Eppure basta che la forza torni a
sollevarli, ed ecco che la sua droga cancella dalla loro mente questo dato
elementare. Allora si sentono di nuovo invulnerabili, oltrepassano il limite della
tracotanza e sono punti dalla Nemesi – un concetto che, osserva la Weil,
l’Occidente moderno non ha nemmeno più parole per esprimere. 

 



 

Dunque lo sguardo omerico è supremamente equo perché non veste di ragioni ciò
che non lo merita. Nel poema, l’efferatezza di chi sta vincendo una battaglia non
è mai soffusa di una luce apologetica, e nel lamento disperato di chi soccombe
non si vede mai il tratto distintivo di un «essere spregevole». Come poi la
tragedia attica, e come la cultura occitana (provenzale, romanica, catara)
spazzata via nel XIII secolo dalle crociate, l’Iliade ci mostra secondo la Weil una
civiltà eccezionalmente consapevole del dominio della forza, e insieme
indisponibile a identificare questo dominio con la giustizia. «Solo se si conosce
l’imperio della forza e se si è capaci di non rispettarlo è possibile amare» ed
essere giusti, conclude la pensatrice francese. Il contrario della forza è l’amore,



che nei versi omerici avvolge tutto ciò che è vulnerabile e minacciato
dall’annientamento. Ma accedere a questa forma di amore, come si è detto,
richiede una capacità sovrumana: appunto perché il mondo umano appartiene
alla forza, che quando ci innalza ci acceca, additandoci il miraggio di una realtà
senza ostacoli e illudendoci di essere onnipotenti, mentre quando ci schiaccia giù
a terra, in una servitù da cui sembra impossibile immaginare una liberazione, ci
strappa la «vita interiore» e cancella in noi ogni sentimento. 

 

In questi saggi la Weil si sofferma anche su un altro punto cruciale, che riguarda
proprio la copertura ideologica dei rapporti di forza. Siccome il potere si posa
sull’uno o sull’altro uomo con un’ampia dose di arbitrio, rendendo radicalmente
diversi i destini di individui radicalmente simili, chi vuole mantenerlo senza
suscitare rivolte deve saper occultare questo arbitrio e razionalizzarlo. È così che
intorno alla forza, fingendosi sua causa, si diffonde l’aura illusoria del «prestigio»,
che gli uomini scambiano per qualità innata mentre è l’effetto di un contesto
determinato, di un provvisorio gioco di luci i cui riflessi tendono però a
moltiplicarsi illimitatamente. Qui forse non è inutile ricordare la nazionalità di
Simone Weil, dato che la Francia è stata nel mondo moderno il paese più
socializzato, quello dove i fantasmi impalpabili ma pervasivi delle identità
pubbliche sono penetrati in ogni spiffero dell’esistenza. Né è certo un caso che sia
stato un altro francese, pochi anni prima di lei, a eternare letterariamente questi
fantasmi nella mappa più ramificata e ricca d’implicazioni che ci sia mai stata
fornita. «Solo chi è incapace di scomporre, nella percezione, ciò che a prima vista
sembra indivisibile, crede che la situazione faccia corpo con la persona», ha
scritto Marcel Proust, che attraverso i molti strati della sua Recherche avvicina
all’esperienza quotidiana le essenze platoniche weiliane.

 

L’analisi dello snobismo, cioè, secondo il critico americano Lionel Trilling,
dell’«orgoglio a disagio» di chi non è mai sicuro della propria identità, è appunto
l’analisi degli equivoci creati dal «prestigio». In un universo come quello
borghese, dove non esistono più ruoli fissi e garantiti da ordini aristocratici o da
fedi soprannaturali, questa precarietà è fisiologica; e il romanzo, col suo
dinamismo, è nato per rappresentarla. Ma di solito i romanzieri, anche i più
estremisti, portano gli equivoci a uno scioglimento: o sotto la loro superficie
abbagliante si rivela una certezza solida, inconfutabile, oppure questa superficie
diventa il segno di una metafisica, arcana indecifrabilità, cioè in fondo di un’altra
certezza, seppure di segno negativo. Proust, invece, dimostra che l’equivoco è la



sostanza stessa, la stoffa onirica e fantastica di cui è fatta la pretesa identità di
ognuno: una sagoma destinata inevitabilmente a variare a seconda delle luci che
il luogo, ma soprattutto il tempo, l’immaginazione e i sentimenti personali o
collettivi le proiettano sopra. L’ambiguità, in questo senso, è senza fine. La magia
dei nomi trasfigura di continuo la materia, e la materia fa cadere a un tratto il
sipario di una convenzione, di una magia effimera. La gelosia stabilisce ragnatele
finissime, e non si sa mai se abbia occhi straordinariamente acuti o se straveda.
Ogni gesto, ogni parola, ogni episodio racchiudono un gomitolo di equivoci che si
intrecciano e si divaricano nel tempo. Volgarità e finezza, bontà e perfidia,
onorabilità e impresentabilità, prosaicità e fascino esclusivo, provincialismo
grottesco e talento supremo, filisteismo e regalità si scambiano ovunque le parti,
e toccano tutti i principali caratteri di questo romanzo di romanzi: Saint-Loup, i
Verdurin, Morel, Charlus, Swann, i Guermantes, Rachel, Odette, Bergotte,
Albertine, Vinteuil, Cottard, Elstir… e ovviamente il narratore. 

 

Col prestigio, col potere e con i ruoli di vittime e carnefici, questi personaggi
cambiano la loro stessa pelle. Ma se è così, non hanno ragione i lodatori di ciò che
appare, di ciò che è in quanto s’impone? Non basta, per approvarli senza riserve,
imprimere un po’ di mobilità eraclitea al loro troppo statico sistema panglossiano,
al loro hegelismo mummificato e andato a male? Quale identità nuda o profonda
ci resterebbe in mano da difendere, al di là delle mutevoli maschere sociali?
Esiste forse là dietro un volto, un noumeno che non sia un’astratta, umanistica
petizione di principio? Difficile crederci: soprattutto oggi che siamo tutti più
socializzati dei vecchi francesi, essendo social e tendendo a una assai più
totalitaria indistinzione di intimità e pubblicità. In quel vorticoso primo Novecento,
tra Proust e Weil, un altro francese ha messo in bocca a un suo personaggio
teatrale una risposta disinvoltamente contraddittoria. «Non state confondendo la
gloria e l’amore? Amereste Giocasta se non regnasse?», chiede Tiresia a Edipo
nella Macchina infernale di Cocteau. «Domanda stupida e ripetuta mille volte»,
ribatte il marito e figlio della regina di Tebe. «Giocasta mi amerebbe se fossi
vecchio, brutto, se non sbucassi dall’ignoto? Credete che non ci si possa buscare
il mal d’amore toccando l’oro e la porpora?». Ma poi aggiunge che «I privilegi di
cui parlate non sono la sostanza stessa di Giocasta e aggrovigliati così
strettamente ai suoi organi da non poterli disunire». La scena è interessante
anche perché qui, come altrimenti in Proust, la politica, cioè il campo per
eccellenza del potere, fa tutt’uno con l’amore.

 



Ma non è, s’intende, l’amore soprannaturale che per la Weil sta sull’altro piatto
della bilancia rispetto alla forza. Eppure anche di questo amore è fatto l’amore
umano. Chi, che cosa amiamo dunque davvero? È il nostro amore separabile dal
prestigio? All’alba della modernità, in una Russia infranciosata, il romantico e
ironico Aleksandr Puškin ha lasciato nell’Onegin una immagine memorabile della
divaricazione tra società e verità su cui è fiorita la nostra cultura. «In quel tempo,
in quel deserto, / Lontano dal pettegolezzo, / Io non vi piacqui: questo è certo… /
E dunque mi inseguite adesso? / Che cosa a voi mi pone in vista? / Non forse il
fatto ch’io apparisca / Per il mio rango in società; / L’esser di ricca nobiltà; / O il
marito che in guerra è stato / Ferito e alla corte è in favore? / Non forse che il mio
disonore / Da tutti sarebbe osservato, / A voi nel bel mondo recando / Un
lusinghevole vanto?», domanda malinconicamente Tatiana a Eugenio verso la fine
del poema, dopo che lui l’ha prima tenuta affettuosamente a distanza,
moderando il suo dongiovannismo, quando era una semplice ragazza di
campagna, e poi l’ha ardentemente corteggiata quando l’ha vista muoversi da
dama impeccabile tra i ricevimenti pietroburghesi. 

 

Non so chi potrebbe rispondere alla domanda di Tatiana. Quanto è grande, specie
in un mondo più che mai socializzato, la dose di desiderio mimetico che ci entra in
circolo? Quanto influisce sui nostri atti il prestigio, questo vestito imperiale della
forza? Se esistessero confini visibili o palpabili tra un’essenza e un’apparenza,
combattere sotto l’insegna di una delle due riuscirebbe relativamente facile.
Sarebbe lecito pensare a una lotta di princìpi, confidare in un mutamento
progressivo che a poco a poco conduca a esiliare dal mondo la forza magnetica e
menzognera del prestigio contrabbandato per cosa salda. Invece il mondo è
strutturalmente suo. Perciò una tale etica è ritenuta insufficiente dalla platonica
Simone Weil, e contemporaneamente anche dalla sensuale Etty Hillesum. Solo il
riconoscimento di questa realtà, la sua accettazione senza risarcimenti e la
contemplazione della forza possono sospenderla, tenere in miracoloso equilibrio
la bilancia.

 

E sì: noi siamo anche i nostri privilegi, gli ori e le porpore di cui non potremmo
mai dire, senza apparire tracotanti di fronte al fato, di esserceli guadagnati da
soli. Eppure, c’è chi alle origini della nostra civiltà ci ha mostrato uomini spogliati
di tutto ciò: uomini ridotti a cose passive, resi schiavi o annientati da uomini
ridotti a cose ciecamente attive come catastrofi naturali. Chi amerà questi nudi?
Chi rimarrà vicino a un corpo, a una voce, a un volto totalmente privati di



prestigio e di potere? Chi sopporterà di stringere esseri che basta un soffio a
cancellare dalla scena, e che non sembrano avere più alcuna dignità umana? Noi
tendiamo a immaginare la sventura in chiave eroico-hollywoodiana, a
incastonarla in una sequenza in cui lo sconfitto mantiene intatto il suo fascino, la
sua forma socializzabile di uomo. Ma proviamo a immaginare invece la vera
sventura, cioè una condizione in cui tutte le nostre coordinate vacillano come nel
Vangelo vacillarono i discepoli durante la Passione. Immaginiamo una situazione
dove ogni circostanza sembra dare ragione al mondo che umilia lo sventurato.
Immaginiamo il momento in cui la sventura arriva a toccare l’ultimo strato
dell’identità della persona che diciamo di amare – il momento in cui, senza che
questa persona si sia inconfutabilmente macchiata di una colpa, le sue attrattive
si mutano in un motivo di imbarazzo, di smarrimento o di nausea, in una specie di
vergogna senza nome. Immaginiamo tutto questo, e la domanda ci farà tremare.

 

Forse di una tale figura nuda, senza protezioni sociali e senza neppure il marchio
di una minoranza esclusa ma riconosciuta, non si può predicare nulla. Forse si può
dire solo che l’uomo è più di tutto il suo prestigio, di tutte le qualità in cui i
«privilegi» si mescolano ambiguamente agli «organi». Ma questo più non si può
descrivere. Come l’anima, si può cogliere solo con un atto di fede. E proprio dalla
fessura che lascia tra sé e il resto passa la grazia. È da lì che soffia l’amore
trascendente, incondizionato, assoluto: l’amore senza il quale, diceva Denis De
Rougemont occupandosi dei provenzali negli anni della Weil e in modi per molti
versi opposti, siamo destinati a cadere in un romanticismo calcolatore che non
troverà mai un oggetto su cui fermarsi, perché ci sarà sempre qualcosa di più
attraente a meritare l’innamoramento. 

Solo una decisione mai giustificabile, che è poi il contrario di una facoltà
d’opzione, può arrestare questa fuga nell’illimitato. Un decennio prima, montando
le tessere del suo discorso sulle Affinità elettive e il matrimonio, Walter Benjamin
lasciava intravedere una prospettiva molto simile. 

 

Credo che il saggio della Weil sull’Iliade sia uno dei due massimi capolavori della
saggistica filosofica del Novecento. L’altro, non unilaterale e spoglio ma
tormentosamente dialettico, va sotto il titolo di Minima moralia. Negli aforismi
della raccolta adorniana si trova una frase che può stare accanto alla conclusione
weiliana: «Sei amato solo dove puoi mostrarti debole senza provocare in risposta
la forza». Il mondo, però, ci consegna un’ingiustizia ulteriore. Di solito si aderisce
alla forza là dove la pressione collettiva è troppo intensa rispetto alle convinzioni



che potrebbero farci resistere alla sua piena: cioè quando a propria volta, come
carnefici, ci si trova in una condizione di debolezza, quando non si è abbastanza
sicuri della propria comprensione delle cose da poter rimanere saldi in mezzo alla
tempesta insieme a chi è rimasto nudo (la pressione consiste spesso in un sottile
gioco di suggestioni atmosferiche incrociate, ma chi voglia vederne rappresentati
i tratti più elementari e irresistibili può pensare al Bube di Cassola spinto a
picchiare il prete Ciolfi, o al giovane ufficiale Eric Blair, alias George Orwell,
accerchiato dalla folla birmana che esige di vederlo abbattere un elefante). Non è
questa l’ultima ragione per cui il mondo ci chiude la bocca impedendoci di dire a
ogni passo “non è giusto”, e quasi assimilando il nostro comportamento a un fatto
di natura. Ma appunto, quasi. Resta quella fessura. Di cui nessuno si può
appropriare senza tradirla, ma che nessuna forza può ridurre a sé. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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