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Dead Centre significa sentirsi al centro e inconsistenti nello stesso tempo. E il
promettente nome della compagnia irlandese “rivelazione della scena europea”
approdata per la prima volta in Italia grazie un esito di scouting centratissimo del
VieFestival di Emilia Romagna Teatro Fondazione. Troppe promesse annunciano,
statisticamente, delusioni, ma non e proprio questo il caso. La rivelazione infatti
c’'e eccome, e il tempo, su questa proposta, dara ragione a Vie.

Quello organizzato da Ert € uno dei pochi festival dedicati alle arti performative e
alla sperimentazione teatrale che non sovrascrive segni e non colloca al centro
della propria programmazione un nucleo tematico, ponendosi invece come
rassegna internazionale vocata a intercettare le individualita e gli esiti piu
significativi della ricerca contemporanea. Quest’anno, in verita, sui palcoscenici
emiliani dei teatri coinvolti, da Bologna a Modena, passando per Carpi e Vignola,
si sono avvicendati soprattutto i protagonisti della scena e della danza italiana,
quasi un prelude autunnale delle stagioni che verranno. Ma come sempre il
festival ha riservato anche novita straniere fuori formato come I'originale progetto
coreografico di Zaides Arkadi presentato al Mast di Bologna e, sempre per la
compagine internazionale, il ritorno molto atteso dal pubblico di Theodoros
Terzopoulos e di Levan Tsuladze. Nell’ottica di un’ecologia nazionale, questa
concezione del festival puo0 risultare utile proprio a far emergere spontaneamente
alcune traiettorie del nuovo che intersecano linguaggi, generazioni e geografie
anche molto distanti tra loro, laddove i festival ad alta densita curatoriale
individuano e approfondiscono un campo di tensioni specifico. Ma veniamo,
appunto, agli irlandesi.
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Chekhov’s First Play, ph Jose Miguel Jimenez.

Dopo una fulminea escalation che dal Fringe di Dublino li ha visti circuitare in
mezza Europa, Bush Moukarzel e Ben Kidd, fondatori, nel 2012, della compagnia,
sono approdati al Teatro Pavarotti di Modena, presentando in prima nazionale
Chekhov'’s First Play. L'opera prima di Anton Cechov cui fanno riferimento e
Platonov, dal nome del protagonista di una piece che in realta, essendoci
pervenuta senza il frontespizio che ne riportava il titolo, € altrimenti nota come
Dramma senza titolo o Dramma inedito. |l testo originale, scritto tra il 1880 e il
1881 e pubblicato postumo, nel 1920, e piuttosto lungo e sfilacciato: quattro atti,
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piu di venti personaggi, oltre cinquanta scene, cingue intrighi amorosi, alcuni
morti fuori scena, un paio di tentativi di assassinio, innumerevoli monologhi,
dialoghi sovraccarichi e I'immancabile pistola che spara nell’ultimo atto.
«lrrappresentabile» commentano gli esperti da diverse decadi; «xcome la vita»
rispondono, 0ggi, i due registi.

Questo testo giovanile profetizza tutti i tratti caratteristici del Cechov che
conosciamo: nonostante in un tale viavai di personaggi e scene permangano
tracce evidenti di quelle leggi dello sviluppo teatrale che incrinera del tutto di li a
poco, in Platonov - al varco ancora caldo del passaggio da un mondo all’altro - si
accampano gia la paralisi dell’anima, il senso di ristagno, un’'umanita che vive nel
segno della rinuncia, o piu precisamente, come scrive Peter Szondi in Teoria del
dramma moderno, della rinuncia al presente e alla possibilita di incontrarsi, che
abdica in favore di una vita votata al ricordo e alla nostalgia. Ma anche dialoghi
che finiscono per non produrre mai azione, autoanalisi rassegnate, continui
trapassi dalla conversazione alla lirica della solitudine. Non & certo un caso che
0ggi ci piaccia moltissimo leggere Cechov (e potremmo dire lo stesso di Raymond
Carver che sappiamo aver letto molto I'autore russo, alla cui morte dedico il suo
ultimo racconto).



Chekhov’s First Play, ph Jose Miguel Jimenez.

Ma il punto qui non e fornire una lettura critica e/o attualizzante di un testo poco
rappresentato di un classico della modernita, quanto semmai di confrontarsi con
la totalita del suo immaginario per far emergere il proprio, per fare i conti con
I’eredita che ci e toccata in sorte. E come notava Derman, critico cechoviano della
prima ora, qualunque sia la ragione che spinge un giovane a fare I'artista, «nella
prima sua opera, in questo primo spiraglio attraverso il quale viene violentemente
alla luce il suo mondo interiore, si trova racchiusa I'essenza stessa dei pensieri e
dei sentimenti dello scrittore». In poco piu di un'ora vengono infatti convocati piu



di cent’anni di teatro e di storia delle idee. Lo spettatore si ritrova trascinato in
un’esplorazione percettiva dell’esperienza del concepire e mettere in scena uno
spettacolo. Anzi, per essere precisi, dell’esperienza totalizzante del concepire il
teatro, I'arte, la vita, stratificata e inflammata e profondamente comica, cosi
come si presenta nella mente di un artista ai suoi aurorali, furiosi, esperimenti.
«Unfinished plays for unfinished people» sottolineano Moukarzel e Kidd mentre
lavorano a un nuovo progetto della serie intitolato Beckett’s First Play.

Il dispositivo dello spettacolo sembra semplice: gli spettatori sono
convenzionalmente seduti in platea, ma indossano delle cuffie attraverso cui, con
un effetto di spazializzazione olografica, la figura del regista parla letteralmente
all’orecchio di ciascuno, commentando dal vivo il procedere della trama sul
palcoscenico - molto spesso utilizzando le parole stesse del Cechov dei diari
giovanili.

Semplice apparentemente, perché lo svolgimento drammaturgico del congegno si
rivela incredibilmente raffinato. L'ammiccamento metateatrale, che nei primi
minuti rischiamo di scambiare per banale espediente formale, non € che una
citazione tra le altre in una tessitura che inceppa continuamente il testo che
consegna, destabilizzandolo fino al punto di liquidarlo completamente. Attraverso
un progressivo deragliamento della piece di partenza, la vita psichica del regista
precipita nell’opera finendo per diventarne la sostanza stessa.
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In ordine piu 0 meno sparso, nel dipanarsi dell’intreccio, a partire - secondo il
dettato filologico - da una conversazione nel giardino della tenuta nobiliare di
Anna Petrovna (con tanto di costumi di lino bianco e scenografia naturalistica di
un esterno), assistiamo all’affiorare di un intreccio di secondo grado ricavato dalla
trama di citazioni e rovesciamenti innestati nel primo. Gia solo nel negoziare la
propria precipua relazione con lo spettatore, chiedendogli di indossare le cuffie
perché possa cosi avvalersi di un commento di prima mano che fa luce sulle
scelte registiche e drammaturgiche dello spettacolo, i registi scomodano la



letteratura piu aggiornata sull’argomento: ipertrofia tecnologica,
disautomatizzazione della percezione, rottura del patto di finzione,
coinvolgimento attivo del pubblico, e perfino la retorica della formazione, ovvero
la presunta idiozia dello spettatore per la quale nelle gallerie d’arte «io stesso -
dice il regista - passo il tempo a leggere le didascalie invece che a guardare i
quadri».

E poi il valore dei classici, i tropi beckettiani dell’attesa e del fallimento, il tepore
dei sentimenti di oggi rispetto a quelli vibranti e sregolati di “un tempo”, gli
appunti di Stanislavskij, il principio della quarta parete (all’apertura di sipario
un’attrice e seduta di spalle, si sente un cinguettio di uccelli ecc...). E ancora, le
questioni legate alla messa in scena: le regole della buona drammaturgia, il
difficile rapporto con gli attori che non sono in grado di contribuire alla
costruzione del senso previsto dalla regia, I'ossessione dell’attualita per cui si
fabbricano e si riconoscono paralleli - per esempio tra I'impotenza di Triletskij e la
crisi della produzione del Viagra del 2008! - che rasentano il comico a forza di
pretestuosita. Il regista imbroglione, il regista despota, I'attore prostituta, le
velleita filologiche, la trappola della rappresentazione, il reale rovesciato sul
palco, I'ambizione di rifondare il teatro e di rapportarsi al pubblico in modo nuovo,
il rischio di prosciugare ogni senso per smania di sovrascrittura, la fiction dissolta
nel reale.

Cosi, muovendo dal primissimo Cechov fino ai giorni nostri, passando per il
citazionismo postmoderno e la deteatralizzazione del teatro, si produce
un’inesorabile progressiva disgregazione della forma (ancora vagamente mitica)
di partenza che corrisponde, evidentemente, al liquefarsi dell’esperienza umana
per come la conoscevamo. Le pareti della scena vengono distrutte da una enorme
palla che poi verra anche infuocata; gli attori prima perdono la voce e
boccheggiano un playback di voci doppiate, perfette come quelle dei serial
americani, e poi dismettono anche i costumi di scena, rifiutati in quanto simulacri
ormai svuotati di senso: «E mio questo? Non riesco a immaginare di possedere
nessun oggetto. Mi hai reso una nullita». Tutti provano ad accaparrarsi gli abiti di
Platonov, per tornare a essere «come eravamo prima», perché per un motivo o
per un altro sono franati in una vita che non riconoscono, tra prestiti studenteschi,
matrimoni, professioni.



Chekhov’s First Play, ph Jose Miguel Jimenez.

E Platonov, in tutto questo? Il protagonista della piece e l'illustre assente.
L’Amleto cechoviano, giovane colto e cinico, intrappolato nella paralizzante
consapevolezza del non-sense della vita, diventa qui un Don Giovanni metafisico,
cui presta il corpo uno spettatore a caso seduto in platea. Platonov & I'oggetto del
desiderio di tutti, e finisce per coincidere con quel teatro stesso che sta andando
in pezzi. Invece di crogiolarsi in “Cechov nostro contemporaneo” gli irlandesi
riescono a raccontare quanto, nella scrittura, in questo caso teatrale, ma anche
romanzesca, lo psicologismo primonovecentesco si sia trasformato



progressivamente in psicanalismo e cognitivismo. La nostra pistola, come avviene
nell’ultima opera del drammaturgo russo, non spara piu nell’ultimo atto, perché «i
suoi personaggi dovevano fare qualcosa ancora piu difficile che morire. Dovevano
continuare a vivere» (non citera, qui, Dead Centre, Per Esenin di Majakovskij?).
Cosi noi ci ritroviamo costretti a vivere perfino oltre il desiderio della morte, oltre
un dissanguamento che non ci uccide (bellissime le scene in cui dai corpi colano
fluidi di fumo e colore) intrappolati in una coazione a esistere e con un continuo
commentare nella testa che non si placa mai: «Ultimamente non mi sono sentito
me stesso. E con ultimamente intendo mai. [...] Non sembra neanche la mia di
voce. Come usciro dalla mia stessa testa? Dove andrei, se potessi, chi sarei, se
potessi, cosa direi...?».

Quello che piu colpisce di questo gruppo irlandese e la sapienza eminentemente
teatrale, la capacita di attingere all'intelligenza, anche cinica, che caratterizza
molti degli artisti di ultima generazione, scongiurando la palude della cerebralita.
Dead Centre riesce infatti a toccare questioni linguistiche e filosofiche cogenti
senza pronunciarle mai didascalicamente, volgendo qualunque domanda, ricerca
e provocazione in figura scenica. A rendere efficace il lavoro e il concretizzarsi
dell’idea in una scrittura viva, quell’“inesorabile deragliamento” dell’opera di
partenza descritto poco fa, che non & sovrascrittura, né riscrittura, né
giustapposizione, ma narrazione di una corrosione nel suo compiersi sulla scena

davanti ai nostri occhi.

Nel pieno dell’eta dell’oro di quella che Alberto Savinio ha definito “avventura
delle idee” (la definizione e stata riassunta molto bene dal critico letterario
Matteo Marchesini quando, nel recensire per il Sole 24 ore Fisica della Malinconia
dello scrittore bulgaro Goergi Gospodinov, richiama appunto Savinio per dire di
come, venuta meno I'’energia mitica che dava senso alle grandi narrazioni, in un
mondo gia tutto esplorato, I'unica trama possibile sia ormai solo quella che
racconta la peripezia del passaggio da un’idea all’altra), il rischio abbastanza
conclamato, soprattutto drammaturgico, risiede nel sovraccaricare la dimensione
semantica del testo. Vale a dire nel fare discorsi, dichiarazioni, nello spacciare per
dialogo un’istanza saggistica monologante. Ma il pensiero prosciugato
dall’esperienza, il discorso nudo non “accade” e quindi, scena dopo scena, ci si
dimentica immediatamente di cio che viene prima, le parole non si sedimentano
nella memoria. A teatro dichiarazioni, metafore e similitudini, implicando appunto
un passaggio attraverso un significato, sono molto meno efficaci dell’analogia,
pregna di predicato, di movimento. Scoprire degli artisti capaci di far convivere
con tanta originalita narrazione e teatralita, senza cadere in questo equivoco
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diffuso, e stato decisamente esaltante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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