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L'understatement di Severino Cesari

Roberto Gilodi 27 Ottobre 2017

Di Severino Cesari mi restera indelebile il ricordo del suo signorile
understatement che non aveva il sapore dello snobismo ma di una spontanea e
umanissima attenzione verso I'altro.

Sapevo, si sapeva da anni, che lottava contro un male che gli dava poche
speranze e che quella eroica resistenza si sarebbe spezzata mettendo la parola
fine a un esercizio instancabile di quotidiana cognizione della sua malattia.

Di quella tenace, sofferta ma talvolta persino ilare resistenza ci resta una
straordinaria documentazione scritta, Severino negli anni ci ha dato un’anatomia
letteraria del male che lo affliggeva, con un attenzione chirurgica al dettaglio e
una capacita che non ha eguali di restituire ai colori, alle emozioni e alla pietas
della scrittura ogni dettaglio di quella lunga vitalissima agonia.

Le scritture, appunti, pagine sparse, testimonianze su facebook, i racconti in
diretta delle progressioni e regressioni del suo male sono un sofferto capolavoro
di osservazione di sé e del mondo intorno a lui dalla specola della sua ostinata
resistenza. Spero che un giorno ne nasca un libro, sara una testimonianza lucida
di rara potenza letteraria.

Severino aveva una dote che gli ho sempre invidiato: I’attenzione riflessiva, la
capacita rara che ti permette di vedere negli eventi del quotidiano i dettagli che i
piu non vedono e di saperli analizzare con pazienza prima di azzardare una
spiegazione.

Lo avevo conosciuto alla redazione culturale del Manifesto di cui era coordinatore,
erano gli anni Ottanta. Gli raccontavo i libri che faceva la casa editrice per cui
lavoravo, la Boringhieri (allora ancora senza Bollati); ricordo un interlocutore
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attentissimo, che ascoltava, e poi si prendeva lunghe pause di riflessione da cui
non uscivano sentenze ma domande sempre nel merito delle cose. Ricordo il
sollievo di non dovere aderire al formulario retorico e salottiero in cui brillavano
altri che facevano il suo mestiere.

Poi nascevano da quegli incontri pezzi e recensioni che coglievano nel segno
perché affidati alle persone giuste che avevano ragioni vere per scrivere.
Severino aveva una capacita di prendere le distanze dal chiacchiericcio della
cultura e di cogliere I'essenziale di un discorso, di un libro, di un articolo.

Quella dote di osservazione e intelligenza del necessario, la sicura individuazione
del superfluo, dell’abbellimento inutile, lui la sapeva mettere a frutto come pochi
nel mestiere di editor. Prima nell’attivita giornalistica poi in quella di indefesso
allevatore di giovani romanzieri che sapeva prendere per mano, a cui spiegava gli
errori correggendoli con interventi perfetti. Mai con piglio professorale, sempre
con la sensibilita partecipe di chi sa che scrivere € un mestiere che procede per
tentativi ed errori, che scrittori non si & mai del tutto e che il pericolo di scivolare
e sempre in agguato.

Ricordo un giorno del 1996 nella sala delle riunioni di via Biancamano. In una
Einaudi riemersa da anni di traversie finanziarie e proprietarie.

Seve espose, assieme al suo sodale editoriale di sempre Paolo Repetti, davanti ad
un’Einaudi riunita intorno al tavolo ovale, il progetto di Stile libero. Serpeggiava
scetticismo, quella strana combinazione di pop e cultura alta sembrava una
provocazione. Che c’entrava I'Einaudi con le confessioni degli adolescenti, i
racconti del loro quotidiano, i fenomeni dei nuovi media, i romanzi in rete?

Mi colpi la calma con cui Severino seppe dire le ragioni di una proposta che non
snaturava un’immagine ma intercettava una nuova domanda di cultura. Il suo
ragionare pacato costellato pero di fulminanti carotaggi nelle nuove sensibilita
della cultura giovanile di cui era un osservatore partecipe e straordinariamente
intelligente. Era riuscito, con il suo eloquio pacato, la sua curiosita contagiosa, la
precisione dei suoi aggettivi a disarmare i piu riottosi tra i suoi interlocutori e a
dissiparne i dubbi. Soprattutto aveva convinto fin da subito I'anziano fondatore
dell’ illustre officina editoriale che portava il suo nome. Quella benedizione fu



forse I'ultimo grande lascito di Giulio Einaudi alla sua casa editrice. | due di Stile
libero, rientravano nella capitale con un lasciapassare da cui sarebbe nata
un’'impresa tra le piu originali dell’editoria europea.

Sono convinto che quell'impresa non sarebbe mai nata senza Severino. Le doti
del vulcanico ed energico Paolo Repetti si sposavano sorprendentemente con la
riflessivita analitica e paziente di Seve che garantiva per cosi dire tutta la solidita
culturale necessaria a un edificio che crebbe a vista d’occhio riuscendo da subito
a scoprire e valorizzare alcuni dei migliori talenti della narrativa italiana degli
ultimi decenni, da Simona Vinci a Carlo Lucarelli, da De Cataldo ai Wu Ming.

Talenti che Severino andava a cercarsi ovungue ci fosse sentore di creativita e
innovazione, dal cinema, al teatro a Internet.

Ricordo I'incontro con Marco Paolini e lo straordinario lavoro che Severino fece
con la resa editoriale dei suoi testi teatrali: entrambi osservatori attenti del
contemporaneo e della storia italiana del Novecento si erano incontrati e
perfettamente capiti. Severino aveva saputo dare alla forza mitopoietica di Marco
una veste letteraria da cui, accanto all’attore, € nato un grande scrittore. E questo
fino alla fine, fino all’'ultimo lavoro di Paolini scritto insieme a Gianfranco Bettin, il
romanzo Le avventure di Numero primo, uscito una settimana fa da Einaudi.
Chissa se Seve ha fatto in tempo a vederlo.

Con lui se n’eé andato un sognatore garbato, tenace, irriducibile al chiacchiericcio
banale dei salotti letterari di qualsiasi tipo e latitudine, per il quale lo scrivere era
necessaria intelligenza del mondo e condivisione partecipe delle sue infinite
contraddizioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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