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Houston. La vicinanza del cielo

Alessandro Carrera 10 Gennaio 2012

La nuova chiesa dei quaccheri di Houston e stata inaugurata nel 2001, pochi mesi
prima che io venissi a stare in citta. Non sapevo della sua esistenza né
dell’installazione di James Turrell finché un’amica venuta da Los Angeles non mi
disse che voleva assolutamente andare a vederla. | quaccheri non hanno vere e
proprie chiese, il loro € un cristianesimo interiore, senza credo e senza dogmi.
Preferiscono definirsi una “Society of Friends”, una societa di amici che si
incontrano a scambiarsi le impressioni del viaggio dell’'anima che stanno
compiendo, e il cui scopo e “to greet the light”, la salutazione della luce. La
cappella di Houston infatti si chiama “Live Oak Friends Meeting House”, il luogo
d’incontro degli amici di Live Oak (la quercia e I'albero simbolico della citta e
infinite strade, vicoli, viuzze e quartieri sono intitolati alla oak). L’architettura,
opera di Leslie Elkins, e studiata in modo da non attrarre minimamente
I’attenzione. Passando in macchina sulla West 26th Street, al numero 1318, si puo
andare oltre senza nemmeno vederla, o magari credendola un lindo asilo
d’'infanzia o la sala riunioni di un consiglio di quartiere.

Nella bianca, disadorna sala centrale, scandita da vetrate a settentrione e a
meridione, le panche di legno progettate dallo stesso Turrell, rivolte verso un
centro senza palco né altare, sono abbastanza larghe da potercisi sdraiare, anche
se sarebbe meglio portarsi un cuscino. La mia amica si sdraio subito, senza
badare alla durezza del legno, avvertendomi che ci sarebbe voluta circa mezz’'ora
perché l'installazione facesse il suo effetto. lo mi sedetti in attesa, imitato da un
numero crescente di visitatori. Era un venerdi mezz'ora prima del tramonto, il
solo giorno della settimana in cui la cappella si apre al pubblico. La giornata era
stata tiepida, primaverile, e oltre le vetrate il cielo era terso e senza una nuvola.
Non appena la luce esterna inizio a diminuire, nella sala si accese un rettangolo di
neon gialli disposti lungo le pareti, appena sotto il tetto. | neon aumentarono
gradualmente d’intensita finché, quando la stanza fu gialla come uno zabaione,
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un riguadro del soffitto, azionato a distanza, prese a scivolare su due guide di
metallo e spari alla vista come il tettuccio rimovibile di un’automobile, lasciando
scorgere sopra di noi un quadrato di cielo azzurro. L'installazione era iniziata.

Scolpendo due materie immateriali, la luce e il tempo, James Turrell crea
skyspaces, luoghi in cui il cielo, invece di apparire vuoto, generico e infinito, si
rende percepibile come un’entita prossima e finita. Le opere di Turrell non si
contemplano dall’esterno. Come lui stesso ha detto, bisogna varcare la soglia
dello spazio che hanno generato, come quando si entra nelle pagine di un libro
cosi intensamente che ci si dimentica del mondo non incluso nel cartiglio delle
pagine. Dal 1972 Turrell sta lavorando alla ristrutturazione, se questa e la parola,
di un cratere vulcanico del “Deserto dipinto” dell’Arizona, il Roden Crater non
lontano da Flagstaff, che al termine dei lavori (ormai pare sia questione di mesi)
sara trasformato in un osservatorio naturale. Ponendosi di notte al centro del
cratere, sotto un buco lasciato aperto, grazie al cielo limpidissimo che si inarca
sopra il Painted Desert sara possibile godere della sensazione fisica del passaggio
delle costellazioni o, sapendo che e la Terra che si muove, percepire fisicamente
che i nostri corpi appoggiano su una minuscola palla spaziale che ruota in cerchio,
come una biglia su una pista di sabbia.



Alla Meeting House di Houston si puo stare solo un’ora, e |'effetto che Turrell ha
cercato in quel piccolo spazio non € lo stesso del cratere. All'inizio non percepii
nessun cambiamento. La mia amica, distesa piu comodamente che poteva su una
delle panche, era venuta preparata e sapeva che cosa l'aspettava. A me
occorsero una quindicina di minuti prima di accorgermi che il quadrato di cielo
visibile nell’apertura del soffitto si stava avvicinando.

Non solo quel giorno non c’erano nuvole, ma nello spazio dell’apertura non
transitavano nemmeno stormi di uccelli o scie di aeroplani, cosi che nulla mi dava
la sensazione della distanza celeste se non la consapevolezza di saperla lontana.
Ma non appena inizio il tramonto le luci interne della sala si fecero piu intense, o
questa almeno era I'impressione. Mentre I'aria oltre le vetrate era ancora
luminosa, il quadrato nel soffitto diveniva gradualmente piu scuro, come se lassu
si fosse radunata un’altra sera, diversa da quella del mondo condiviso. In pochi
minuti lo skyspace visibile attraverso |I'oculus parve prossimo a combaciare con
I’edificio, finché tra cielo e soffitto non riuscii piu a distinguere nessuna distanza.
Da un iniziale azzurro porcellana, liquido e trasparente, lo spazio racchiuso nel
quadrato si era trasformato in una tela smagliante di perfetto blu cobalto. Il



contrasto del giallo e del blu rendeva la sala quasi insopportabilmente luminosa
anche ora che, a tramonto inoltrato, il blu tendeva verso la consistenza di un
panno di velluto nero. Il locale era divenuto una camera mistica, senza piu
differenze tra sqguardo esterno e squardo interiore. Chi voleva, ora poteva dirsi
pronto a “salutare la luce”.

All’inizio del crepuscolo il pannello venne rimesso sulle sue guide, il soffitto si
richiuse e i neon passarono dolcemente dal giallo al blu. Fu come se tutto il cielo
fosse ormai entrato nella stanza e vi avesse trovato posto insieme a noi che ci
stavamo alzando dalle panche, come a dirci che non bisognava cercarlo solo
lassu, che non siamo due mondi separati, che il cielo € dove siamo noi, e noi
siamo dovunque c’e il cielo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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