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Mezzo secolo fa, alla fine di ottobre del 1967, moriva Camillo Sbarbaro. Se
chiedete a qualcuno, chi era Sbarbaro? Vi sentirete rispondere a colpo sicuro: un
poeta. Eppure delle 697 pagine di cui consta I'edizione “definitiva” dei suoi testi
(cito da quella, Garzanti, del 1985), tolte le ultime settanta che sono traduzioni in
versi, ben 488 sono di prosa. Allora, forse, da un punto di vista puramente
quantitativo, al quesito sopra formulato, si potrebbe magari dare una risposta
diversa: un prosatore. O anche, considerando quanto e da quanti autori stranieri
diversi ha volto in italiano - tra cui Flaubert, Stendhal, Eschilo, Euripide e
Huysmans - un traduttore, e notevole.

Ma accettiamo il luogo comune e soffermiamoci anche noi sul poeta. Partiamo
dalla sua opera piu nota, Pianissimo, uscita nel 1914 per la prima volta per le
Edizioni della “Voce”. Da qui parte la storia poetica di Sbarbaro, perché la sua
primissima raccolta, Resine, uscita nel 1911, quando aveva solo ventitré anni,
essendo nato nel 1888, venne poi disconosciuta dall’autore stesso e non compare
nemmeno nel volume da cui abbiamo preso le mosse.

Ora, di Sbarbaro hanno scritto i piu bei nomi della critica italiana. E non solo.
Montale, suo illustre corregionale e amico, gli ha oltretutto dedicato una delle
prime sezioni di Ossi di seppia, dove lo apostrofa come “estroso fanciullo”.
Pasolini ne ha tracciato un buon ritratto in Passione e ideologia, caratterizzandolo
con |'assai calzante definizione di “maestro in ombra”. Gadda, in un punto
dell’ottavo capitolo della seconda parte della Cognizione del dolore (si tratta di
una delle splendide descrizioni che impreziosiscono il romanzo) ha modo di
parlare dei “licheni mattutini che avrebbero fatto pensoso lo Sbarbaro”, perché
guesto poeta e prosatore e traduttore e stato anche uno dei pit importanti
lichenologi del pianeta.
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Detto questo, leggiamo Pianissimo con occhi impregiudicati. Come se fosse stato
scritto adesso, e nessuno ne avesse mai trattato prima.

Taci, anima stanca di godere/e di soffrire cosi inizia, con questo verso che pare
quasi un controcanto rispetto al dannunziano Taci. Su le soglie del bosco
eccetera. E poi, poco dopo, sempre riferito alla propria anima,
camminiamo,/camminiamo io e te come sonnambuli.

Anche la seconda poesia della raccolta rappresenta il poeta mentre va, deambula,
procede per strada: Talor mentre cammino solo al sole.

E anche la terza poesia descrive uno che cammina fra gli uomini guardando e
precisa che si tratta di un camminare fra gli estranei.

Qual e I'attacco della quarta? eccolo: Esco dalla lussuria./M’incammino/per lastrici
sonori nella notte. E la chiusura, di questo quarto testo €, circolarmente e con
variazione minima: Cammino/per lastrici sonori nella notte.

Insomma, I’'azione in cui € maggiormente impegnato I'io protagonista di queste
pagine, € sempre quella di muoversi a piedi tra le vie cittadine. Citiamo alla
rinfusa da altri luoghi dell’opera.

Talor, mentre cammino per le strade/della citta tumultuosa solo... mi sovviene a
un tratto/del mio cammino sotto cieli bui... come in sonno tra gli uomini mi muovo
... andando per la strada cosi solo/tra la gente... lo che come un sonnambulo
cammino/per le mie trite vie quotidiane... Quando traverso la citta la notte... e
dove vado mi domando,/perché cammino... Talora nell’arsura della via...

Statisticamente, nei ventinove componimenti che fanno Pianissimo, prevale di
gran lunga I'immagine del poeta viandante.

Usiamo la parola viandante, ma quella giusta € un’altra. La scriviamo o non la
scriviamo? Tanto € una parola usata, strausata, abusata anche, ma si, scriviamola
pure, la parolaccia usurata: flaneur.

Sbarbaro ¢ il primo vero flaneur della letteratura italiana.

Benché abbia dichiarato che Rimbaud fu la “simpamina della sua giovinezza”, e
naturalmente Baudelaire il modello di Sbarbaro, o almeno dello Sbarbaro di
Pianissimo.



E qui, si sa, dovrebbe partire la citazione obbligata: il saggio di Benjamin su
Baudelaire, il poeta- flaneur, che si aggira senza meta per i meandri della
metropoli illimitata, che ha perso I'aureola, nel fango!, che € perennemente
minacciato, che vive, ad ogni svolta, ad ogni incrocio, ogniqualvolta s'azzardi ad
attraversare la strada, sotto il costante rischio dello choc.
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Anche Sbarbaro, come Baudelaire, viene urtato (tra la gente che m’urta e non mi
vede). Anche Sbarbaro, come Baudelaire (e come poi Montale), aspetta tuttavia la
rivelazione, il segno che salva, I’angelo che si manifesta improvviso tra la folla
anonima: una passante, i riccioli d’'una nuca, I'ala di un cappello...

Pero, ripeto, niente Benjamin (con tutto il rispetto!). Preferiamo allegare un passo
di un critico oggi meno noto, Jacques Riviére, che nei suoi Studi del 1912 cosi
tratteggia la figura di Baudelaire: “E in mezzo a noi. Non si rifugia nella solitudine
per tornarne poeta e profeta. Non va a chiedere alla natura di renderlo divino -
Ma e con noi. Lo scorgo nella strada...”.



Proprio lo stesso si potrebbe dire di Sbarbaro.

Era fatale che un poeta cosi s'imbattesse in Dino Campana, I'altro no, non diremo
flaneur, ma piuttosto fugueur della letteratura italiana. Per la categoria del
fugueur il riferimento obbligato e al saggio di lan Hacking sui Viaggiatori folli,
tradotto in italiano nel 2004, ci pare.

E infatti in una delle raccolte di prose di Sbarbaro, ossia Trucioli, datate 1920-
1928, e descritto I'incontro tra i due. Il pezzo s’intitola Sproloquio d’estate. | poeti
si ritrovano a Genova, in piazza Sarzano, che € si un luogo ma € anche uno dei
poemetti in prosa piu belli di Campana, dove si realizza finalmente quell’aggancio
del tempo all’eternita perseguito con tenacia lungo tutto I’arco dei Canti orfici.

Sbarbaro, in questo testo di Trucioli, ha modo, non a caso, di enunciare due
massime capitali: “andare fu sempre il mio modo di vivere” e anche “come vado
per strada, andrei pel mondo”. Del resto, Campana, con quel suo aspetto da
“grassatore di strada”, anche lui viene ripreso dal “malo vento che lo cacciava pel
mondo” ed & come risucchiato via.

Il poeta-impiegato Sbarbaro e il poeta-vagabondo Campana sono accomunati da
un’identica mania deambulatoria. E, naturalmente, la loro erranza e di duplice
natura: esistenziale e poetica. Se e vero, com’e vero, che il centro dei versi di
entrambi e dato dalla descrizione di quell’andare senza meta che li caratterizza.

A un certo punto del colloquio Sbarbaro se ne esce con un “partiamo”, salvo poi
chiosarlo cosi: “dissi insensatamente”.

Ma di fronte a Campana, ebreo errante d’elezione, il poeta ligure s’e lasciato
prendere da un analogo impulso al viaggio. Magari verso Montevideo, come nella
nota poesia dell’amico irrequieto.

Poi, in Sbarbaro, € prevalsa la sedentarieta o, detto altrimenti, il moto continuo
all’interno della citta conosciuta, o della campagna ligure dietro Spotorno, dove si
ritird a partire dagli anni Cinquanta (1951, per la precisione) in una “rustica
casetta”, secondo la testimonianza dell’amata sorella Clelia.

Qui il poeta ha proseguito, fin che lo ha sorretto il fisico, la sua ricerca di licheni.
Ne e stato studioso di fama mondiale, come detto, e ne ha scritto in modo
mirabile e assai suggestivo. Basti qualche citazione da Licheni, anch’essa in



Trucioli, ma edizione 1930-40.

Perché questa passione per i licheni? Nasce, scrive Sbarbaro, dalla sua
“predilezione per le esistenze in sordina”. “Gli incospicui e negletti licheni, a

salutarli a vista per nome, pare di aiutarli a esistere”. Il lichene e pero tenace,
tenacissimo. Vive ovunque. “Non lo scoraggia il deserto; non lo sfratta il
ghiacciaio... Teme solo la vicinanza dell’'uomo... Il lichene urbano ¢ sterile... Il

fiato umano lo inquina”.

Eppure e capace di attaccare le pietre piu dure, il lichene, “con acidi di sua
privativa” e le disgrega e le buca, per mettere i suoi semi al riparo dei venti. Ma ci
sono anche i “licheni senza fissa dimora”, come la Parmelia vagante delle steppe
chirghise, o I’Aspicilia Mangereccia dei deserti, da taluni irriverenti identificata
con la manna mandata da Dio a sfamare il popolo eletto. Altre specie amano
alloggiarsi persino sull’osso, sulla porcellana, sul cuoio.

Il lichene, prosegue Sbarbaro, € il piu multiforme dei vegetali. Non sono solo
crostosi, fogliosi o arborescenti. Questi aggettivi non esauriscono certo il
polimorfismo dei licheni. Essi formano tetti d’embrici. Pavimenti a tasselli,
triangolari, pentagonali, poligonali. Altri danno vita ad autentiche Vie Lattee o
ramificati sistemi stellari. Altri ancora, penduli, a barbe, criniere, “capigliature
assalonniche”.

Una specie denominata Grafidee ha I'aspetto di scritture indecifrabili, dotate di
caratteri minuscoli o maiuscoli, lineari, forcuti, cinesi, cuneiformi.

Il lichene e un grande simulatore; puo travestirsi da encausto, intarsio, traforo,
mosaico.

Il lichene, infine, si entusiasma Sbarbaro, € “il piu policromo dei vegetali. La sua
gamma che va dal bianco latte al buio stigio, attinge tutti gli acuti, attraverso una
orchestrazione di toni e sfumature da dar fondo al piu ricco repertorio coloristico”.

C’e il grigio perla, il grigio acciaio, il grigio piombo, il grigio cenere. Nel limbo dei
neri si distinguono un nero Africano (maurus), un nero Pipistrello (vespertilio), un
nero Corvo (coracinus), un nero Fumo (infumatus), un nero Lutto (pullatus), un
nero Torrefatto (torridus) e un nero Bruciato (Deustus).



Il lichene e un enigma, dice Sbarbaro, che ha la stessa inesauribile profondita del
mondo, di cui & come un vasto, indecifrabile campionario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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