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Il sospetto non e I’ anticamera della verita, avrebbe urlato Leonardo Sciascia sino allo stremo. Motivo in piu
per sentirne la mancanzain questi giorni in cui avrebbe compiuto 90 anni. Certo pero che fa strano. La palma
va a nord e’ unico suo libro mai ristampato, ed e certamente quello piu duro: politicamente, eticamente,
stilisticamente. Quello piu inattuale. Daqui lavogliadi rileggerlo ancora, sospettando di chi, per volonta o
per caso, fafintadi ignorarlo. Basti, per pieta, questafrase, estratta da uno dei testi di quel libro che
ripresentiamo: “ certo, a uno che polemizza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio. Main certi
momenti non Si puo essere saggi; e io, poi, raramente o sono”.
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Lapalmavaanord

Mi capitaancoradi scrivere dei versi. Maormai, forse, quando ho qualche difficolta con la prosa. Vent’ anni
fai versi erano per meil grezzo della prosa. Avevo piu difficolta, con laprosa. Oggi mi illudo di averne di
meno. Affare (afare) difficile, la prosa.

Questa considerazione mi viene dall’ aver ritrovato un foglietto di versi scritto nel ‘60 - e sono versi che
hanno trovato condensazione in una battuta del Giorno della civetta. Li trascrivo qui perché hanno unavaga
rispondenzaafatti di oggi, non perché valgalapenadi salvarli:

Il poeta Abu-Hatem, es Segestani

di Persia o di Scilia (la questione

€ rimasta in sospeso), scrisse

lungo elogio della palma: albero
foggiato dalle mani di Dio

a immagine dell’ uomo, come Adamo
aimmagine di Dio; albero eccelso
che segue la marcia dell’ [slam
poiché é dono al credente, ein paradiso
dara ombra dolcissima a fanciulle
dagli occhi neri e casti

che nude defluiranno tra le mani

del credente vero.

Gli scienzati

dicono invece che la linea della palma
non ha niente a che fare

con lamarcia dell’Islam, e si sposta
di cinquecento metri ogni anno

verso il nord.



Per sonal mente,

non giurerei che la marcia della palma,
non ha niente a che fare con I’Islam,

né che avanza verso il nord

solo di cinquecento metri ogni anno.
Probabilmente, a shalz e ad arresti,

la media della marcia é piu celere ...

Non difendo questo uovo

L’ anno scorso, mentre si svolgeva la polemicatra Giorgio Amendola e me, il giornale Paese Sera pubblicava
unamia fotografia, gia nota per essere stata pubblicata nella pubblicita dell’ editore Einaudi, con questa
dicitura: “Matteo Pedicini, capo dell’ Anonima sequestri”. Amici miei telefonarono subito al giornale: manon
mi risultacheil giornale abbia pubblicato larettifica e si sia scusato con i lettori e con me, né privatamente
mi sono state fatte delle scuse. Forse qualcuno, nel giornale, riteneva che quello fosse il modo piu intelligente
di partecipare allapolemica. A me, e atutti quelli che notarono la cosa, parve un modo puramente teppistico.

Domenica 19 marzo Paese Sera e tornato a occuparsi di me. Il suo direttore, Aniello Coppola, ha
polemizzato, come dice I’ Unita con |etteraria espressione, col mio silenzio. 1| mio silenzio riguardo al
sequestro dell’on. Moro. E certo, auno che polemizza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio.
Main certi momenti non si puo essere saggi; eio, poi, raramente |0 sono.

L’ articolo di Coppola consistevain un rifacimento dellafavoladi LaFontaine sullacicalaelaformica, ma
trasposta da un significato economico a un significato politico: io sarei stato la cicala e, secondo Coppola,
tacevo - forse spaventato - di fronte alla massa di formiche che si muovevain solidarieta e cordoglio per gli
agenti uccisi el’on. Moro rapito. Le formiche, inutile dirlo, erano la classe operaia, erano il popolo.

E di molti uomini di sinistrail vedere classe operaia e popolo come formiche: alivello delle proprie scarpe.
Comungue, a me va benissimo essere paragonato allacicala. Di fronte allafavoladi La Fontaine, lamia
simpatia & sempre stata per lacicala. E poi Coppola avrebbe dovuto tener conto di quel proverbio che, a
somiglianza di quello che prescrive di non molestare il can che dorme, raccomanda di non toccare la cicala
che tace (quest’ ultima osservazione la debbo alla confidenza di un autorevole comunista: non ne faccio il
nome, mami par giusto confessare che non € mia). Piu tardi, in risposta alla miarisposta, Coppola scrisse:
“Leonardo Sciascia sfugge ala gquestione che gli avevo posto”. Chi havogliadi leggereil suo articolo, o di



rileggerlo, cercherainvano la questione che dice di avermi posto. Mi ha semplicemente attaccato:
gratuitamente e scioccamente. La

guestione me la pone nel suo secondo articolo, ed € questa: “Vale lapenadi difenderlo questo nostro Stato?”’
Dieci mesi faho detto: cosi com’e, no, non vale la penadi difenderlo. Oggi dico: cosi come va diventando,
siamo noi che dobbiamo difendercene.

Dieci mesi fami appariva come un guscio che racchiudesse, per dirla vittorinianamente, putredine e morte.
Oggi mi appare come un guscio vuoto che puo essere da un momento all’ altro, e forse senza che ce ne
accorgiamo, comungue riempito. Comungue; ma, in ogni caso, per noi pericolosamente. E dicendo noi
intendo tutte le persone che in questo momento sentono e pensano come me; e sono tante, piu di quanto un
Coppola possaimmaginare. E non sono formiche. E da questo punto non parlo piu con Coppola e con coloro
che lapensano (si dice per dire) come lui. Parlo, appunto, con coloro che sentono e pensano come me, con i
lettori dei miei libri (che sono tanti, tanti), con tutti quelli cui la pena per la sorte dell’ on. Moro, il dolore per
la scorta massacrata, |’ angoscia per la violenza dilagante, non impediscono di vedere le cose come sono e
come stanno per essere; con tutti quelli, insomma. che hanno memoria e giudizio.

Nella campagna per le ultime elezioni politiche, cheio ho fatto assieme ai comunisti, mi sono sempre, a ogni
comizio, dichiarato contrario a compromesso storico e per un governo di salute pubblicain cui avessero
parte i comunisti.

Unavolta, dopo un comizio, un gerarca comunistami sussurro il consiglio di non parlare di governo di salute
pubblica: evocavala Rivoluzione francese, la ghigliotting, la gente se neintimoriva, S ritraeva. A me pareva
piuttosto il contrario: che la gente, appunto, volesse sentir parlare, se non di ghigliottina, di giustizia, di legge
uguale per tutti, di pulizia: di quel principi, insomma, che erano stati acquisiti da quellarivoluzione e che,
nellaimpossibilita di farne un’ atra, senza bisogno di farne un’ atra, potevano essere richiamati e applicati.
Del resto, la Costituzione della Repubblicaitaliana stavali, con tutti quel principi dentro e anzi portati piu
avanti. Poiché quello che stava accadendo in Italia era appunto questo - |0 Stato che stava svuotandosi della
Costituzione - mi parevafosse operazione di salute pubblica che tutti i partiti che erano stati artefici della
Costituzione ritrovassero quel compromesso che valesse arestaurarla e magari arifondarla, e facendo
principamente leva sullaidea della giustizia: della giustizia sociale e della giustiziain quanto ammi-
nistrazione, in quanto giustizia penale.

Questo eraanzi il punto da affrontare immediatamente. Senza dilazioni: |’ attenzione della giustizia penale,
dellalegge che cadesse uguale per tutti, che prontamente e inflessibilmente col pisse ogni maneggio irregolare
e fraudolento della cosa pubblica. Di questo la maggioranza degli italiani si sarebbe appagata. Troppo poco.
diranno i rivoluzionari: main un Paese come il nostro, soltanto |’ applicazione della legge sarebbe un fatto
rivoluzionario. Quello che Pasolini chiamavail ‘processo al Palazzo’, bisognava che il Palazzo se o facesse
in parte da sé. In parte con I’ aiuto degli altri.

L’ esito delle elezioni, purtroppo, non sconforto il Palazzo. Nessuno, dentro, Si mosse per cominciare il
processo; né gli altri mossero incitamento a che cominciasse. Lamiaesperienzaal consiglio comunale di
Palermo fu, in tal senso, significativa: non solo fu dichiarato apertamente, da uomini responsabili del PCI,
che non si sarebbe fatto il processo al passato, ma nullavidi muoversi che almeno annunciasse il processo al
presente.



Le elezioni politiche avevano dato ai due piu grandi partiti italiani - a ciascuno e a entrambi, mutuabilmente,
simbioticamente - la certezza di essere stati approvati cosi come erano. Restarono dunque a specchiarsi, I’ uno
nell’ altro. Senza curarsi della Costituzione che marcivadentro il guscio dello Stato. E questo € stato per me,
nella polemica che ho avuto con Amendola e con altri comunisti, un vero rompicapo: com’ € che sostenessero
che lo Stato e nostro. Di tutti, quando - e bastava la sola specula della giustizia penale - a evidenza era
dimostrato che non era nostro, che non eradi tutti. In questo senso io dicevo che non valevala pena di
difenderlo. Madicevo anche - elo dicevo alloracome lo dico ora - che bisognava difendere noi stessi, sentire
il dovere verso noi stessi di non avere paura: e che soltanto per questa difesa, per questo dovere, superando la
miainnata e poi ragionata paura di giudicare, io sarei andato giurato al processo di Torino.

Lo dicevo achiare lettere. L’ ho ripetuto in televisione un mese fa. Magrande & lamalafede e I’'imbecillitaeil
fanatismo di cui s é circondati. Con mezzi terroristici, polemizzando col mio silenzio. Vogliono cheio dica:
o che bisogna difendere questo Stato cosi com'’ €, o che hanno ragione le BR. Tuttalamia vita, tutto quello
che ho pensato e scritto, dicono che non posso stare dalla parte delle BR. E in quanto a riconoscermi nello
Stato cosi com'’ € (e sarebbe esatto dire com’ erafino a rapimento dell’ on. Moro), continuo adire di no.

Capisco che ci sia, da parte del fanatici, laesigenzadi etichettarmi una volta per tutte o come rivoluzionario o
come reazionario.1 fanatici hanno bisogno di star comodi. Per mia parte, dico di essere semplicemente, in
guesto momento, un conservatore. Voglio conservare, di fronte allo Stato che se ne € svuotato, la
Costituzione. Voglio conservare laliberta e la dignita che la Costituzione mi assicura come cittadino; e la
liberta di cui ho goduto come scrittore, e la dignita che come scrittore mi sono guadagnata.

Questa liberta e dignita sento oggi che sono in pericolo. In quanto cittadino capisco - ma non approvo - che
molti siano disposti a barattare liberta e dignita per un po’ di ordine pubblico, di sicurezza: in quanto scrittore
mi battero affinché questo baratto non si compia. Metto in conto la sconfitta, e anzi la prevedo: ma non posso
che battermi, finché avrd un margine, sia pur piccolo, sia pure insicuro. Il ripristino dell’ ordine pubblico, da
noi é stato sempre pagato caro: a prezzo di un piu vero e profondo disordine, che corrode anche le menti piu
lucide e le coscienze piu nette. Ed € gia cominciato, a guardar bene.

E in conclusione. Sono stato vicino ai comunisti, € non sono per nulla anticomunista. Ma quello che accade
in loro, e che attraverso loro sta accadendo a Paese, mi inquieta molto. E dovrebbe inquietare anche loro, o
almeno quelli di loro che veramente credono nella democrazia, nel pluralismo e in tutte le nobili cose che
hanno detto in questi anni.

Lamia affermazione che lo Stato € oggi un guscio vuoto, di cui mostreranno forse di scandalizzarsi-loro lo
fanno ogni giorno accortamente, velatamente: la salvezza dello Stato la dicono nelle loro mani, nelle mani
della classe operaia, nelle mani delle loro masse. Questo € - facendo mia una espressione di Moravia- un gia
visto rovinoso, un gia visto tragico. Pretenderei daloro, dovrebbero pretenderlo tutti, dovrebbe soprattutto
pretenderlo la classe lavoratrice, un fatto non gia visto: che entrassero nel governo dello Stato non per la
porta della repressione.

Nello svolgersi degli avvenimenti, nei prossimi giorni 0 nei prossimi mesi, sapremo se questa pretesa attinge
al possibile o all’impossibile, mail dovere verso noi stessi, in questo momento, e quello di avanzarla
direttamente, senza paura.



Panorama, aprile 1978

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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