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Anziché andare al teatro dell’ Opera, John Cage preferiva ascoltare il traffico dal suo appartamento
newyorchese su Sixth Avenue. | rumori nei quali siamo quotidianamente immersi ci disturbano finchéli
ignoriamo, scriveva, ma diventano intriganti non appena ci mettiamo ad ascoltarli. Bisogna prendere Cage
allalettera quando dice: “If you listen to Beethoven or Mozart, you see they are always the same. But if you
listen to traffic, you see it’s always different”. Il traffico € uno spartito lacunoso pieno di variazioni e
dinamiche inattese, di crescendo e diminuendo, di mezzopiano e mezzoforte, di tempi lunghi e corti, di timbri
e accenti diversi, di precipitati e miracol ose sospensioni. Le citta sono degli sterminati soundscape, depositi
di sons trouves, macchine che producono ambient noises, ovvero nient’ atro che suoni senza alcun contenuto
liturgico, celebrativo, esortativo, introspettivo, espressivo. Suoni de-psicologizzati che non significano
niente.

Che questo valga solo per Sixth Avenue?, comincio a sospettare quando mi accorgo che nello spartito di
Parigi, dove Cage hatrascorso da giovane diversi mesi, ¢’'@ meno alea di quanto immaginassi. Ogni primo
mercoledi del mese suonano le sirene. E suonano forte. Per tre volte. E ogni volta per un minuto che sembra
non finire mai. Il muggito inarticolato di un bovino metropolitano. Piazzate sui tetti dei comuni, e non sulle
caserme dei pompieri come credevo all’inizio, pare che di sirene ve ne siano all’incirca 4500, sparse per tutto
I"Hexagone. Da quando ne ho individuato il suono, non ¢’e mese che non le senta. Eppure mi colgono
sempre alla sprovvista, sempre accompagnate da un “Accidenti!”. Di piu, mi inducono a sospendere qualsiasi
attivita stia svolgendo in quel momento: in un Café aleggere, in biblioteca, a passeggio, alavoro, afare la
spesa. L’ ultimo mercoledi ho dovuto interrompere una concitata conversazione telefonica, perché la voce del
mio interlocutore si eratrasformatain uno sgradevole brusio.

Non avendo laforza per ignorare il suono delle sirene delle dodici, devo fermarmi e prestargli orecchio.
Difficile spiegare perché. Di certo, ascoltare le sirene non € una semplice presadi coscienza che sono a Parigi
ericorre il primo mercoledi del mese. Questo hic et nunc fa parte dellatemporalita degli orologi e dei
calendari, la parte piu triviale e meno attendibile del modo in cui percepiamo lo scorrere del tempo. E poi le
sirene sono tutto tranne che un affare di coscienza. Il canto delle dodici € un richiamo ammaliatore e
irresistibile, potente quanto quello della mitologia. Se non sento la necessita di riempirmi le orecchie di cera
o di incatenarmi mani e piedi a pennone di unanave (0 aun di piu facile reperimento palo di un semaforo),
le sirene segnano comunque un istante esclusivo. Un istante in cui diventa possibile intravedere in diagonale
la propria esistenza, scollarla dalla carta moschicida del quotidiano pit appiccicoso.

Le sirene delle dodici aprono a un’ esperienza della soglia, a una dissoluzione dei confini trareataeillusione,
tralavegliaeil sonno, permettono I’ ingresso scandal oso del mistero nel quotidiano e nellalogicadella
ragione sempre pronta a puntellarlo come una quintateatrale di cartapesta. Una fantasmagoria che mette il
quotidiano sotto una luce che ne spegne la trasparenza. Insomma un’“illuminazione profana’, per dirlacon
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Walter Benjamin interprete del pensiero surrealista, da Nadja di André Breton a Le Paysan de Paris di Louis
Aragon: “Il suono el’immagine, I'immagine e il suono erano ingranati con tale automatica esattezza, con tale
felicita che non restava piu alcunafessuradoveinfilare il gettone ‘senso’”.

Lacrudarealtaci insegna che le sirene delle dodici sono un’ usanza ereditata dalla Seconda guerra mondiale.
Ma non bisogna aver vissuto in tempi di guerra per sapere che questo suono allertala popolazione di un
pericolo imminente, di un’eventuale fine del mondo: un attacco aereo, un’ esplosione nucleare, un 11
settembre bis (ma era un martedi). Un Dies Irae o, meglio, il lamento, il canto di morte delle sirene per i
naviganti se non, secondo la versione kafkiana del racconto omerico, il loro silenzio ancora piu
agghiacciante. Mezzogiorno e del resto I’ ora piu pericolosa della giornata, piu della mezzanotte, il momento
in cui le ombre si assottigliano e ci rendono visitai demoni meridiani, come scriveva Roger Caillois. Demoni
meridiani che continuano arenderci visitanel XXI secolo sotto formadi revenant sonori, di segni spettrali
invisibili ai sensori piu sofisticati dei nostri iPad.

L e Sirene suonano sempre in un momento inopportuno in cui non siamo pronti a rendere ragione. Bisognava
avvertirci in anticipo e avremmao preso le nostre precauzioni, macosi ex abrupto non € corretto, non vale, non
s fa. Il vantaggio delle sirene delle dodici € che si puo chiedere sistematicamente una proroga per il mese
successivo. E una catastrofe gestibile, unafine del mondo che finisce il mondo e il tempo che resta comeiil
“Game Over” dei videogiochi. Permettono un breve riepilogo e un rilancio alle sirene del prossimo primo
mercoledi. Ascoltare il traffico della Sixth Avenue? Beato te, caro Cage.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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