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Negli anni Settanta Bjérn Borg erail Re del Mondo. In quel pomeriggi infiniti in bianco e nero, sul palinsesto
Ral, le sue vittorie aripetizione a Wimbledon (all’ epocal’ unico grande torneo di tennis che venisse
trasmesso) — un inginocchiamento sull’ erba dopo I’ atro, immutabile e imperturbabile come una statua in
movimento — s mescolavano, per me, alla serie televisiva Attenti a quel due (The Persuaders!), con Roger
Moore e Tony Curtis. Indimenticabile in particolare lasigla, con lamusicadi John Barry che scandivale
biografie parallele dei due protagonisti, il Lord britannico (tutto Oxford, Ascot e bon ton) eil Parvenu
americano (tutto Bronx, palazzine e petrodollari), destinate aricongiungersi in etaadulta. || Borg’ 79 era
invece Principio Unico, Primo Motore Immobile, I’ Ente Parmenideo. Ma era come se il suo inconscio gia
covasse, come nel Simposio platonico, la penia della sua Meta Divisa, del Doppio Opposto destinato a
metafisicamente completarlo.

Borg McEnroe, del regista danese Janus Metz Pedersen, comincianel piu ovvio dei modi, proprio come la
sigladi Attenti a quel due: col montaggio aternato delle biografie a specchio dei due gemelli-rivali, dei due
Principi Opposti destinati a congiungersi nell’ Evento Perfetto. Sin da bambini, John Patrick e Bjérn si
programmano all’ eccellenza (per questo il film s apre con una citazione banalotta— il tennis come metafora
dellavita— dal piu sopravvalutato libro sul tennis, Open di Andre Agassi: che sull’ asfissiante coartazione
tennistica della propriainfanzia ha costruito un immaginario daleggenda nera— palinsesto della chiave in cui
verranarratalavita di Borg, tecnicamente in effetti suo progenitore diretto). E dunque John Patrick, di
famiglia borghese (il padre, agente pubblicitario, 10 seguira sempre, nella players’ lounge, inconfondibile col
suo snobissimo cappello bianco da pescatore), € il primo della classe, malamadre gli spiega con pazienza
cheli fuori, ad aspettarlo, trovera ben piu di trenta competitori agguerriti. Mentre Bjérn, di famiglia
proletaria, ci da dentro con unafisicita e un’ aggressivita ben eccedenti |e regole non scritte del gentleman’s
sport: i gestori del circolo, inorriditi, spiegano con pazienza allamadre cheil tennisnon & come gli altri
sport, non si addice atutte le estrazioni sociali: non bisogna solo vincere, ma anche farlo con un certo stile.
Tutti e due votati al’invincibilita: John Patrick che imparadai ritmi forsennati della pallinanel flipper, Bjorn
che palleggiaal’infinito contro il muro del garage.

Quando lo adocchia Lennart Bergelin (interpretato da Stellan Skarsgard), capitano della squadra svedese di
CoppaDavis (e a suo tempo allievo del mitico Barone Von Cramm, che gli hafatto raggiungere — primo
svedese di sempre — per tre voltei quarti di finale aWimbledon), e gli chiede cosa davvero vogliadal tennis,
il quattordicenne Bjorn (interpretato da Leo Borg, suo figlio) risponde cogli occhi bassi, «diventare il
migliore» — «il migliore di Svezia?» — allorché lui azagli occhi e precisa, pacato quanto giainossidabile, «il
migliore del mondo».

Mail timore di una confezione da fiction viene fugato dalla prima scenain cui Borg ci viene mostrato
alenarsi su un campo in terra battuta. Gli schiocchi della pallina sulla sua racchetta di legno minuscola (per
gli standard odierni) esplodono secchissimi nella colonna sonora (sara proprio questo, lungo il film, il
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connotato d’ ambiente piu efficace — che da al film la sua aura vintage, secondo un format gia sperimentato da
Rush di Ron Howard, sull’ altra coppia di Opposti anni Settanta, James Hunt e Niki Lauda arci-rivali in
FormulaUno nel ’ 75-77), ma qual cosa appare sbagliato: il giovane biondo si muove fulmineo da una parte
all’atradel campo, ribatte colpo su colpo, maquelli che udiamo sono solo gli schiocchi della sua racchetta,
mai quelli dello sparring che simmagina dall’ altra parte dellarete. Stacco, controcampo: e vediamo che
Bjorn sta duellando, in effetti, con una macchina lanciapalle, silenziosa quanto implacabile.

E questala chiave del film: che in effetti non racconta Due, come promette il titolo, bensi Uno. McEnroe &
solo il Rivale, laMinacciaal’ orizzonte, I’ Ospite alieno che incrinala geometria delle sue certezze; solo di
Borg ci viene offerto I’insight. E la sua personalita e ritratta, appunto, come quella di Colui Che Divenne Una
Macchina. (In una scena particolarmente grottesca del grotteschissimo The Kingdomdi LarsVon Trier, c'é
uno dei medici del mega-ospedal e danese — fatiscente e impuro come un castello gotico, e che come tale
finirainfestato da spettri e parti demoniaci — che € in realta cittadino svedese. Esasperato dall’ inefficienza e
dall’ approssimazione “malata’ vigenti nel «Regno», quando non ne puo davvero piu, il medico esce sulla
terrazza: al di ladel braccio di mare dell’ Oresund si vede in lontananza, a una decinadi chilometri, la costa
svedese. E quellainvoca per sfogarsi, I’ esule, gridando a squarciagolai nomi-feticcio di un’identita, di
contro, improntata alla piu netta efficienza, a unavita ordinata e sempre super-affidabile: Saab! Volvo! Ikea!
Bj66000rn Booooorg!!!)

Spietato il dressage cui Bjorn viene sottoposto da Bergelin: memore delle impasses psicologiche che a
Wimbledon lo hanno fatto sempre incartare sul piu bello, questi hainfatti deciso di scientificamente estirpare,
dal discepolo ossessionato dallarivalsa di classe, ogni traccia di emotivita. Quindicenne, piu giovane tennista
di sempre, 1o convoca per il match di Davis contro la Nuova Zelanda. Lui in allenamento vafuori di testa
come al solito; la notte prima dell’ incontro Bergelin quellatesta gliela stringe frale mani fin quasi a
schiacciarla: se|’indomani Bjorn oserafare qualcosa del genere, di fronte a Parun numero Venti del mondo,
con lui avra chiuso per sempre. || giorno dopo Bjérn non fa una piega e la partitala vince. Dell’ enfant
prodige parlatutto il mondo. E natala Macchina: Iceman, Iceborg, The Bear («Bjorn» vuol dire davvero
«Orso»), cosi |o chiamano i giornalisti.



Quell’ ossimoro vivente d’impassibilita glaciale sul campo e look da sunshine of love faimpazzire tutti, tutte:
guando mette per la primavoltapiede all’ All England Lawn Tennis and Croquet Club, nel ' 73, le teenager
inglesi impazziscono come, in precedenza, solo per i Beatles (quell’ anno impazza Jesus Christ Superstar, e
lui sembra uscito direttamente dali). Non s eramai pensato che potesse rendersi necessario un servizio

d ordine, aun torneo di tennis: macon I’ avvento di Borg la disciplina esce dal sussiego classista d’ un tempo
ed entra nello show-biz di massa (si dira che con lui e arrivato, nello sport, anche il sex-appeal). Anche seil
primo titolo della serie lo conquistera solo tre anni dopo, questa battaglia é gia vinta.

Allavigiliadi Wimbledon 1980, i giornalisti lo assediano. Gli riportano un commento di McEnroe: «Borg
finora e stato invincibile, come una macchina; ma la sua macchina prima o poi dovraincepparsi». Al che lui
(un bravissmo Sverrir Gudnason), di nuovo cogli occhi bassi, risponde con un filo di voce: «lo sono come
chiungue atro. Non sono una macchina». L’ epicadello sport vive di dualismi, si sa; e oggi il tennis e di
nuovo improntato a un dualismo archetipico. A fronte del dionisiaco Nadal, il cui logo per non sbagliars
allude a mito del Minotauro, Roger Federer inevitabilmente incarnail principio Apollineo. E lui non a caso —
sebbene tecnicamente frai due possaricordare, allalontana, piu McEnroe di Borg — quando havisto il film
ha detto di essersi immedesimato nel personaggio dello svedese. Anche Roger, infatti, € riuscito adiventare
la Statua di Se Stesso solo quando ha represso un super-moccioso pieno di sé, che fracassava racchette a ogni
partita.

Durantei primi turni del torneo in cui finalmente faranno i conti, Wimbledon 1980 appunto, McEnroe e Borg
scrutano in tivu le partite dell’ uno e dell’ altro, allaricerca de rispettivi punti deboli. L’ amicone mondano di
entrambi, Vitas Gerulaitis (Robert Emmes), fa notare a John che Bjorn solo in superficie e I’ipostasi della
tranquillita «guardalo bene, ogni anno va nello stesso albergo, usa la stessa auto, in campo evitadi calpestare
le righe: sotto quellafacciata gelida e un vulcano di emotivita». (La carrieradi Federer dicelo stesso.) In
televisione invece Bjorn insieme alla promessa sposa, la tennista rumena Mariana Simionescu (Tuva
Novotny), vede McEnroe dare in escandescenze a ogni palla contesa, prendersela coi tifosi, sputare, urlare
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all’ arbitro (con quello destinato a divenire il suo brand, sino adareil titolo alla sua autobiografia) «Y ou
cannot be serious!» (la faccia monotonamente stravolta di Shia LaBeouf eil punto debole del film). Dice
Mariana che cosi |o yankee finira col perdere la concentrazione, maBjorn le fa osservare che e vero il
contrario. Come larockstar punk che €, John in questo modo si dala caricaaogni scambio: chi
s'innervosisce e il suo avversario.

Il film s'incentra, com’ & drammaturgicamente ovvio, sull’ epicafinale di quel torneo: con ogni probabilita, la
piti bella partitadi sempre. E il 5 luglio del 1980. All’inizio SuperMac gioca come nessuno mai, e stravince il
primo set 6-1. Poi Borg rimonta, va due set a uno, giunge sino a procurarsi due match-point nel quarto.
Sembra finita, ma McEnroe lo trascina a tie-break. E qui vain scenal’ epos, appunto: quel venti minuti,
stavolta senza discussioni, sono i venti minuti piu belli della storiadel tennis. Borg si procura altre cinque
volte I’ occasione di vincere per la quinta volta consecutivail torneo (record tuttorain suo possesso, ex ajuo
con Federer che lo havinto pero altre tre volte), ma ogni volta McEnroe riesce aimpedirglielo, e si procuraa
suavoltasel set-point. Allafine laspuntalui: 18 a16 € I’incredibile punteggio del tie-break, si vaa quinto
set. Prevarra Borg, 8-6. S'inginocchiera sull’ erba una quinta volta, una quinta volta alzeraal cielo la“coppa
dell’ananas’; maMac é riuscito a controllarsi per tuttala partita, il pubblico allafine ha preso la sua parte, ed
entrambi sanno che |’ anno successivo Borg non avra scampo. Battuto da McEnroe prima a Wimbledon 1981,
epoi agli U.S. Open aNew Y ork per il secondo anno di seguito, decidera di mollare tutto a soli ventisel anni
(meglio stendere un velo sui due o tre infausti tentativi di rientro, causati dalle difficolta economiche chelo
spingeranno a un certo punto, 1989, sino a un tentativo di suicidio). Quel ritiro precoce resta uno dei misteri
pit profondi della storia dello sport, ed € ladomanda cui il film cercadi rispondere.

Racconta Loredana Berté (I’ ex di un altro arci-rivale, Adriano Panatta, con la quale Borg sara sposato da quel
problematico ' 89 a ' 92) che dlle partite di Borg, a New Y ork, ci andava sempre col comune amico Andy
Warhol — anche se dopo uno o due set lui in genere si scocciava e se ne andava—: che Bjorn aveva gia avuto
modo di conoscere allo Studio 54, dove lo portavail solito Gerulaitis. | due potevano ben rispecchiarsi I’uno
nell’ atro: tanti anni prima Andy non aveva forse detto, in unafamosaintervista, di «voler essere una
macchina»? E in effetti Borg McEnroe, di ladall’ epicaun po’ ovviadi IcevsFire, si lascialeggere nella
chiave di quellacheil filosofo dell’ arte Stefano Velotti ha definito di recente, in un saggio omonimo
pubblicato da Castelvecchi, Dialettica del controllo. Borg e McEnroe compongono davvero un chiasmo:
come se I’ uno non potesse fare a meno, per giocare, dell’ automazione coatta che, in breve tempo, hafinito
per soffocarlo; mentre |’ altro si nutriva dell’ adrenalina da acting out calibanico che, allalunga, non poteva
continuare a produrre artificialmente (Mac non smettera cosi presto, ma dopo |’ 84 del suo apogeo non sara
mai piu lo stesso; anche lui aventisel anni, imbocchera precocemente laviadel tramonto). | due, insieme,
dimostrano I’ assunto di base di Velotti: |a segreta attrazione «trail piu stretto controllo e la piu alarmante
perditadi controllo. Tale coincidenza non € una cooperazione tra opposti, matra due poli che si sono scissi»:
uno «sdoppiamento di istanze psichiche, siaalivello individuale che sociale».

Learti di oggi — e personalmente non ho dubbi cheil tennis vada considerato fradi esse — da tempo hanno a
messo atema, del resto, proprio questa dialettica del controllo. 11 Novecento — dalle prime avanguardie

dell’ astrazione ale seconde dell’ informel — si & sforzato in tutti i modi di produrre un’ estetica del disordine,
dellaperdita di controllo, ma per farlo ha dovuto pianificarsi mediante poetiche che parrebbero negare ala
radice la propria stessa attitudine predittiva e prescrittiva. Viceversail nostro tempo ha messo in agenda
precisamente il temadel controllo sociale e di quella che Gilles Deleuze, estremizzando ben noti temi di
Michel Foucault e suggestioni di William Burroughs, ha per primo definito (in divers interventi attorno al
1990) «societa del controllo». E larecente mostra curataal MAXXI daHou Hanrou e Luigia Lonardelli,
Please come back. || mondo come prigione (9 febbraio-21 maggio 2017, catalogo Mousse; dal 28 novembre
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al’8 aprile 2018 lamostra verra ospitata dall’ [VAM di Vaencia), hamostrato con efficacia come le istanze
di liberazione e di evasione, dal nuovo Panottico Tecnologico dei dispositivi digitali e telematici, non
possano passare che dall’illustrazione, e magari dalla riproduzione parossistica, di quegli stessi protocolli di
controllo. E quella «surveillance art» di cui Simone Ciglia, in catalogo, offre un’ ampia panoramica
(facendolainiziare proprio da certe pratiche warholiane e annoverando poi, frai suoi ulteriori precursori,
Bruce Nauman e Sophie Calle): da Harun Farocki alle inquietantissime Nachte di Thomas Ruff, dai droni di
Trevor Paglen alle telecamere di Michael Klier (maeil caso di ricordare, atresi, film come Redacted di
Brian De Palma o Caché di Michael Haneke), non si contano gli artisti che, da un paio di decenni ormai,
lavorano con crescente spregiudicatezza sulle immagini della sempre piu estesa e capillare rete di
videosorveglianza (mentre i vagiti ancoratroppo incerti della net art non paiono ancora mettere atemacon
efficacial’ attitudine auto-panottica che i grandi network di Internet 2.0 suadenti impongono alla comunita
dei loro utenti, inconsapevoli Piccoli Fratelli di loro stessi). Suo contraltare appunto dialettico, quellache é
stata definita «sousveillance», o «controsorveglianza»: inquadrare chi ¢i inquadra, sorvegliare chi ci
sorveglia. Come ha detto I’ artista e ingegnere Steve Mann: «Quale modo migliore di confrontare attivamente
il modo in cui silamo filmati dall’ infrastruttura che estrarre una videocamera ed effettuare una registrazione di
chi ci stafilmando?».

E quanto mette in scena Giorgio Falco verso lafine del suo ultimo, recentissimo libro, Ipotesi di una
sconfitta. Dopo essere disceso lungo tutti i gradini della propria «nevrosi politica ed economica», ed essere
stato mobbizzato in tutti i modi possibili e immaginabili dalla mega-dittatelefonica (i cui riti alienanti erano
gia descritti nell’ opera prima, Pausa caffé, Sironi 2004) in cui “lavord’, I’impiegato-numero di matricola
gfalco, poi ulteriormente declassato a zzgfal, si prende un periodo di malattia che passain stato d assedio
con la compagna «Sa» (a secolo Sabrina Ragucci), in un camper di conseguenza ribattezzato «Ford
Apache». Finché, vagabondando dalle parti di Merano per sopralluoghi in vistadel romanzo La gemellaH,,
sulle orme del remoto predecessore Franz Kafka impiegato all’ Imperial-Regio Istituto di Assicurazioni di
Praga, gfalco si rende conto d’ essere pedinato da un tizio che, sempre fingendo di riprendere qual cos atro, in
effetti lo sta sorvegliando collatelecamera dello smartphone: «un investigatore privato pagato dall’ azienda
per accusarlo di comportamento infedele». Dopo aver tentato di seminarlo, e dopo averlo affrontato
apertamente, si capisce che |’ unica reazione efficace consiste appunto nel sottoporlo a sousveillance: «Sa»
estrae il suo, di smartphone, e si mette ariprenderlo proprio mentre lui li inquadra. Sconcerto, sospensione,
infineritirata. (Dimessosi finalmente dalla mega-ditta, gfalco non trovera di meglio, per sbarcareil lunario,
che imprigionarsi a casa, stavolta, a scommettere compulsivamente on-line, guarda un po’, sulle partite di
tennis. Anche se non su scontri iconici tipo Borg-McEnroe, o ora Federer-Nadal, ma su oscuri tornei sub-
asiatici in cui si azzannano, disperate quanto lui, oscurissime energumene est-europee.)

Arte e societa hanno in comune, oggi, pit di quanto si pensi, e di quanto sia auspicabile: tanto per I’ una che
per |’ altra. Entrambe non potrebbero esistere senza la severitadi routines e protocolli alienanti e, allalunga,
annichilenti. Ma, come avvienein arti “minori” quali il tennis (o il jazz), I’ Evento che chiamiamo
Liberazione puo prodursi solo quando tutte le regole siano state introiettate, e poi si procedain uno spazio da
guelle stesse regol e codificato, geometricamente iscritto — ma senza che si possa seguire alcuno spartito
rigido. L’ interplay costringe all’'improvvisazione: mal’improvvisazione si svolge nel solco dellaregola, nella
memoria muscolare della regola (come dice Velotti: quella che chiamiamo “improvvisazione” non equivale a
«mancanzadi preparazione, anzi, all’ opposto: solo chi € molto preparato saimprovvisare, cioe organizzare il
contingente, I"imprevisto, I’inaudito, secondo una forma sensata»).

Il controllo, e lasua perdita, sono I’uno il codice segreto dell’ altra. La sua scatola nera. 1l suo tie-break
definitivo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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