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Sie kam aus Mariupol, Veniva da Mariupol, l’ultimo libro di Natascha Wodin, che
ha ottenuto quest’anno il premio della Leipziger Buchmesse, tocca uno dei
capitoli più oscuri e meno indagati della storia della Germania nazista, quello
della deportazione dei lavoratori coatti dall’Est Europa, della loro discriminazione
nel dopoguerra e del loro successivo mancato risarcimento, chiamando in causa
quindi la più ampia questione della responsabilità storica della Germania, oggi
quanto mai politicamente attuale. Wodin è una scrittrice ucraina di lingua
tedesca, di una generazione di scrittori transnazionali che precede quella che
recentemente ha dato vita a una letteratura europea che travalica le ‘comunità
immaginate’ delle nazioni. In Germania, a partire dalla svolta del millennio, questi
scrittori hanno occupato sempre più stabilmente il panorama editoriale,
cambiandone gli equilibri e imponendosi sul mercato e nelle competizioni
letterarie più importanti in modo forse unico in Europa, anche tenendo conto che
la letteratura tedesca non ha una produzione di stampo postcoloniale come quella
inglese o francese.

 

Forse proprio perché, come diceva Thomas Mann, la Germania è sempre stata “il
campo di battaglia dell’Europa” qui si sono incrociati i percorsi di molti scrittori
‘etnicamente inautentici’, innanzitutto provenienti dall’Europa orientale. Si tratta
di scrittori nati per lo più negli anni Settanta: Saša Stanišić, nato nel 1978 in
Bosnia e fuggito nel 1992 con i genitori in Germania, dopo il suo primo fortunato
romanzo vagamente autobiografico, uscito nel 2006, Wie der Soldat das
Grammofon repariet (La storia del soldato che riparò il grammofono, traduzione di
L. Scarpa, Milano, Frassinelli, 2007), ha pubblicato un secondo romanzo dal titolo
Vor dem Fest (Prima della festa) che nel 2014 ha ottenuto il Deutscher Buchpreis
(assegnato ogni anno all’inizio della Frankfurter Buchmesse), premio che l’anno
precedente era stato vinto con il suo romanzo di esordio Alle Tage (Tutti i giorni)
da Terézia Mora, autrice ungherese nata nel 1970, che scrive in tedesco dal 1997;
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Katja Petrowskaja, nata nel 1970, cresciuta a Kiew, trasferitasi a Berlino a 29 anni
nel 1999, nel 2012 con la sua opera prima scritta in tedesco Vielleicht Ester (
Forse Esther, traduzione di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2014) ha vinto il premio
letterario Bachmann, forse il più arduo da ottenere in Germania: prevede una
prova di lettura davanti a una giuria a Klagenfurt, come ai tempi del mitico
Gruppo 47; lo stesso premio era stato assegnato l’anno precedente a un’altra
scrittrice transnazionale, che scrive sia in russo che in tedesco, Olga Martynowa.

 





 

Anche se per motivi culturali, politici e geografici, come è evidente da questa
breve e parziale lista, gli scrittori dell’Europa dell’Est sono sovrarappresentati
rispetto ad autori migranti che vengono da più lontano, anche questi hanno
grande visibilità, come Abbas Khider, nato nel 1973, autore iracheno, divenuto
noto nel 2010 con un romanzo dal titolo Der falsche Inder (Il falso indiano)
oppure, di una generazione precedente, Feridun Zaimoglu, nato nel 1964, turco,
figlio di immigrati cresciuto in Germania, anche lui vincitore del premio Bachmann
nel 2003, o anche Navid Kermani, nato nel 1967 in Germania, di origini persiane,
scrittore e studioso dell’Oriente insignito di numerosi premi e riconoscimenti, fra
cui il prestigioso Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, alle cui letture
pubbliche accorrono migliaia di ascoltatori.

 

Nessuno di questi scrittori, insomma, occupa un ruolo marginale o fuori
dell’editoria di peso, ben lontani da quelle che Francois Paré ha definito
‘letterature dell’esiguità’. 

Natasha Wodin fa parte di un’altra generazione, quella per cui la Germania è
stata fuor di metafora il campo di battaglia dell’Europa: è nata infatti sul suolo
tedesco nel 1945 da genitori deportati dall’Ucraina come lavoratori coatti, o,
come sarebbe più giusto dire, come schiavi, ha trascorso nella Germania del
dopoguerra un’infanzia segnata dall’emarginazione e dal suicidio della madre, e
di questa sua difficile identità ha fatto il tema dei suoi precedenti romanzi,
precorrendo in molti aspetti le tematiche della letteratura transnazionale
contemporanea. Ha cominciato inoltre a pubblicare in un’epoca in cui il mercato
editoriale tedesco era molto poco ben disposto verso scrittori di origini straniere,
tanto da pretendere nel 1983, all’uscita del suo romanzo di esordio Die gläserne
Stadt (La città di vetro), con un atto di vera e propria acculturazione onomastica,
che si germanizzasse il suo cognome originale Wdowin in Wodin, perché fosse
“per i tedeschi facile da leggere e pronunciare”. 

 



A view of central Mariupol with the giant Ilyich and Azov steelworks in the
background (Vladimyr Cheppel).

Anche se l’ultimo libro di Wodin si presenta a prima vista come cronaca di una
ricerca (auto)biografica, solo parzialmente lo si potrebbe inserire nel filone, oggi
nel contesto della letteratura ‘nomade’ molto produttivo, delle ‘scritture di sé’. Sie
kam aus Mariupol è infatti un testo spurio: monologo autoriflessivo, evocazione a
tratti onirica, ricostruzione storica e memoria autobiografica insieme, ma
soprattutto narrazione esplicitamente letteraria, con parallelismi, scarti temporali,
rimandi alla fiaba ed elementi del romanzo storico e corale, compresa tutta una
serie di meccanismi narrativi classici, dall’esibito casuale coinvolgimento negli
eventi narrati fino alla sorpresa del manoscritto ritrovato. Già nelle prime righe
l’autrice ci racconta di aver inserito il nome della madre in un motore di ricerca
russo dal titolo ”Azov’s Greeks” praticamente per gioco. Ma, poiché giocando ci si
affida sempre alla fortuna, quel nome ucraino molto comune, Jewgenia
Jakowlewna Iwaschtschenko, a cui l’autrice non può aggiungere altro dato
biografico se non l’anno e il luogo di nascita, viene fatalmente rintracciato negli
imprevisti archivi storici a cui accedono i misteriosi greci del mare di Azov, anche
se, e qui un particolare strabiliante si aggiunge all’altro, Jewgenia non ha origini



greche, come all’ autrice sembrava di ricordare, bensì italiane.

 

Oltre alle informazioni biografiche di base sulla madre, Wodin dispone anche di
pochissime fotografie, sia della madre che di alcuni ignoti parenti, che vengono
scannerizzate e inviate a Mariupol, così che poco alla vota, attraverso il lavoro di
diffusione svolto da Konstantin, il curatore del sito, come da un cappello magico
sempre più personaggi sbucano fuori dalle profondità del web, e partecipano alla
ricostruzione del quadro familiare, un quadro che con stupore di Wodin
corrisponde alle fantasie consolatorie elaborate durante l’infanzia, trascorsa
prima nei campi per profughi e poi nelle case ghetto ad essi riservate. Cosicché
quella che lei stessa aveva sempre ritenuto una favola si rivela premonizione
della realtà ritrovata attraverso “Azov’s Greeks”: la madre era effettivamente
quasi una principessa, originaria di una famiglia non solo di nobili origini e di
grande cultura, ma, almeno prima del 1917, anche di vaste ricchezze.

 

E, sempre come in una favola, l’internet, probabilmente lo strumento più magico
che la realtà abbia prodotto, aprirà un sentiero dopo l’altro nella selva della
memoria di Mariupol, riportando alla luce non solo i destini di due famiglie, quella
del padre e della madre di Jewgenia, ma anche la storia della città, ignota fino a
questo momento alla stessa autrice, con tutti gli avvenimenti che segnano
tragicamente la vita dei suoi abitanti. A differenza di altri autori che si mettono in
cammino sulle tracce di famiglie disperse, da Safran Foer a Katja Petroskaja, i cui
libri quindi sono in gran parte cronache di viaggi alla ricerca delle proprie radici,
Wodin non si muove di un passo dalla sua scrivania: anzi l’immobilità è la sua
dimensione creativa: davanti al computer, di fronte al placido lago
brandeburghese sulle cui rive si trova la casa che la ospita, compie un viaggio di
scoperta del tutto virtuale, in cui la scrittura è al servizio della memoria della rete,
che qui non è né strumento di un evanescente storytelling né di un
programmatico oblio, quanto piuttosto un enorme e potenziale archivio in
divenire, un nodo di memorie che si incrociano e si moltiplicano, lo scrigno fatato
in cui giacciono insperate testimonianze di un passato che si credeva perduto per
sempre.

 



Lavoratrici coatte dell’Est Europa a Osnabrück vengono salvate poco prima della
loro uccisione il 7 aprile 1945 (Hardy, Bert, No 5 Army Film & Photographic Unit -
http://media.iwm.org.uk/iwm/mediaLib//50/media-50009/large.jpg This is
photograph BU 3097 from the collections of the Imperial War Museums. )

La storia salvata, che conferma pienamente l’unica frase con cui la madre
condensava alla figlia il suo passato: “Se tu avessi visto quello che ho visto io!”, si
svolge in gran parte a Mariupol, un tempo città fiorente dell’ Ucraina sulle sponde
del Mare di Azov, come in una leggenda orientale crocevia di culture e traffici,
popolata di avventurieri, ricchi mercanti, artisti e rivoluzionari che, man mano che



si avanza nella lunghissima prima metà del XX secolo, viene sconvolta da rivolte,
occupazioni, saccheggi e regimi di diverso colore (diciassette tra la Rivoluzione di
Ottobre e il 1943), infine distrutta definitivamente dalla guerra (una città tra
l’altro che a partire dallo scoppio della guerra del Donbass nel 2014 si è trovata di
nuovo sotto una pioggia di bombe). È uno strano lavoro di ricostruzione quello a
cui l’autrice si piega sotto la lontana direzione di Konstantin, per cui, a ogni
tassello che va a completare il disegno, ne corrisponde uno che dello stesso
disegno opera la distruzione: si recupera per perdere, insomma. Non solo, come è
ovvio, la gran parte dei protagonisti sono morti, ma remoto e defunto è il mondo
di Mariupol, così come dimenticata o cinicamente ignorata è la tragica fine di
coloro che da quei territori furono deportati, verso la Siberia prima, e la Germania
poi.

 

L’autrice si sarebbe forse fermata prima, ci confida nel testo, non fosse stato per
il suo invisibile ma instancabile aiutante, il costante Konstantin, che, da vero
genio racchiuso nello schermo, le serve una novità dopo l’altra: nella prima metà
del libro si va avanti a colpi di scena. Ormai intrappolata nel meccanismo a cui lei
stessa ha dato l’abbrivio, all’autrice non resta dunque che assistere allo
spettacolo che, suo malgrado, deve mettere in scena, trascrivendo le notizie che
puntuali arrivano dai greci di Ucraina. Ed è un meccanismo stregato che non le dà
tregua: quando passando da zii a nonni fino a parenti più o meno prossimi si
arriva a un torvo cugino che si scopre matricida, l’autrice si chiede: ma perché
faccio questo? A che serve riportare alla luce questa storia dimenticata e
terribile? Domanda legittima, evidentemente, ma a cui Wodin ha già dato risposta
nel costruire la sua intelligente macchina narrativa, di cui è solo in parte
protagonista autobiografica e proiezione in autofiction, perché il suo ruolo
principale è quello di testimone, ovviamente non delle storie che fin qui racconta,
quanto della loro inaspettata e quasi miracolosa resurrezione. Ed è proprio in
questo ruolo di testimone indiretta che Wodin fonda la necessità del suo lavoro di
costruzione della memoria che, se da una parte è riappropriazione della propria
vicenda famigliare, dall’altra è necessaria opera di restituzione della storia a
coloro i quali non ne hanno avuto mai una narrata. Innanzitutto la madre, a cui il
libro è dedicato, ma anche le tante altre figure che popolano Mariupol, i Lager
tedeschi e i campi-profughi americani, travolte dalle note e meno note sciagure
che hanno sconvolto l’Europa. 

 



Mentre nella prima parte del libro l’autrice si rivolge alla storia della madre fuori
della Germania, nella seconda ricostruisce la biografia materna sul suolo tedesco
a partire dal 1943, e qui, al ruolo di cronista del passato e testimone della sua
riscoperta, ne subentra uno più marcato di affabulatrice, a cui l’autrice, ormai
senza il soccorso del misterioso aiutante Konstantin, deve bastare da sola. In
questo nuovo contesto è proprio l’assenza di narrazioni storiche a rendere la
scandalosa portata del silenzio che circonda il destino dei lavoratori coatti
dell’Europa Orientale. In quella che Annette Wieviorka ha definito ‘l’era del
testimone’, l’oblio sembra inghiottire invece la memoria sia dei tanti deportati
esclusivamente con la forza, sia di quelli che, cercando di sfuggire alla guerra o
alle rappresaglie dell’esercito sovietico in avanzata, volontariamente decisero di
abbandonare i territori dell’Europa orientale occupati dai tedeschi, ingannati da
una subdola campagna che faceva passare la futura schiavitù per possibilità di
salvezza.

 

Female forced laborers wearing “OST” [Ostarbeiter] badges are liberated from a
camp near Lodz, Poland.



Sono pochissimi i documenti e scarsissime le testimonianze di riferimento, nulli i
racconti diretti della madre o dell’ancora più oscuro padre, per cui Wodin non può
che ricostruire una storia ipotetica che procede per interrogazioni, sempre in
bilico fra la disperante povertà di dati e la terrificante realtà a cui i pochi in suo
possesso rimandano: l’inflessibile ordinamento disciplinare nelle fabbriche, anche
in quella di Lipsia dove finiscono il padre e la madre, ovviamente divisi in una
sezione femminile e maschile, l’obbligo di portare il segno ‘Ost’ per Ostarbeiter,
operai dell’Europa orientale, sempre visibile cucito sui vestiti, i discorsi di
Himmler il cui tono non lascia dubbi sul tipo di trattamento riservato ai deportati:
“Se per costruire un fosso anticarro”, lo cita Wodin, “diecimila donne russe
muoiono o meno di sfinimento, la cosa mi interessa soltanto nella misura in cui il
fosso viene ultimato o no.” Il razzismo verso gli slavi, rende questi ‘lavoratori’ le
vittime predestinate di uno sfruttamento feroce, basato anche sul mito di una loro
primitiva resistenza fisica (“perché un cane randagio è più robusto di un cane di
razza”, cita Wodin Goebbels). Con sottile senso dell’ironia l’autrice riporta a
questo proposito la sua esperienza con un medico tedesco che ancora negli anni
Ottanta si meravigliava della sua vista debole, inspiegabile, a suo parere,
considerata l’origine slava della paziente. Quanto più si avanza verso la fine della
guerra, tanto più si intensifica la mortalità nelle fabbriche, anche perché gli
Ostarbeiter non avevano la possibilità di accedere ai ricoveri antiaerei, e tanto più
si allunga la lista degli orrori a cui sono sottoposti quelli che sopravvivono, dalla
fame ai maltrattamenti continui, fino all’impunità riservata a chi li aggredisce per
strada o anche uccide: chi porta il segno ‘Ost’ è riconosciuto sia come essere
inferiore che come nemico. 

 

Ma perché Wodin ricostruisce questa storia soltanto adesso, anni dopo le sue
prime narrazioni autobiografiche, in cui si fa riferimento alla madre quasi
esclusivamente per riportarne il suicidio? La risposta la fornisce lei stessa: la luce
proiettata da Konstantin sulla figura materna le ha finalmente rivelato la persona
nascosta dietro la fotografia che per anni aveva costituito quasi l’unica traccia
concreta della vita di Jewgenia prima della deportazione. Passando da
quell’immagine muta alla storia, Wodin trova le parole per poter narrare
finalmente il punto di congiungimento fra la sua autobiografia e la biografia
materna, perché facendo i giusti calcoli “il risultato è palese”, il suo concepimento
deve essere avvenuto “in un campo di lavoro del gruppo industriale Flick nella
fase finale della guerra”. Il racconto mirabile di Mariupol le consegna così le chiavi
per accedere alla biografia della ragazza in Ucraina, della deportata in Germania,
e infine all’ultimo terribile capitolo del dopoguerra, quello basato sulla memoria



della propria infanzia.

 

Ed è soprattutto in questa ultima parte del libro che Wodin arriva a un confronto
impietoso con il paese nella cui lingua scrive, e che è sicuramente anche il ‘suo’
paese, e mette il dito in una delle piaghe meno note della storia tedesca del
dopoguerra. Che la società tedesca degli anni Cinquanta non avesse avuto ancora
il tempo e il coraggio di affrontare le responsabilità del nazismo, macchiandosi di
quella che è stata definita non a caso ‘la seconda colpa’, Wodin l’aveva già
descritto nel libro che ricostruisce la sua adolescenza dopo la morte della madre,
Einmal lebt ich (Avrò vissuto un giorno, traduzione di P. Albarella, Torino, Einaudi,
1989), ma qui, spostando la sua attenzione su Jewgenia, il suo sguardo si fa più
oggettivo e analitico, e quindi più spietato.

 

All’indomani della guerra, come per le altre vittime del nazismo anche per i
deportati “la storia era quella di sempre: nessuno aveva saputo niente. Anche se
il paese, disseminato di 42.500 Lager per lavoratori stranieri e più, doveva essere
stato un unico grande Gulag”. Sono anni in cui i deportati dall’Est Europa, in
ragione di un assurdo ribaltamento, non vengono ritenuti vittime, ma colpevoli, e
fra loro soprattutto i russi, considerati invasori che hanno umiliato la popolazione
tedesca, anni in cui il razzismo anti-slavo non risulta per nulla scalfito, vista anche
la totale mancanza di consapevolezza delle responsabilità verso gli ex deportati, i
quali non possono più tornare nelle zone sovietiche perché verrebbero accusati di
collaborazionismo, così come puntualmente accade ai pochi che fanno questa
scelta. I russi rimasti in Germania sono “rifiuti umani”, “spazzatura della storia”,
persone che non hanno più posto nel quadro di una nazione che vuole lasciarsi il
passato alle spalle: il loro status è appunto quello di ‘displaced person’, come le
definiscono gli Americani che approntano i primi campi per questi ‘dispersi’. Del
resto non è forse un caso che Führt, la piccola città bavarese dove Wodin ha
trascorso parte dell’infanzia, si trovi a pochi chilometri da Forchheim, scenario nel
1961 del film Città senza pietà. Il film è americano, ma il romanzo su cui si basa è
dello scrittore tedesco Manfred Gregor, un atto di accusa alla falsa morale e alla
violenza nascosta dietro la facciata ipocrita di una piccola comunità: la
protagonista del film ha sedici anni e dopo essere stata vittima di uno stupro
viene messa all’indice da tutto il paese e, ormai disperata, si getta nel Regnitz, lo
stesso fiume in cui qualche anno prima si era suicidata Jewgenia. 

 



Alla fine di Sie kam aus Mariupol Wodin racconta gli ultimi giorni della madre, così
come li ha conservati nella sua memoria, e, se il suicidio rimane incomprensibile
per la bambina di dieci anni, per chi ha attraversato le pagine di questo libro esso
non può che risultare una diretta conseguenza della tragica vita di Jewgenia, le
cui vicende si sono ordinate nella narrazione di Wodin in una successione che le
ha portate effettivamente dalla ‘temporalità alla causalità’. In questo modo Wodin
restituisce dignità a Jewgenia, in rappresentanza dei tanti di cui non resta che
qualche fotografia e, come nel suo caso, neanche una tomba. E inoltre
ricostruisce una storia europea in gran parte occultata e dimenticata,
riconfermandosi portavoce di una letteratura in cui non è la geografia a dettare i
confini, ma la letteratura a disegnare i suoi territori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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