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La morte dell’autore: espressione coniata cinquant’anni fa da Roland Barthes, assai discussa da studiosi di
letteratura, critici, semiologi, filosofi, ma ormai usurata, stanca, fortemente indebolita dal tempo e dall’età.
Per Barthes, si sa, “non appena comincia a scrivere, l’autore entra nella propria morte”. L’atto di scrittura,
abolendo ogni idea di soggetto individuale, di genio creatore e, con ciò, di proprietà dell’opera, afferma
piuttosto la persona linguistica, la soggettività come effetto di senso del testo. Se io è sempre e soltanto chi
dice “io”, autore è chi, alla fine, l’opera decide di eleggere come tale, con tutte le finzioni e le credenze del
caso. Da Mallarmé a Proust, da Blanchot a Benveniste, è tutto un recitare inni funebri, peraltro euforici, verso
ogni residuo di romanticismo, ogni ingenua volontà d’espressione di sé. Ma l’autore ha comunque trovato un
suo strenuo rifugio, dove la tragedia, comme il faut, si fa farsa: è quello dei media, mai stanchi di vendere
eroi per un giorno, figli illegittimi di geni-brand un tanto al chilo. La televisione, il cinema, la letteratura, i
giornali, il web sono strabordanti di autori d’ogni ordine e grado, geni ipercompresi che sfornano narrazioni
di risulta, pronte ad appassionare pubblici blasé in blando deliquio. 
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E poi? Ognuno per la sua strada: scrittori e scriventi, lettori e leggenti, opere e operazioni? Certamente: tutto
è in fumo. Fino a che, per ironia della storia, grazie a un avvitamento di centottanta gradi, la metafora torna a
esser presa alla lettera: e l’autore muore per davvero.

Sto parlando, sarà già chiaro, di Umberto Eco, che autore era in tutti i sensi e a tutti gli effetti, scomparso da
quasi due anni lasciando un vuoto che si fa (vana?) fatica a colmare. Come pure a intravedere per intero.
Talento dal multiforme ingegno, Eco è stato semiologo e scrittore, giornalista e filosofo, estetologo e
massmediologo, editore e docente universitario, opinionista e barzellettiere, enigmista e bibliofilo, nonché,
soprattutto, uomo del suo tempo, un tempo e una storia che ha attraversato senza stare a guardare, cercando
di capire e far capire, di interpretare e descrivere. Eccellendo in ognuno di questi campi. Difficile tener
separate tutte queste attività – e altre che mi staranno in questo momento sfuggendo (sì, certo, eccone alcune:
la televisione, la politica, la scuola…) –, come se si trattasse di un mosaico di tessere giustapposte a casaccio.

 

Quel che ci ha insegnato è piuttosto il contrario: a costruire relazioni, istituire collegamenti, edificare
strutture, aprendo opere e costruendo mondi possibili, scompigliando le carte e ridistribuendole in altro
modo. Se c’è un senso ancora possibile della parola ‘autore’ – tale per cui siamo qui, ancora chissà per
quanto, a piangerne la dipartita – sta proprio in questa volontà di completezza, in questa rinuncia alla
settorializzazione, in questo gioco a rimpiattino che non ha origine né fine se non quello, evidente e insieme
basilare, di mimare il dinamismo intrinseco della cultura umana e sociale.

Claudio Paolucci, tra i suoi ultimi allievi a Bologna, cimentandosi con l’ardua impresa di disegnarne un
ritratto a tutto tondo (Umberto Eco fra Ordine e Avventura, Feltrinelli, pp. 239, € 16), scrive giustamente che
Eco non era un esperto ma un enciclopedista, non era “l’uomo che sapeva tutto”, come qualcuno ha voluto
caricaturizzare, ma un intellettuale che sapeva, se del caso, come fare a sapere – e a far sapere. Laddove
l’esperto è l’erudito fine a se stesso (che, nota Paolucci, tanto piaceva a Mike Bongiorno), l’enciclopedista
tende a mappare le conoscenze altrui per costruirne di nuove. L’essere enciclopedico, per Eco, non significa
andare in cerca della Summa filosofica ideale, come faceva il suo amato Tommaso, né ricostruire un albero
sedicente logico delle scienze, alla Diderot e D’Alembert; vuol dire semmai restituire la complessità dei
saperi e la loro contraddittorietà, alla maniera del rizoma di Deleuze e Guattari. Nessun ordine senza
avventura, insomma, e viceversa.

 

Gran parte del libro di Paolucci cerca di intendere il senso profondo di quella che ai più è apparsa come la
doppia anima della scrittura di Umberto Eco: da una parte quella del saggista, dall’altra quella del
romanziere. “Tutto ciò su cui non si può teorizzare, si deve narrare”, diceva la quarta di copertina del Nome
della rosa, suo primo romanzo, facendo il verso alla chiusa del Tractatus di Wittgenstein. E Paolucci spinge
parecchio il pedale su questa idea, ponendo gli scritti teorici come Lector in fabula o I limiti
dell’interpretazione dal lato del ‘dire’ e i romanzi come Il Pendolo di Foucault o L’isola del giorno prima
dal lato del ‘mostrare’. Basti pensare alla problematica per eccellenza della filosofia, quella della Verità, che
Eco risolve a suo modo giocando di sponda fra scrittura letteraria e saggistica semiotica: “Gli universi
narrativi – leggiamo in un suo saggio poco noto del 2004 – ci promettono una nozione di verità che è
confortevole e sicura; il mondo invece non lo fa. Per questo siamo portati a interpretare il mondo come se
fosse una grande storia, al fine di trovarci una qualche coerenza. (…)

 

Il mondo non è un parametro in funzione del quale giudicare gli universi narrativi; sono gli universi narrativi
a essere il parametro che ci consente di giudicare le nostre interpretazioni del mondo”. Altro che banale
storytelling come surrettizia emanazione di fake news! Da qui, piuttosto, la tesi filosofica centrale del libro di
Paolucci, secondo la quale in Eco la narrazione funziona da schema intermedio fra l’ordine delle idee e



l’ordine delle cose. Che non è affermazione da poco. E andrà discussa. 

Nel frattempo, appare più che opportuna la scelta della casa editrice La nave di Teseo di intitolare il primo
libro postumo del celebre semiologo – raccolta delle sue lezioni annuali al festival “La Milanesiana” – Sulle
spalle di giganti (pp. 444, € 25). Dove ovviamente siamo innanzitutto noi, suoi avidi lettori da sempre, a
sentirci come nani che aspirano a salire, non senza fatica, sul dorso di cotanto colosso. Il libro è una bella
sintesi delle principali questioni che hanno interessato la riflessione-narrazione di Eco: la bellezza e la
bruttezza, il nesso fra relativismo e assolutezza, l’imperfezione artistica, la forza del falso, il segreto, il
complottismo, la rappresentazione del sacro. Ottimo strumento per ricominciare a percorrere in lungo e in
largo, tra ordine e avventura, il labirinto della sua opera enciclopedica.

 

Nel primo capitolo del libro, sicuramente uno dei più belli, si ricostruisce la storia del celebre aforisma
“siamo come dei nani sulle spalle di giganti”, attribuito a Bernardo di Chartres (XII sec.) ma con radici molto
più antiche ed esiti assolutamente moderni. Anzi, per certi versi, si tratta proprio dell’idea stessa di
“modernità”, agitata ogni qualvolta si vuol fare innovazione distaccandosi dai canoni letterari, linguistici e
financo morali della propria epoca. Ogni parricidio però, commenta Eco, ha come suo atto opposto e
complementare l’assassinio dei figli: Edipo uccide Laio ma Saturno, Medea o Tieste fanno fuori,
simmetricamente, la propria prole. Il conflitto fra generazioni è moneta corrente. D’altra parte, è sempre
accaduto nella storia che la voglia d’andare avanti, rinnegando il lascito dei genitori, si sia attuata ricercando
antenati considerati migliori: il futuro prossimo si trova nel passato remoto, di modo che ogni rivoluzione è il
tentativo di ripristinare un’età dell’oro. Da qui l’idea di Bernardo: gli antichi erano persone di elevata statura,
e solo stando sul loro groppone è possibile riuscire a vedere quel che loro vedevano, e forse anche un poco
più in là. Trovata retorica tanto sensata quanto efficace: da una parte si riconosce umilmente un’autorità
pregressa, dall’altra ci si sforza di proseguire il suo cammino, in vista dei medesimi obiettivi, magari rivisti.
Tommaso era a suo modo un innovatore, ma, interrogato in merito, sosteneva di limitarsi a riprendere
Agostino. 

 

Faccenda che trascende di parecchio la lucente epoca medievale, e a poco a poco, con alterni destini, arriva
fino alla contemporaneità. Newton, che non era certo un pecorone, citava spesso la frase in questione; Ortega
y Gasset altrettanto; le avanguardie storiche si innamorano dell’arte africana; e Max Glukman, noto
antropologo britannico, sosteneva che “scienza è qualsiasi disciplina in cui uno stupido di questa generazione
può oltrepassare il punto raggiunto da un genio della generazione precedente”. La storia occidentale (e forse
non solo) sembra aver perseguito insomma, osserva Eco, un’idea di progresso che, per quanto laicizzata, è
fortemente cristiana. Ci si arrampica più in alto per intravedere un futuro che è già segnato in partenza, un
punto d’arrivo che s’aspetta da sempre, sia esso il giudizio universale, l’utopia socialista o la wilderness degli
odierni ambientalisti. 

Qualche dubbio subentra con l’avvento dei media, e l’enorme accelerazione del tempo che le comunicazioni
di massa, prima, e internet, poi, hanno dato al susseguirsi delle generazioni. “Tra nuove proposte ed esercizi
di nostalgia la televisione rende transgenerazionali modelli come Che Guevara e Madre Teresa di Calcutta,
Lady Diana e Padre Pio, Rita Hayworth, Brigitte Bardot e Julia Roberts, il virilissimo John Wayne degli anni
Sessanta e il mansueto Dustin Hoffman degli anni Settanta”. È la crisi d’ogni figura paterna, la perdita di
un’autorità alla quale, se del caso, ribellarsi.

La morte dell’autore trova così un ulteriore significato. 

 

Domani 19 novembre 2017 alle ore 21: Sulle spalle di Umberto Eco. Intervengono Natalia Aspesi, Marco Belpoliti e
Vincenzo trione. Coordina Mario Andreose. Letture di Michela Cescon (Teatro Franco Parenti, Sala Grande, Via Pier
Lombardo 14, Milano).

http://bookcitymilano.it/eventi/2017/sulle-spalle-di-umberto-eco


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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