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Sono addossate alle cime dei monti e delle colline le nuvole bianche che danno luce ai piccoli borghi che,
dall’ alto, sembrano guardarsi e chiamarsi per sentirsi meno soli € meno vuoti. Sono appiccicate ai tetti di quei
paesi-presepe dell’ estrema punta della Calabria, ai piedi dell’ Aspromonte, e sembrano impegnate a tenere
fermi quel paesi che dadecenni si stanno svuotando. Nomi magici e antichi, greci, Peripoli, Agrippadi,
Condofuri Amendolea, Bova, Pentedattilo guardano incantati 1o Stretto, I’ Etna, o Mongibello e

I” Aspromonte. A contrastare qualsiasi visione edul corata e neoromantica dell” abbandono ci pensano lo
sfasciume contemporaneo e le macerie del presente: case incompiute incollate ale colline o gettate nel letto
del fiume, che fanno da controcanto ai paesi vuoti che sembrano crollare sotto i colpi delle piogge, del vento,
del sole. L’ acqua dellavicina distesa marina—ladove Tirreno e lonio si abbracciano e si confondono
generando incontri, arrivi, leggende, miti, mostri, sirene —, le acque delle fiumare e del torrenti — dove
abitavano le Nereidi e le Naiadi, che scendono ora furiose oralente dalle montagne vicine —ele correnti ei
venti, che si formano e giocano traterra e cielo, creano quei cirri e quelle pecorelle ora stabili ora volanti che
sembrano volere distrarti, farti perdere e smarrire, incantato, indeciso se guardare il mare, le vallate, le
colline, i monti, le casupole o le campagne, che solo di rado diventano orti e ancora si offrono con le piante di
ulivi secolari, di uva, di fichi e piu in basso di agrumi.

Labellezzadi questi luoghi si sposacon laloro fragilita e provvisorieta. Una storiaininterrottadi catastrofi,
terremoti devastanti (91 a.C., 18 a.C., 365 d.C., 1509, 1783, 1905, 1907, 1908), di alluvioni e frane (si
ricordano ancora quelle degli anni Cinquanta e Settanta), d’invasioni, rapine, abbandoni, disboscamenti,
fughe ed esodi. Lo sfasciume non €, come voleva Giustino Fortunato, la maledizione di unaterra
naturalmente poveraeinfelice, mail risultato di una storiadi lunga durata che ha visto come protagonisti
dominatori, signori, baroni, invasori che si sono succeduti nei secoli, come ricordava Olindo Malagodi a
inizio Novecento.

“Terradi bellezze e di rovine’, di eccessi e di grandi contrasti geografici, climatici, sociali. Di pieni e di
vuoti. Di suono edi silenzio. |l basso el’alto, il sottoterraeil cielo. Leluci ele ombre. Le acque del fiumi e
dello Stretto, le cime dei monti e gli sprofondi della natura: tutti qui concentrati.

San Lorenzo: unaterrazza sul mondo, un paese-presepe arroccato a 787 metri sul livello del mare, uno dei
paesi greci della Calabria, a54 chilometri da Reggio. Del comune, oltre a centro storico, quasi disabitato,
fanno parte: Marinadi San Lorenzo, Cappella Vecchia, Chorio, Contrada Croce, Gomeno, Lanzina o
Lanzena, Mulino di Luciano, San Fantino, San Pantaleone, Santa Maria. L’ ultimo dei tanti viaggi compiuti
negli anni & dello scorso giugno; unagiornata di musiche e poesie, organizzata dal Circolo “1l pettirosso”.
Raggiungo, assieme ad alcuni amici — Domenico Minuto, Silvana Guarna, Nuccio Barilla, Nino Zumbo — che
amano questi luoghi, la piazza dell’ olmo. Deserta. L’ olmo si erge solitario e antico a centro di Piazza Regina
Margherita, totem comunitario, un emblemadel luogo, unarisorsadi memorie, di leggende, di nostalgie.
Adesso sembravoler custodire il paese. Unaleggendariportaa periodo romano di Augusto, un'atra, piu
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accreditata, aladisfidadi Barletta: Lodovico Abenavali, capitano di ventura e compagno di armi di Ettore
Fieramosca, a ritorno nel suo paese piantal’ olmo dellamemoria. Erail 1503. Ai due lati della piazza
dell’olmo, palazzi sventrati e cadenti rendono davvero miracolosa la resistenza delle due chiese del paese: la

Matrice, con la statua della Madonna della Neve attribuita al Gaggini, e la Ditterale, dove é custodital’icona
della Madonna della Cappella.

Arrivano due anziani e sl siedono su una panchina. La piazza sembra animarsi dopo una funzione religiosa.
Tre bambini tirano calci aun palone. Un giovane parroco, con una mole imponente che non passa
inosservata, attraversa la piazza seguito da una donna e da due ragazzini. Tre persone sono sedute su una
panchina poggiataa muro di unacasadi fronte all’ olmo. Mi guardano con |’ aria di domandare chi sono e
cosavoglio. Saluto e mi rispondono, curiosi e rassicurati, con un’ espressione greca. Entro nell’ unico bar



dellapiazza e del paese: un giovane serve bevande e caffé mentre due ragazzi smanettano concentrati sui loro
videogiochi. Uno stemma di qualche scudetto della Juve mi permette di aprire un discorso confidenziale.
Sono ormai restati in pochi, vedono le partite a bar, mai pochi giovani rimasti sono pronti a partire. Molte
porte e finestre chiuse esibiscono piante e fiori, quasi attendessero il ritorno degli antichi abitanti o di
qualcuno che leriapra.

Il vento che affratella e accomunai luoghi dell’ Appennino. Uno dei tanti nomi di San Lorenzo e Ventiloro o
Vintirolo, il paese del vento. Per un gioco di correnti, di fughe, di dirupi si sente anche d’ estate e i capisce
che erauna sortadi animadel luogo; quel soffio insistente che accompagnavai giochi dei bambini nascosti e
accovacciati al piedi della Torre, che facevavibrarei fili del telefono, e creava effetti sonori, come sequenze
musicali della natura, ma che, nella fantasia popolare induceva a volare e afuggire, generando leggende e
creando visioni apocalittiche.

Compio il mio rituale pellegrinaggio davanti al vecchio municipio. Da unafontana esce |’ acqua fredda e
pulita della montagna, quasi ad alimentare la memoria. Poggiata allafacciata dell’ edificio dipinto in gialo,
unatarga racconta una storia del Risorgimento meridionale, ormai una sorta di leggenda per i pochi abitanti
del luogo.

«A perpetua memoria/ cheil 17 agosto 1860/ i volontari Calabresi e 200 Garibaldini/ d ogni parte d’ Italia/
gua venendo d’ Aspromonte/ al comando del colonnelli/ Musolino Benedetto e Plutino Agostino/ questo
paese occuparono/ accolti festosamente dagli abitanti/ provocando lo sbarco di Garibaldi aMélito/ che nel
seguente mattino 18 agosto/ qui primo comune del Napolitano/ fu proclamata la decadenza del Borbone/ ela



dittatura del Generale Giuseppe Garibaldi/ preludio ed augurio dei prossimi destini d’Italia/ che nelle sale di
guesto palazzo/ ebbero ristoro e alloggiol8 primi eroi/ trai quali Nullo Alberto Mario e Missori/ e nelle
migliori famiglierichiesti agara/ gli altri Garibaldini/ e che nel successivo 19 agosto/ di qua mosse laforza
armatal per congiungersi a dittatore/ e convolare con lui al conquisto di Reggio/ il 21 agosto 1860/ Bruno
Rossi pose nel cinquantesimo anniversario/ 17 agosto 1910x».

Gli entusiasmi, il sacrificio, gli slanci eroici, i tradimenti, leillusioni e le delusioni del Risorgimento
meridional e fanno parte della mia memoria e dellamiavita.

Dopo la conquista della Sicilia, Garibaldi comincia a progettare il passaggio dello Stretto. Questo periodo €
contrassegnato da attese, indecisioni, contrasti e anche dainiziative che, acausadei dissidi trai protagonisti,
mettono arepentaglio il successo dell’impresa. Garibaldi attende a Punta Faro di Messina. Ladiplomazia
europea, I’ Inghilterra, la Francia e la posizione di Cavour consigliavano cautela. L’ 8 agosto 1860 una
spedizione parte da Messina per preparareil terreno e avviarei contatti: Benedetto Musolino, Giuseppe
Missori e 450 volontari su 25 scialuppe sbarcano tra Altafiumara e Cannitello.

La sorpresa non riesce. Le truppe borboniche costringono alcuni volontari atornare indietro mentre altri a
guadagnare in maniera avventurosa |’ accesso all’ altopiano dell’ Aspromonte.

Garibaldini e volontari annaspano tra difficolta, ostacoli, errori di valutazione. Paesi come Bova hon sono
entusiasti per I’ arrivo dei Mille. Ci pensa pero Bruno Rossi, sindaco di San Lorenzo, a sbloccare la situazione
di stallo, invitando i volontari gia sbarcati e operanti in Aspromonte ainsediare il quartiere generale a San
Lorenzo. Lanotte del 17 agosto, i garibaldini (Mario Alberto, La Camicia Rossa, ed. inglese del 1865) si
gettano “sull’ alto versante tirrenico”, saltando di “crestain cresta’, si dirigono verso la* montagna rocciosa,
scoscesa, per avventurainespugnabile’, e su “un colle a pan di zucchero” arrivano a “paesello di San
Lorenzo”.

Nel pomeriggio del 18 agosto, al’ arrivo dei garibaldini a San Lorenzo, il sindaco Rossi, dal balcone del
comune, proclama la decadenza della dinastia borbonica e da adesione alladittaturadi Garibaldi. In

quell’ area si erano affermati sentimenti antiborbonici non soltanto tra la borghesia e certa aristocrazialiberale
eilluminata, maanchetrai ceti popolari. A Gerace, il 2 ottobre 1847, i giovani capi di una SOmmossa,
Michele Bello, Rocco Verduci, Gaetano Ruffo, Domenico Salvadori, Pietro Mazzoni, tutti studenti di
giurisprudenza a Napoli, vengono fucilati. | loro corpi, in segno di disprezzo, sono gettati nella*“lupa’, la
fossa comune. Gianel 1853, in un climad’ insoddisfazione e di fermenti innovativi, anche a San Lorenzo

C’ era stato un tentativo di ribellione contadina, che trovo sostegno delle popolazioni di Grana, Chorio, S.
Pantal eo, subito represso con violenza.



Larivoltadi San Lorenzo, sette anni dopo, € decisiva per fare rompere gli indugi a Garibaldi che sbarcaa
Melito il 19 agosto. Tuttal’ areatra Melito e San Lorenzo é occupata damigliaia di camicie rosse. Bruno
Rossi ei volontari garibaldini seguono Garibaldi a Reggio, combattendo per laliberazione di quellacitta

Nel 1861, San Lorenzo (con le sue frazioni) ha 3896 abitanti, che nei decenni successivi aumentano
progressivamente fino araggiungere le 6137 unitanel 1931. Nel 1951, gli abitanti sono quasi 6000. Pasgquale
Manti, uno studioso del luogo, ricordain Il paese dell'olmo (La cittadel sole, 2011) lavitalita, lavogliadi
mutamento, il desiderio di conoscenza degli abitanti del paese. Nel dopoguerra, nascono un teatro e una
“Schola cantorum”, grazie all’iniziativadi alcuni giovani, mentre altri cominciano a spostarsi a Reggio per
studiare. Aprono numerose botteghe di generi alimentari e tante attivita artigianali e commerciali. Al bar
arrivano il primo televisore in bianco e nero el biliardo americano. Presto pero le rovinose alluvioni degli
anni Cinguanta e Settanta e il grande esodo che ne seguira determinano | abbandono d’intere comunita di
quell’areae di altre zone della Calabria. Anche per San Lorenzo il boom economico rappresenta un miracolo



appena assaporato e pagato a duro prezzo.

Ladiscesalungo le pianure e le marine, lanascitadel paesi doppi non sono indolore, creano lacerazioni e
divisioni trachi vuole partire e chi vuole restare. Le opere di ricostruzione fanno lafortuna dei ceti dirigenti
che prosperano sulle catastrofi naturali. Riprende un nuovo grande esodo. Tultti i partiti politici vedono nella
montagna un luogo d’isolamento, di solitudine, di arretratezza non favorevole alla produzione, e cercano la
centralita nelle fabbriche del Nord, dove una classe operaia politicizzata avrebbe dovuto finamente realizzare
una societa piu giusta.




Larivoltadi Reggio elasceltaindustrialista, I’ elargizione di un centinaio di miliardi alla Liquichimicadi
Saline loniche, la nascita di un’ economia assistita, larapinadel territorio e |’ avvelenamento portato avanti
dalle mafie, le incompiute del passato e quelle della modernita— poche fabbriche, opifici, mulini, case,
edifici, strade e poi depuratori, immobili, opere finanziate con denaro pubblico — diventano i titoli di coda di
un film che non e stato alieto fine. Si afferma anche una criminalita che nel giro di decenni segnera quelle
zone per poi espandersi, come una grande holding, in tutte le parti del mondo. Un popolo che avevatratto da
vivere da un fazzoletto di terra, che “facevadalle pietre pan€e’, coltivava rasule portate sempre vie dall’ acqua,
compivaore di cammino al giorno per raggiungerei pascoli o1 terreni coltivabili, affrontavaviaggi apiedi e
per mare primain Siciliae poi nelle Americhe, viene trasformato in popolo 0zioso, apatico, rassegnato,
alimentando e quas inverando lafavola del dolce far niente.

Lamodernizzazione, fatta di devastazioni e incompiutezze, creamalesseri al Nord e a Sud, frustrazioni
speculari e opposte, rivendicazioni localistiche e particolaristiche, grazie anche al trasformarsi dei partiti in
gruppi di potere, in fattori di conservazione e di gestione della cosa e della spesa pubblica. Nel 2011 I'intero
territorio comunal e ha soltanto 2685 abitanti, ancora diminuiti negli ultimi anni, quasi tutti spostatisi in
pianura e nella Marina, mentre nel centro storico sono poco piu di un centinaio.

Generazioni di meridionalisti e di meridionali (dallafine dall’ Ottocento a oggi, da Padula a Ciccotti, da
Colgjanni a Salvemini, da Nitti a Gramsci, da Alvaro a Russo) hanno scritto migliaiadi pagine sul
Risorgimento tradito, sull’ atteggiamento coloniale del nuovo Stato, sulla repressione violenta del
brigantaggio (che avevarisvolti sociali e palitici), sulla distruzione delle economie locali, sullarivoluzione
silenziosa dell’ emigrazione. Eppure, oggi affiorano mitologie e visioni heoborboniche per cui tutti i mali del
Sud sarebbero stati occultati. E si rimuove il fatto, con un revisionismo a buon mercato, che le progressive e
non magnifiche sorti del Mezzogiorno sono state compiute con la complicita e con laresponsabilitadei suoi
ceti politici dirigenti.

Un angusto localismo meridionale (risvolto delle retoriche identitarie antimeridionali e ora antimmigrati della
Lega) richiamain vitalamonarchiadel Savoia, che dal Sud e stata cacciata dopo la seconda guerramondiale
grazie alalotta partigiana, alla Resistenza e a un referendum, nello stesso Sud dove i Savoia ebbero il
sostegno tenace e unanime dei gruppi dominanti e dei dirigenti locali. La“retrotopia’ (adopero un termine
Zygmunt Bauman) neoborbonica o I’ idealismo utopistico del passato, con il richiamo a un buon tempo antico
mai esistito, e larisposta sbagliata, caricadi rischi incalcolabili, e suona come un’ autoassoluzione e anche
come una legittimazione dei gruppi dirigenti locali.

Negli anni Sessanta del Novecento, lalinguadei paesi dell’ Amendolea era ancorail greco preomerico eil
greco bizantino. Unalingua e una cultura che dall’ inizio dell’ Ottocento hanno attirato e incantato studiosi e
filologi stranieri, tedeschi, greci, italiani e del luogo. Negli ultimi decenni si assiste aun “ritorno” alla
“grecita’, a unatradizione culturale e religiosa greco-bizantina (i riti in lingua greca erano ancoravivi nel
Seicento), sempre rivisitata, reinventata, rinnovata, di cui attestano nomi di luoghi e di paesi, statue, icone,
canti, musiche, cibi, forme di socialita e devozione popolare, processioni come quelladella Madonna della
Cappella (Kapelas, un’anticafiera che si svolgeva nelle vicinanze dei luoghi sacri e dei monasteri della
vallata) e dellaMadonna Nera con il Bambino, che tiene un’ aranciain mano. AmeéricaLiuzzo —nataa
Caracas, in Venezuela, da genitori originari di San Lorenzo, emigrati negli anni del grande esodo, tornata nel
1982 assieme al padre, dlasorellaeal fratello — hafondato nella casa della nonna materna con altre donne il
“Circolo del cinemall Pettirosso”.



América parla, con convinzione e passione, di resistenza e di sceltadi restare. Un sogno di speranza e di
rinascita che ci viene trasmesso da donne che custodiscono libri, scritti, documenti, fotografie, oggetti,
organizzano incontri di musica, cinema, poesia, letteratura e si occupano di artigianato e prodotti dell’ area
grecanica. Questi luoghi hanno bisogno di una cultura del fare, di memoria, di piccoli gesti. Forse piu che
separarla, I’ Italia, bisognerebbe finalmente unirla. C’ e bisogno di un nuovo Risorgimento, che realizzi i sogni
disattes etraditi di quello gia avvenuto, ma che € rimasto incompiuto rischiando di essere cancellato. Questi
luoghi avrebbero bisogno di cura e di apertura, di progetti comuni, condivisi, di nuove solidarieta e non di
separazioni inventate. Occorrera dare un senso e uno sbocco positivo ai sentimenti contrastanti, aquelle
tendenze antitaliane che affiorano in seguito a delusioni recenti. |1 nome Italia, che qui € nato, racconta di
un’identita fatta non di sovrapposizioni e di sommatorie, madi conflitti, ombre, luci, contrasti, scambi,
dialoghi. Il vento cominciaafars sentire anchein quel caldo pomeriggio d’inizio estate. Il vento sibila

d’ inverno e morde le pareti del muri cadenti, lacerai tetti e le tegole crollate, fischia sui mattoni forati e senza
intonaco delle case incompiute, batte |e piantine davanti alle finestre chiuse. Il vento esistera ancora quando
nessuno potra piu ascoltarlo? Le nuvole faranno ancora parte di un paesaggio disabitato? | venti delle utopie
minute, che non guardano indietro, contrasteranno il vento della fine possibile e porteranno un nuovo
Risorgimento?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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