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Oggi esceil volume libri di Oz nella collana | Millenni di Einaudi, che ho curato e tradotto e che Mara
Cerri haillustrato. S tratta dei quattordici libri che Baum scrisse attorno al mondo di Oz, narrando le
avventure del Mago, di Dorothy, ma anche di molti altri straordinari personaggi: bambine coraggiose, asini
saggi, sovrani senza regno, donne con trenta teste, uomini di paglia, di ferro, di latta... Per la prima volta in
Italia questi splendidi racconti si possono leggere tutti di fila, raccolti in un solo libro di quasi mille pagine,
come fossero capitoli di un’unica poderosa storia. In occasione di quest’ uscita Doppiozero mi ha
commissionato un’intervista all’ autore del ciclo di Oz, Lyman Frank Baum. Per mesi e mesi ho trattenuto la
sua voce nelle orecchie, nel tentativo di farne emergereil colore, la grana, la temperatura, nelle parole che
traducevo: Baum € stato il compagno piu assiduo, possessivo, comprensivo ed esigente al contempo che
potessi immaginare per i miel giorni e le mie notti. Mi ha posto questioni nodali, mi ha fatto ridere, mi ha
commossa. Soltanto in nome di questa conquistata familiarita, dunque, mi permetto adesso di intervistarlo.

C. L. Sgnor Baum, mi consente una domanda?

L.F.B. Volentieri. Qual el argomento?

Le storie di Oz. Ho appena tradotto i suoi libri su Dorothy, il Mago e...

Un altro impostore.

Il Mago?

L.F.B. No, lei. Credete tutti di poter passare da unalingua all’ altra come se fosse naturale. E invece € una
cosa mostruosa.

Veramente...

Una volta conoscevo unaragazza che rischio di far cadere un regno facendo dainterprete a due stranieri.

Ma non e andata proprio cosi. Perché lei parla di Jellia Jamb, immagino, la ragazza del suo secondo libro,
vero?
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Jellig, si. Lafurbettas e approfittatadi quello zuccone di Jack e del Re Spaventapasseri: loro non si capivano
elei s @ messaatradurli.

Pero, alla fine, non si € molto sforzata. VVoleva divertirsi e cosi ha giocato a far I'interprete, ma in realta
quel due parlavano gia la stessa lingua.

Tutti a Oz parlano la stessa lingua, compresi Jack e |o Spaventapasseri. Solo che quei due credevano di aver
bisogno di un’interprete per poter comunicare.

Sono cose che capitano spesso. Jellia non ne ha nessuna colpa.

Si, maugualmente si € comportata daimpicciona: I’ho sempre pensato che Jellia fosse una bambina troppo
curiosa.

Beh, considerata la stranezza degli interlocutori, credo che la si possa comprendere. 1o la capisco, almeno.

Lo vede che ho ragione? Siete tutti uguali, sempre avoler portareil vostro punto di vista nelle cose degli
altri.

lo perd spero di non avere stravolto le sue storie: lei € un autore che...

No, guardi, io non sono un autore, sono uno Storico. Lo Storico Reale di Oz. Mi scusi |a puntualizzazione,
ma questa € una cosa a cui tengo moltissimo.

Mi scusi lei. Questa questione dello storico, pero, io ho sempre pensato fosse un altro suo gioco
meraviglioso.

Su questo s shaglia; e stata, fin dal principio, una questione di pura sopravvivenza.

S spieghi meglio, per favore.

Vede, i miei delizios tiranni non mi lasciavano piu vivere. Sempre a chiedermi una nuova storia, purché
parlasse di Oz naturalmente, o di Dorothy e degli altri amici di quel pazzo mondo. Non potevo piu scrivere di
nessun altro argomento, e dire che ne avevo molti in testal Ma non solo: non riuscivo pitl amangiare, a
dormire, arespirare!

| suoi tiranni? Parla dei bambini, i pit fedeli tra tutti i suoi lettori? Ma allora non e una leggenda quella
dellemigliaia di letterine che le spedivano?



Lasci stare, per caritd. Non passava giorno che la buchetta non si riempisse di missive: arrivavano adue, a
tre, adecine! E tutte contenevano nuove domande, spunti narrativi, perfino idee, e talorageniai! Eio... cosa
potevo fare? o, nellavita, non ho mai saputo dire di no a nessunarichiesta accorata di un bambino.

Ma in fondo le faceva anche piacere, no? Non vorra farmi credere che subiva il suo destino di scrittore
amato e famoso come una punizone?

Non ho detto questo. Ma si mettanei miei panni. lo ero costretto a scrivere gli atri miei libri di nascosto,
sotto pseudonimo; pochi sanno che, oltre aquelli di Oz, ho dato vitaamolti altri racconti: storie per bambini,
ma anche per adulti. Hamai letto lei, che dice tanto di avermi tradotto, che so... ad esempio... Lefiglie del
destino?

No, mi dispiace, non |’ ho |etto.

Masonoio I’autore! Non si sentain colpa, pero, perché praticamente nessuno I’hamai saputo (e forse avrel
preferito non saperlo neppureio!).

Dunque lei é diventato lo Sorico di Oz soprattutto per difendersi dall’ assalto dei bambini, che le chiedevano
di essereil loro personale autore ventiquattr’ ore su ventiquattro?

Infatti. Se accettavano il fatto cheio fossi lo Storico, avrel potuto prender tempo, perché la Storia ha bisogno
di ricerche, di unaraccoltadi documenti. La Storia deve permettere ai fatti di accadere primadi potere
raccontarli. Avevo detto ai bambini che il Regno di Oz era diventato invisibile, perché la Principessa Ozma
volevadifenderlo dai nemici e dai curiosi. E io, naturalmente, avevo bisogno di piu tempo per reperire nuove
fonti. Se mi chiedevano, ad esempio: ma che € successo al Boscaiolo di Lattain seguito? Haritrovato la sua
anticafidanzata di un tempo? | o potevo sempre dire loro: abbiate un po’ di pazienza, mi metto subito alla
ricercadi prove, di testimonianze, maci vorranno mesi, forse anni per potervi rispondere, perché non posso
piu recarmi personalmente nel Paese dei Munchkin per scoprirlo!

Ma poi inizio la storia del telegrafo...

Si. Uno del bambini si fece venire in mente che potevo contattare Dorothy in persona, se volevo, anche senza
sapere dove s trovasse Emerald City: bastava adoperareil telegrafo senzafili. E allorami e toccato
ricominciare: scrivevo sotto dettatura.

Sotto dettatura?

Beh... in un certo senso erala stessa Dorothy a comporre, attraverso di me, la sua storia.

Questo mi fa pensare a un’ altra bambina, non so se si chiamasse Dorothy, ma certo era una delle sue
lettrici. Un giorno | ho sentita dire che la Soria e «qualcuno che si vede, una cosa che si legge nel
pensierox». Capisco solo ora che pensava a lei, signor Baum. Come Storico Reale, lel e diventato una specie
di Medium per I’ esercito dei suoi piccoli lettori! Ma non le sembra strano inventare per tutta la vita, senza



sentirsi davvero inventore della propria invenzione?

Oh, tutti vogliono sempre inventare: cose nuove, originali... Mabisogna stabilire cosa sia davvero originae.
C etantadi quellameravigliaa mondo! E hamolto bisogno di essere descritta. La Storia, poi, € piena di
fantasmi: vederli, riconoscerli € piu difficile che descriverli. Il rapporto con I'invisibile e la sola cosa che
conti per me.

Mi vienein menteil suo Libro della Soria, quello di Oz un volumone di pagine bianche, che si scrivono da
sole non appena Glinda, la Maga buona, posa i suoi occhi saggi e fanciulleschi sulla loro superficie. Allora,
poiché quel che legge trabocca di violenza, la giovane sovrana piange, perché sa che al corso della Storia
non ci s oppone e chei suoi sudditi saranno a volte felici, ma molto piu spesso tremendamente infelici.

Quel libro eI’ oggetto piu desiderato del regno, ma & anche una maledizione. Quando Ugo il Calzolaio, nella
Principessa perduta di Oz, o ruba a Glinda stavo quasi per tirare un sospiro di sollievo. Ma poi ognuno di
quelli lasi @€ messo adisperarsi e anon darsi pace e mi e toccato farli partire assieme per quellafolle
spedizionein cui tutti quelli acui era stato rubato qualcosasi accodavano, eil colpevole, naturalmente era
sempre Ugo. Ci vuole pure un capro espiatorio, no?

Credevo che lel fosse dalla parte degli abitanti di Oz in quella storial

Oh, io sono dalla parte di tutti. Per quattordici libri ho cercato di convincere ognuno del miel personaggi a
farei conti con il sentimento della mancanza. C’ e sempre qualcosa che manca: un cuore, un cervello, il
coraggio. [cervello in scatola] A qualcuno mancalaforza, aqualcun atro ladebolezza. A Dorothy mancail
Kansas. Poi le manca Oz. E ancorail Kansas. Non si guarisce mai dalla mancanza. In fondo anch’io non ne
sono guarito completamente: fino all’ ultimo giorno ho continuato a descrivere I’ indescrivibile meraviglia di
un Paese di cui nessuno potramai provare |’ esistenza.

Non dica cosl, lei ha davvero messo al mondo un mondo. Palpita, pulsa e, mi creda, alla fine esiste: c'e
perfino una mappa, con le regioni, i nomi dei popoli... [la mappa] Ne sono certa, ¢’ e sempre qualcuno che si
rimette periodicamente in viaggio verso Oz. A proposito, perché «Oz»? Sono state fatte molte congetture su
guesto nome strano e incomprensibile.
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Incomprensibile? 1o penso che sia un nome perfetto per un mondo magico. Una sera, mentre raccontavo ai
miei figli e aqualche loro amico la storiadi un Boscaiolo senza cuore e di uno Spaventapasseri senza
cervello, una bambina mi chiese d'un tratto dove fosse la casa di quei due esseri meravigliosi. Sul momento
non seppi rispondere. All’improvviso, pero, o sguardo mi cadde sul cassetto piu basso del vecchio archivio
del nostro salotto. C’era un cartellino incollato sopra, con le lettere O — Z scritte al centro. E alora pensai:
sara questo il nome della miaterra magica.

Devo crederle? O questa € un’ altra delle sue invenzioni?

Pensa che siaimportante stabilirlo? Per Dorothy eraforse importante sapere se il ciclone fosse inventato,
guando realmente la porto dal Kansas a Oz?

In una famosa versione cinematografica della sua storia, pero, quello di Dorothy, alla fine, si rivela solo un
sogno. Questo |o sente come un tradimento?



In una storiaincantata non fa differenza essere svegli o dormire. Bisogna accettare la magia cosi come si
farebbe con una brezza profumata che ci raffrescalafronte, o una sorsata d’ acqua dolce, o il delizioso gusto
di unafragolaed esser grati del piacere che ci porta, senza cessare di interrogare la sua origine.

Interroghiamole, dunque, le origini dell’incanto; quelle, ad esempio, del luogo principe delle magiee, al
contempo, delle mistificazioni: Emerald City, la Citta di Smeraldo. Nella storia il Mago S'inventa di sana
pianta quel posto, una volta precipitato col suo pallone nella Terra di Oz. La campagna fuori € cosi verde e
cosi bella... eallora il Mago battezza la sua capitale Emerald City; e per rendere il nome piu calzante
chiedera ai suoi sudditi di indossarei famosi occhialini verdi. Naturalmente quando ti metti gli occhiali tutto
si tingedi verde... edel restoil verde € un colore bellissimo e la bellezza da felicita alla gente. Sgnor Baum,
lel non lo poteva certo sapere, ma con questa metafora ha anticipato uno dei temi del secolo, quello della
mani polazone delle immagini, del mondo virtuale e della persuasione occulta. |1 Mago, del resto, mistifica
di continuo la realta, alterandone la percezione.

Non capisco perché lei parli di metafora. Guardi che non € una metafora quella degli occhialini.

In che senso, scusi?

Lei continua a confondereil piano simbolico con quellache si ostina a chiamare realta, e cheio invece
considero la storia. Gli occhialini sono solo uno strumento di difesa contro il potere annichilente delle
immagini. Sono una protezione. Crede di non starne indossando un paio anche adesso, mentre mi fa tutte
gueste domande?

Vuol dire chelei giustifica il grande imbroglio del Mago? La felicita a qualunque prezzo dunque?

Credo che il Mago non avesse nessuna alternativa. Quanto allafelicita, credo che a Oz, main fondo
dappertutto, sia solo essere contenti di cio che s ha.

Anche a Oz, pero, la gente é infelice.

Lei trova?



Certamente! C’e latigre famelica che vorrebbe solo sbranare bambini dalle carni tenere, ma poiché ha
un’ anima compassionevole non riesce farlo e allora e condannata a rimanere inappagata e infelice. C &l
coniglio re, che considera miserabileil suo stato privilegiato, ma € infelice anche solo al pensiero di
perderlo. Infelici sono i Capricciosi, che indossano grandi maschere per nascondere la loro piccola testa,
sebbene sia folle cercar di apparire diversi da come natura ci hafatti...

Non trovo affatto che costoro siano infelici, come lei dice: sono felici e contenti, ma solo quanto si puo
esserlo. Il loro problemaéil desiderio: desiderano di continuo qualcosa. E desiderare e pericolosissimo,
s sa. Perché un desiderio irrealizzato produce scontentezza, € vero, ma un desiderio esaudito ha sempre e
comunque delle grosse conseguenze. Mi dica, lei si considerainfelice?



No, non direi.

E forse non ha nessun desiderio?

S, molti, ma...

Lo vede? E adesso non mi venga a dire che il suo problema é che dove vive lei non ci sono piu maghi o
streghe capaci di esaudirlal



Le streghe, pero, dovra ammetterlo, a Oz sono davvero ovungue: nei paesaggi, nei ricordi, nel pensiero di
chi viaggia...

Guardi, dovrebbe saperlo alla sua eta: le streghe non esistono.

Ma se lei ha disseminato il suo racconto di streghe!

Mia suocera diceva sempre che le streghe sono soltanto donne incomprese e speciali, oppure donne
ossessionate da piu piani dellarealta, e sempre a cavallo tra due mondi, tra due condizioni, tra due
linguaggi ... anche Dorothy in questo senso ha qual cosa della strega, ma anche Jellia... Un momento... non
saraanche lel una strega?

Sgnor Baum, per piacere! Mi ascolti, piuttosto. Le voglio raccontare, adesso, se mi concede ancora un po’
di tempo, la scena di un film, che lei non puo avere visto, per ragioni diciamo “ anagrafiche” . S tratta del
remake turco della pellicola piu famosa su Oz, quella con Judy Garland, che forse le sarebbe piaciuta e che
certo le avrebbe dato molta soddisfazione. Nel suo primo libro Dorothy e i suoi tre amici, il Leone Codardo,
il Boscaiolo di Latta e lo Spaventapasseri, possono accedere al cospetto del Mago solo uno alla volta. A
ognuno il Mago si mostra in una forma o sembianza diversa, oppure forse dovrei dire che ognuno € capace
di vederlo solo nella forma che gli era dal principio concepibile: una grande testa, una bella dama, una
belva feroce, una palla di fuoco.



Nel filmturco, invece, del 1971, la scena e di una desolante e scarnificata nudita: i quattro accedono non a
una stupefacente sala del trono con effetti speciali luminos e sonori, ma a uno spoglio anfiteatro in cui
un’esile fiamma “ perenne” illumina a fatica un tavolo coperto da un drappo rosso su cui € poggiato un
teschio. La voce di quella effigie, la voce di Oz, € indeterminata e comune, direi quasi uniforme, solo
informata metricamente alla mimesi del pit famoso collega del colossal americano. Quella scena ci spinge a
riconsiderare brutalmente, e fuor di metafora, una questione che nella storia di Dorothy e quasi sempre un
grande rimosso, quella della morte. A Oz, infatti, non si muore mai.

Mia cara, anche questa e soltanto una sua piaillusione. A Oz si muore di continuo. Ci si scioglie, si diventa
polvere, si perdeil cuore, si perdelatesta... E poi ¢’ € Dorothy. La sua condizione mortale € la condizione
primadi ogni viaggio. E di ogni trasformazione. E la trasformazione, questo me o concedera spero, eil tema
pit importante del mio ciclo, anche se stiamo parlando da quasi mezz' ora e lei non I’ ha ancora menzionato.

Savo per farlo infatti. C' € una scena che adoro nella Srada per Oz. Quella in cui Botton di Luce e lo
Sraccione si bagnano nel laghetto della verita e perdono le loro sembianze animali. L’ abbiamo anche usata
come immagine di copertina nel nostro libro, e Mara Cerri ne ha dato una versione molto misteriosa in cui
non s capisce se sial’umano a lasciar posto all’animale o viceversa. In altre parole, non si capisce se



trasformarsi significhi ritrovare la propria forma originaria, oppure perderla per sempre, conquistandone
una nuova.

Lei cosacrede?

Credo chetrasformarsi sia la cosa piu ardua al mondo. Solidarizzo con lo Straccione quando in quel libro
dice a Dorothy che si dovrebbe aver sempre a disposizione un laghetto della verita nella vita, perché cosi
sarebbe tutto piu semplice. Posso chiederle, adesso, una cosa spinosa?

Se proprio € necessario. ..



Lei avra capito, io nutro un grande amore per la sua opera e per lei. Ma quella storia degli Indiani... Cioei
suoi editoriali cosi violenti, razzisti... Com' e possibile che il cantore della diversita, della liberta di un
popolo misto, si sia espresso in modo cosi crudele? Voglio dire: lel inneggiava allo sterminio degli
autoctoni!

E proprio in nome della grande liberta americana e dellatolleranza che scrissi quelle pagine. Gli Indiani
erano esseri feroci, disposti adifendere laloro terra anche a prezzo dellavita, se necessario. Erauna
guestione di sopravvivenza, noi o loro. Sono stato costretto a prendere una parte.

Non so se riesco a comprenderla, ma lasciamo stare. Adesso le faccio I’ ultima domanda.

No, aspetti, primagliene faccio unaio. Qual €il suo personaggio preferito nel miel quattordici libri?



Mi mette in grande difficolta... Forse uno dei miei preferiti € Tic-Toc, I’ automa.






Mi piace |la storia delle sue tre differenti cariche: quella del pensiero, dei gesti e della parola. Mi piace che
ci sila sempre una bambina speciale aricaricarlo e anche che quando le tre cariche finiscono lui si spegne di
colpo, cadendo in uno strano limbo in cui € un corpo invincibile e al contempo abbandonato al caos delle
varie storie, indifeso e inerme. Mi piace che possa anche scaricars parzialmente: adoro i momenti in cui S
spegne soltanto la sua facolta di movimento e quella di pensiero e lui diventa all’ improwwiso un ammasso
roccioso dotato di parola; ma allora il linguaggio non pud che srotolarsi in grumi sonori privi di senso. Mi
commuove anche la sua acuta coscienza di essere una creatura limitata e poi anche...

Basta cosi, ho capito; mi faccia pure la sua ultima domanda.

Cosa chiederebbe al Mago, signor Baum, se anche lei potesse accedere al suo cospetto, nella misteriosa sala
del trono?

Ah, questo non glielo posso dire. Mi scusi, ma devo proprio lasciarla adesso; nell’ atra stanza mi attendono i
bambini, penseranno che mi sia perduto ormai: sa, eravamo a meta del mio ultimo racconto.

Vuol dire che la saga continua anche dove lel si trova adesso?

Quando avrafinito, laggiu, con tutte le traduzioni e le altre sue faccende, venga a cercarmi, se hail coraggio.

Dadomani in libreria Frank Baum, | libri di Oz, tradotti e raccontati da Chiara Lagani, con illustrazioni
originai di Mara Cerri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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