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Mai come oggi tanto attuale, Caravaggio. Ben più che attuale, se con questo
termine si intende semplicemente “corrente”: contemporaneo. Per contare gli
eventi dedicati, solo nel corso degli ultimi anni, al pittore di origine lombarda, non
basterebbe un articolo intero. Di sicuro, non bastano tutte le dita delle mani che
si trovano nei suoi dipinti, del resto quasi sempre impegnate a stringere un corpo,
a sperimentare i limiti del senso del tatto, oppure a indicare qualcosa di
indeterminato, qualcosa di ambiguo, presente, da qualche parte, nel visibile o
nell’invisibile. 
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Caravaggio, La madonna del rosario, dettaglio.

Limitandoci a due esempi recenti, si pensa prima di tutto alla mostra Dentro
Caravaggio, inaugurata il 29 settembre a Palazzo Reale di Milano, dove dipinti
come Salomé con la testa del Battista (1607 o 1610) e San Francesco in estasi
(1597) sono esposti fianco a fianco con le loro radiografie, che invitano lo
spettatore a scoprire la stratigrafia creativa dell’opera d’arte. In secondo luogo, si
può ricordare la serie di dodici puntate, trasmessa su Rai 5, La vera natura di
Caravaggio (2017), ideata e condotta da Tomaso Montanari: una puntuale
ricostruzione del percorso artistico del Merisi e della traccia incisiva lasciata nella
tradizione visiva seicentesca. Ma, a ben vedere, neppure una grande mostra
come quella milanese e neppure un moderno “critofilm” sembrano sufficienti a
contenere un’attualità che esorbita dai confini della storia dell’arte e si impone
nel di scorso mediatico contemporaneo. 
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Rintracciamo citazioni di Caravaggio e forme di caravaggismo dappertutto: nei
chiaroscuri delle drammatiche foto che ogni anno vincono il World Press o altri
premi, scattate in luoghi lontani del mondo; nei gesti incarnati che hanno
caratterizzano il salvataggio del piccolo Pasquale, intrappolato nelle macerie di
una palazzina di Casamicciola, durante il terremoto di Ischia dell’agosto appena
passato. Addirittura, si fa ricorso all’opera di Caravaggio per ironici quanto
discutibili accostamenti con la cronaca politica italiana.

 

È così che, mentre Caravaggio “esce dalla storia dell’arte”, la storia dell’arte si
arricchisce di strumenti teorici e metodologici per indagare le questioni di
carattere estetico, sociale e politico implicate nella pittura. Non che i due
fenomeni siano in un rapporto di causa effetto l’uno con l’altro, non che gli
aneddoti sopra riportati abbiano avuto un’esplicita influenza sul campo della
ricerca: si tratta piuttosto di una felice concomitanza.
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Caravaggio, L'incredulità di San Tommaso.

L’uscita per Jaca Book del libro di Giovanni Careri Caravaggio. La fabbrica dello
spettatore, già pubblicato in Francia per Citadelles & Mazenod, mette a
disposizione dei lettori italiani una ricerca che si confronta con l’intero corpus
pittorico caravaggesco, entrando in dialogo con le fonti seicentesche e con i
principali studi di carattere storico e iconologico maturati negli ultimi anni, a
livello internazionale: da Pamela Askew a Michael Fried, da Lorenzo Pericolo a
Wolfram Pichler. Un libro che, pur restituendo l’opera di Caravaggio al contesto
storico e culturale della Controriforma, sembra andare al cuore delle ragioni



teoriche della sua attualità nella cultura visuale contemporanea.

Strutturato in dieci capitoli, comprensivi di introduzione ed epilogo, il libro pone
infatti al centro l’analisi dei singoli dipinti mediante i quali il Merisi è stato capace
di produrre effetti emotivi, cognitivi e sensibili inediti nel contesto pittorico del XVI
secolo. Effetti tuttora capaci di esercitare una profonda fascinazione, se non una
specifica efficacia, sugli spettatori. 

 

Il capitolo di apertura costituisce una dettagliata analisi dell’Incredulità di san
Tommaso (1601-1602) che spinge la ricerca storico-artistica a confrontarsi con la
teologia dell’epoca: dalle omelie di Carlo Borromeo, nella Milano di fine
Cinquecento, agli esercizi spirituali di Loyola. Una caratteristica, quella di far
lavorare insieme l’analisi dell’immagine, la ricostruzione storica e la riflessione
teologica, che si ritrova anche nelle precedenti ricerche di Careri, principalmente
dedicate a Bernini e a Michelangelo, e che sembra definire l’originalità del suo
metodo. 

 

In particolare, quello “spettatore” del quale si parla fin dal titolo viene indagato su
vari livelli, come una figura complessa e stratificata: in primis, lo spettatore come
istanza semiotica, risultante dalle coordinate aspettuali dell’opera stessa; in
secondo luogo, uno spettatore che potremmo definire “estetico” e
“fenomenologico”, un soggetto della percezione e della sensazione; in terza
battuta, uno spettatore ermeneutico e storico, dotato di competenze e di  attese,
culturali e religiose; in fine, lo spettatore empirico, portatore di uno sguardo
inevitabilmente e irriverentemente contemporaneo. Si tratta di un approccio
ereditato da studiosi come Louis Marin e Hubert Damisch, fondatori della scuola
parigina di teoria dell’arte, ma sul quale Careri innesta strumenti e competenze di
carattere multidisciplinare che rendono possibile studiare le modalità di
costruzione – la fabbrica – dello spettatore come il risultato di un dispositivo
complesso.

 

L’analisi dell’Incredulità di san Tommaso mette dunque da subito in evidenza
come le diverse  accezioni dello “spettatore” sopra elencate siano pur sempre
derivate, per estensione, dalla prima: la “posizione” che il quadro assegna allo
spettatore e dunque il “lavoro” che gli viene proposto di fare, spingendolo a farsi
spettatore amante, nel primo gruppo di pitture affrontate nel libro, poi spettatore



invitato alla conversione attraverso una pratica di “conformazione” e, infine,
scomodo testimone dell’atto violento.

 

Caravaggio, Ragazzo morso da un ramarro.

Tale approccio guida infatti il passaggio da un’opera all’altra, da un capitolo
all’altro, nell’identificazione di tematiche trasversali alla pittura di Caravaggio: il
rapporto tra autoritratto e riflesso, la relazione con se stessi e quella con il divino
(capitoli IV e V), la messa in crisi delle norme iconografiche a vantaggio
dell’osservazione dal naturale e di un nuova concezione dell’evento pittorico
(capitoli VI e VII). Ma man mano che la lettura procede, si incontrano
interpretazioni sorprendenti e sorprendentemente contemporanee. Tale effetto
non è tanto dovuto all’intenzione di “attualizzare Caravaggio”, quanto alla volontà
di mettere in rilievo, mediante l’analisi, la capacità stessa del Merisi di precorrere
i tempi o, meglio, di dare forma visiva a problemi che la filosofia e le scienze
umane e naturali avrebbero affrontato solamente nei secoli successivi.



 

È questo il caso del terzo capitolo, dedicato alle due opere di Caravaggio che
portano il titolo Ragazzo morso dal ramarro (1593-1594 e 1596 circa). Un capitolo
che costituisce l’occasione per immergersi nel problema estetico della
stimolazione sensoriale dello spettatore. L’analisi dei due dipinti di Caravaggio
non costituisce dunque un’esegesi dei significati simbolici del lucertolone che
spunta dalle foglie, ma è piuttosto un invito a osservare l’espressione del ragazzo,
la smorfia che affiora sul suo volto e il brivido che scuote tutto il suo corpo come
qualcosa di assolutamente rivoluzionario. «Nel Ragazzo morso dal ramarro –
scrive l’autore – la coincidenza tra il corpo e la carne è scossa e disfatta, poiché il
sostrato carnale impone il suo spasmo a un corpo che viene a trovarsi “in ritardo”
e a un soggetto che non riesce né a controllarlo né a comporlo in un pensiero» (p.
90). E, ancora, prosegue, esplicitando la cogenza di tale aspetto della pittura
caravaggesca in relazione all’estetica e alle “retoriche della sensazione” che
sembrano quanto mai attuali nelle arti e nei media contemporanei: «L’intuizione
del giovane Caravaggio appare allora nella sua stupefacente modernità,
esplorando in questo quadro un territorio del “sentire senza concetto” che nessun
artista aveva scoperto prima di lui e che la filosofia della percezione scoprirà solo
nel XX secolo» (Ibidem).

 



Caravaggio, La cena in Emmaus.

Un luogo comune vuole che i grandi libri illustrati siano portatori di scarso
approfondimento storico e teorico, a vantaggio della spettacolarizzazione della
dimensione visiva. Una sorta di “blockbuster” dell’editoria. Contro questa diceria,
la composizione grafica delle moltissime immagini che accompagnano lo scritto
sembra in alcuni passaggi assumere un valore teorico in sé. Sottraendosi
pienamente a quella concezione che vorrebbe subordinare l’immagine al testo
verbale, alcune pagine del libro sembrano farsi tavole di un atlante dei gesti e
delle posture (il riferimento a Warburg è più volte esplicitato) che circolano



all’interno del corpus caravaggesco, assumendo funzioni e significati diversi. Si
tratta di pagine nelle quali si suggeriscono possibili accostamenti o, quantomeno,
rime visive e concettuali che il discorso verbale sembra poter riferire con minore
leggerezza e incisività, non senza incappare nei limiti stessi dell’ekphrasis e non
senza scontrarsi con l’ordine del discorso che, inevitabilmente, inquadra una
disciplina. È questo ad esempio il caso delle pagine dedicate al confronto tra la
postura del Narciso (1597-1598), la cui paternità è ampiamente discussa da parte
degli storici dell’arte, e quella dell’Apostolo dei Gentili nella Conversione di san
Paolo (1602).

 

Ma la parte che suscita maggiore curiosità del lettore – e, soprattutto, di quanti
avranno modo di sfogliare velocemente il libro dopo aver tolto guardinghi il
cellophane, all’interno di una libreria – è senza dubbio quella centrale. Quelle
pagine del capitolo VIII nelle quali si cerca di andare al cuore del “realismo
cristiano” di Caravaggio, effettuando – questa volta sì – un esplicito montaggio
anacronistico con il cinema di Pier Paolo Pasolini. Proprio accanto alle riproduzioni
di altissima qualità della Deposizione dalla croce del 1602-1603 di Caravaggio,
troviamo dunque una serie di fotogrammi tratti da La rabbia (1963) e da La
ricotta (1963) di Pasolini. Si tratta di un accostamento che trova del resto una
piena legittimazione in seno alla filmologia novecentesca, se si considera
l’esplicita influenza esercitata dall’insegnamento di Roberto Longhi sullo studente
di storia dell’arte Pasolini all’Università di Bologna. 

 

In prima battuta, vengono dunque ripresi alcuni dei passi in cui Longhi descrive il
carattere mondano, incarnato e umile delle figure sacre dipinte da Caravaggio e,
in particolare, quel passo in cui suggerisce l’idea che il Merisi abbia messo in
scena la Deposizione come un incidente minerario, con esplicito riferimento a
quelli che sconvolsero l’Europa nel corso del Novecento: «quasi che dopo un
crollo del cunicolo della cava – scrive Longhi – esso riemerga sulla plancia
oscillante della pietra tombale recando in salvo almeno il corpo del più forte».
Dopodiché, proponendo un’osservazione incrociata di pittura e cinema – di
quadro e schermo –, Careri si spinge a formulare un’esplicita ipotesi
interpretativa: che nella produzione del film di montaggio del 1963, Pasolini
«avesse in mente le pagine longhiane relative alla Deposizione di Caravaggio: le
si sente risuonare nella poesia che accompagna la sequenza, letta da Giorgio
Bassani, mentre sfilano le immagini documentarie del dolore delle famiglie dei
minatori» (p. 259).



 

Svelando e dando nuova vita agli anacronismi lessicali – l’ampio uso di metafore
cinematografiche – e contestuali presenti negli stessi scritti di Longhi su
Caravaggio, il libro non si limita dunque a mettere a fuoco le forme di
rappresentazione del messaggio evangelico da parte del pittore, ma si spinge a
indagarne le possibili forme di sopravvivenza all’interno dello scenario mediatico
e politico contemporaneo.

 

Un’ultima serie pittorica che vale la pena di ricordare è quella sviluppata nel
capitolo IX, riguardante le forme di rappresentazione della violenza. Il capitolo si
concentra su dipinti come Giuditta e Oloferne (1598-1599), il Sacrificio di Isacco
(1602-1603), la Decapitazione di san Giovanni battista (1607-1608), la
Flagellazione di Cristo (1607) e Davide e Golia (1609-1610). Anche in questo caso
il metodo iconologico, attento alle configurazioni piuttosto che al riconoscimento
delle singole figure, si intreccia con la ricostruzione storica.

 

Ma, in una recensione che prende le mosse dall’“attualità di Caravaggio”
all’interno del discorso mediatico contemporaneo non può sfuggire il continuo
ricorso – «se si può riferire questa nozione anacronica alla pittura» (p. 337) – al
concetto cinematografico di “fuoricampo” per descrivere la qualità specifica della
luce in Caravaggio, che scende sui corpi da un altrove trascendente e immanente
al contempo, oppure per analizzare le forme di coinvolgimento dello spettatore di
fronte a scene di estrema violenza.

 

Piuttosto che nell’“attualità” della violenza e dei gesti che cercano di impedirla,
rifuggirla o contenerla – come se quest’ultima avesse mai smesso di essere
attuale –, è dunque l’idea di “fuoricampo” della pittura a offrire un prezioso
spunto – eventualmente da approfondire – per ritornare con un rinnovato sguardo
agli aneddoti proposti in apertura e alla “contemporaneità” dell’estetica del
Merisi. È nella suggestione teorica di qualcosa come un pensiero del fuori
all’interno della pittura di Caravaggio che si rintraccia una questione teorica di
grande importanza per poter aprire consapevolmente – e senza rischi di forzature
e derive interpretative – la riflessione storico artistica e il patrimonio del quale
questa si prende cura, a un dibattito civile e politico che riguarda il tempo
presente.



 

Giovanni Careri, Caravaggio. La fabbrica dello spettatore (Jaca Book 2017, pp.
383).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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