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Quando, nella seconda meta degli anni Quaranta, gli Stati Uniti iniziarono a perimetrare il pianeta segnando
il confinetrail bene eil male, tralademocraziae il comunismo, la Colombia stava gia sprofondando in uno
dei periodi peggiori della storia del Paese, la cosiddetta Violencia, il decennio lungo che si chiuse, nel 1957,
con |’ estromissione dal potere del generale Rojas Pinilla da parte della giunta militare che costitui un governo
di transizione.

L’intrico di cause che lo generarono, la sua estensione e le modalita di vecchi e nuovi attori coinvolti nel
conflitto hanno portato alcuni storici a considerarlo una vera e propriaguerracivile: “la Violencia € una
definizione vaga, astratta. Fras ripetute damigliaiadi contadini come «laViolenciami ha ucciso tuttala
famiglia», «la Violenciami hatolto laterra» [...] non alludevano mai concretamente anessuno [...]; si
riferivano, piuttosto, a una specie di “fatalita storica” simile a un terremoto o aqualsiasi altra calamita
naturale. [...] SelacolpaeratuttadellaViolencia, i veri protagonisti del conflitto svanivano, rimanevano
abilmente nascosti, cosi comei loro interessi e le loro motivazioni” (Ricardo Arias Trujillo, Historia de
Colombia Contemporanea, Ediciones Uniandes, 2011, p. 89. Tutte le traduzioni sono di chi scrive).

Al ripetuti scontri tra sostenitori del Partito Liberale e del Partito Conservatore si sommarono |le persecuzioni
religiose, I’ esercizio arbitrario del potere da parte dei gruppi dominanti, un feroce conflitto trale class sociali
esasperato da una gestione delle risorse di stampo coloniale e dall’ assenza di rappresentanti politici degli
strati subalterni della popolazione. Furono adottati provvedimenti per limitareil diritto di sciopero, s
persevero nella sistematica persecuzione dei sindacalisti, la controparte padronale si scateno nellaretorica
bellicosa contro operai e contadini, retorica con cui spalleggiava larepressione da parte dellapoliziae

dell’ esercito.

In questo clima politico nefasto, caratterizzato da unatragicacrisi delleistituzioni, nel 1950 sale al potere
unafiguraambigua, Laureano Gomez, il piu radicale trai conservatori, che ammiraval operato di Francoin
Spagna, stimava Mussolini e aveva salutato entusiasta |’ ascesa del nazionalsocialismo in Germania. Forse
proprio “per far dimenticare a Washington le sue simpatie fasciste durante gli anni Quaranta’, invio un
contingente di truppe in Corea (Marco Palacios, Frank Safford, Colombia, pais fragmentado, sociedad
dividida: su historia, Editorial Norma, 2002, p. 639). La Colombia, infatti, fu I’ unico paese sudamericano a
rispondere al’ appello delle Nazioni Unite per ladifesade territori sudcoreani occupati dall’ esercito della
Coreadel Nord. Il contributo colombiano afianco degli Stati Uniti avrebbe fatto da volano per la
riorganizzazione dell’ esercito, un adeguamento al nuovo scenario geopolitico internazional e necessario anche
per contrastare, internamente, laguerrigliaei gruppi di resistenza armata.
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L’arrivo del soldati colombiani al porto di Busan. Dall’ archivio di Andrés Felipe Solano.

Di questo importante episodio della storia militare colombiana poco si parlain patria e la letteratura sembra
essersene dimenticata: fino ad oggi, € rimasto un tema praticamente inesplorato. Ne haintuite le potenzialita
Andrés Felipe Solano (Bogota, 1977), autore colombiano trasferitosi nel 2013 a Seul che, con il suo ultimo
romanzo Cementerios de nedn (Tusquets, 2016), si confermatrale voci piu interessanti del panorama
letterario latinoamericano degli ultimi dieci anni, in grado di muoversi nellaformadiario (Corea: apuntes
desde la cuerda floja, Ediciones Universidad Diego Portales, 2014), nel reportage giornalistico (Salario
minimo, vivir con nada, Tusquets, 2015), e nel romanzo (Salvame, Joe Louis, Alfaguara, 2007, Los hermanos
Cuervo, Alfaguara, 2013). Le opere di Andrés Felipe Solano sono tutte ineditein Italia.



Il Battaglione Colombia combatté una guerra sconosciuta alla maggior parte dei cinquemila giovani che ne
fecero parte, spediti in un paese aquas quindicimila chilometri di distanza dalle loro case, acuni convinti di
partire per la Crimea.

Traloro ¢’ era Agustin Salgado, detto el Capitan, uno dei quattro personaggi principali di Cementerios de
neodn. Ferito in combattimento e tenuto prigioniero dai cinesi per lameta della duratadel conflitto, Agustin
Salgado, “il primo prigioniero dei nostri e |’ ultimo a essere liberato” (p. 53), torna a Seul dopo decenni,
scombussolando |’ esistenza del nipote, che, proprio come Andrés Felipe Solano, abita nella capitale
sudcoreana, in cui vive con lamoglie, come se |’ esperienza del Capitan avesse segnato il destino anche del
nipote, legandolo indissolubilmente a questa terra. Entrambi, el Capitan e Salgado, quello trentenne,
protagonista e punto di vista che regge I'impianto narrativo, si mettono allaricercadi Vladimir Bustos, chein
passato aveva frequentato insieme a Salgado |’ accademia di taekwondo del Capitan, a Bogota, e che ora ha
fatto perdere le sue tracce nel rigido inverno di Seul.

Aiutato dall’ efedrina con cui rinforza gli whisky che tracanna durante lunghe sessioni notturne in un locale
vicino alla base statunitense di Y ongsan, Salgado sprofonda nei ricordi di una giovinezza che gravito intorno
allacasadello zio e alla scuola di taeckwondo, affascinato dallafiguradel Maestro Moon, emigrato in
Colombia negli anni Sessanta. Quest’ ultimo era entrato nella sua esistenzain seguito alla morte del padre.
Ora, dopo molti anni di assenza dallavitadi Salgado, il Maestro e vittimadi un’ estorsione proprio da parte di
Vladimir Bustos, il pit bravo trai suoi ex alievi, lo stesso cui anni addietro aveva permesso di vivere nella
scuola all’insaputa di tutti. Solo Salgado lo sapeva, e i due ragazzi, primadi trasformarsi in rivali, avevano
stretto una forte amicizia. Cementerios de nedn e infatti la storiadi un duplice tradimento, forse triplice.

Ancheil maestro Moon eil Capitan sono molto legati, le loro biografie si sono intrecciate primain Corea,
poi a Tokyo, negli Stati Uniti, a Tucson, e in Colombia. Tuttavia, la voce narrante prende tempo, le
informazioni sull’ origine del legame che unisce el Capitan e Moon vengono dosate abilmente, affiorano da
unascrittura solida e articolata: le vicende del passato sono mattoncini che cadono uno dopo I’ altro
incastrandosi come nel celebre videogioco russo, unendo le storie di due generazioni in un unico destino.
Non ¢’ & corrispondenzatra questi personaggi e lavita che e toccata loro: sono sempre con latesta altrove,
inesorabilmente colpiti dalla malinconia per epoche non vissute, luoghi mai visti e mogli di altri.



Soldati colombiani in una casa di piacere a Busan. Dall’ archivio di Andrés Felipe Solano.

Dentro una sequela di fallimenti esistenziali, nel bel mezzo di una crisi matrimoniale che rimane sullo
sfondo, il cui pensiero pero tornaaintervalli pit 0 meno regolari come un dolore intercostale, Salgado
rimane invischiato in un’indagine, quellachelo zio gli ha chiesto di seguire insieme, che lo porta dritto a
scavare in unavicenda dalle tinte via via sempre pil consone a un vero e proprio intrigo internazionale.

Laricercadi un contatto, seppur lieve e fugace, con Vladimir, un esaltato che ha scelto di dedicarsi
all’estremismo e a culto dei morti altrui, € narrata senza picchi emotivi piazzati furbescamente. Dotato di
slancio ritmico, il romanzo convince non solo in prossimita dello scioglimento degli enigmi, ma anche nella
resadi circostanze divertenti, come nel caso del difficile (per Salgado) quanto comico (per il lettore)
frangente al Golden Lips, uno dei numerosi locali a Seul dotati di stanzein cui i clienti pagano per conversare
e baciare giovani donne.

Salgado non ha esperienza come detective, € impacciato, I'imbarazzo lo fa sudare e il sudore gli rimane
attaccato ala camiciacome un fiore salato (Flor de sal il titolo del primo capitolo), lo stesso che avevano
sulle ascelle “gli impiegati coreani, che avevano costruito il Paese insieme ai lavoratori delle fabbriche” (p.
68), come unavoltagli disse il suocero facendogli pesare la sua scarsa propensione a sacrificio. Salgado non
riesce a mantenere quella distanza di sicurezza necessaria per addentrarsi nelle biografie altrui senza



rimanerne ossessionato: “Nonostante il freddo, decise di camminare un po’ nel parco di Y eouido. Voleva
immaginare che cosa avesse fatto Vladimir [...] Eccolo, Vladimir, all’inizio dell’ autunno, seduto sul bordo
del canale Cheong Gye Cheon vicino ale coppie di fidanzatini, forse con una birrain mano, che guarda

I” acqua scorrere mentre una ad una si accendono le luci degli edifici nella zona finanziaria. VIadimir per i
vicoli di Jongno perso tradecine di pensionati, mentre mangia una di quelle zuppe succul ente che servono
agli anziani nel ristoranti a buon prezzo e che Salgado non aveva ancora avuto il coraggio di ordinare per via
di quelle mandibole di maiale che bollono sciolte nei pentoloni al’ aria aperta” (p. 61).

Salgado é attratto dal destino dell’ amico-rivale, ne comprende le scelte perché li accomunala stessa
inquietudine, nutrita dalla convinzione di essere nati nel posto sbagliato trale persone sbagliate. Daqui la
parabola esistenziale di Vladimir, che per ironia della sorte portail nomedi Lenin e cheinveces é
consacrato a qual cosa che nemmeno gli appartiene, I’ anticomunismo militante in un Paese che & “I’ ultimo
cadavere insepolto della Guerra Fredda’, cosi come Andrés Felipe Solano ha definito la Corea durante
un’intervista.
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Solo dopo aver girovagato a lungo per le vie di unacitta che cambia pelle ogni anno, lasciandosi alle spalle
cimiteri di insegne al neon abbandonate dai proprietari delle attivita commerciali gia chiuse, Salgado si
avvicinaalarisoluzione del caso che'si @ ritrovato a dover seguire. E bastato immedesimarsi nel fuggiasco,
far leva sui tratti comuni di due esistenze, lasua e quelladi VIadimir, accomunate dal fallimento. Del resto
Raymond Chandler o scrisse in modo chiaro, “non ¢’ e trappola piu mortale di quella che prepariamo con le
nostre mani” (Il lungo addio); da qualche parte, trai foglietti, le ricevute, gli scontrini, i biglietti davisita
accumulati durante le ricerche, Salgado deve essersel o annotato e poi ricordato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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