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Conza ci insegna il vuoto

Franco Arminio 27 Novembre 2017

Intorno al mio paese ci sono paesi che il tempo si sta mangiando e c’e Conza. Non
so bene che gli sta succedendo a questo paese dove c’e solo un ristorante e un
paio di case dove vivono i migranti. Stamattina sono venuto a Conza, ma non ho
fatto quello che faccio sempre, non ho scavalcato il cancello, non sono andato
verso la cima del paese dove c’e il campo sportivo. Mi sono fermato sotto, dove
hanno speso dei soldi per mettere lampioni e panchine. E ho fatto una cosa molto
poco paesologica: sono stato qui sempre al telefono, come se un medico visitasse
un paziente mentre fa una telefonata. Ma si pud essere scorretti col proprio
mestiere, almeno ogni tanto. E nonostante le due lunghe telefonate, io Conza I'ho
vista bene pure oggi. E ho avuto pure la fortuna di fare una bella foto. Quando si
entra nelle vecchie case abbandonate si pud sempre fare qualche bella foto. Oggi
un lembo di tenda, con gli stessi colori degli alberi dietro la finestra. E poi la luce
del sole al punto giusto. Se una giornata fosse una fotografia, questo e il punctum
della giornata.

A un certo punto mi sono messo su una delle panchine nuove e ho deciso di
starmene |i piuttosto che andare a vedere Conza Nuova o qualche altro paese. E
bello stare seduti in un paese dove non c’é€ nessuno, ma mentre lo pensavo e
spuntato un giovane migrante che pure lui parlava al telefono come me. lo a
parlare di libri e di editori, lui non so. lo spaventato da un poco di mal di gola e lui
coi sandali ai piedi anche se oggi ¢ il dieci novembre.
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Tornato a casa ho messo in rete il testo che avevo scritto molti anni fa su uno dei
miei viaggi a Conza. lo ora non potrei scrivere come scrivevo allora. Succedono
delle cose al nostro corpo e dunque anche alla nostra lingua. Allora avevo solo lo
scrivere per vendicarmi del mondo che mi vedeva poco e male. Ora mi sembra di
avere piu frecce, ma forse ho perso I'arco. Allora la mia vita era tutta nell’amaro,
ma era una vita, era un lamento sincero. Ora quando mi lamento mi sembra di
fingere. La paura della morte non € cambiata, ma ora puo sembrare un
commercio. E non penso a quello che pensano gli altri. Penso a quello che penso
io. E rimasta la scontentezza, ma allora era una scontentezza furiosa, ora sembra
una posa. Prima ero un film, ora sono un album di fotografie. Mi alzavo e stavo
tutto il giorno nell’ira. Prendevo a pugni I'aria, ogni respiro era far saltare un
tappo che mi opprimeva. Ora sembra che sono nato, le donne piu degli uomini mi
pensano come si pensa un poeta, c’e chi mi crede puro, innocente.

Oggi a Conza ho guardato la diga, ho camminato dieci minuti, mi sono steso sulla
panchina, ho pensato al mal di gola, mi sono raccontato, ho ascoltato chi mi



ascoltava. E ora sono qui, con il rumore del computer davanti a me, il sapore di
cioccolata sulla lingua. A casa c’e solo Manfredi, io sto aspettando che la scrittura
faccia un salto, mi porti a vedere qualcosa. Lo scrittore € un neonato, uno che
deve ancora stendersi nel mondo. Puoi solo stare in braccio a te stesso se non
trovi altre braccia. Scrivere & cercare una mano che ti prenda e ti porti da qualche
parte. Per me scrivere € cercare una madre: ho bisogno di essere allattato,
accudito. E ho bisogno di urlare. Urlare e andare a Conza. La paesologia non € un
suolo da occupare. E una cosa che riguarda I'aria. Le nuvole sono paesologiche e
pure la neve. Tutte le cose che stanno nell’aria, anche noi siamo paesologici
quando vaghiamo nell’aria, quando non siamo conficcati nella nostra testa.

Conza € un posto bellissimo, e la dimostrazione che un paese rimane vivo anche
guando viene tutto svuotato, anche quando e lacerato, rotto, spogliato. Qui
possono portare via tutto, ma il paese non se ne va. E io fino a quando saro vivo
avro un posto dove passare un’ora da solo o in compagnia, un posto sicuro, che
non mi delude mai. Fino a quando esiste un posto come questo la mia terra ha un
senso. La terra ha senso grazie agli angoli non abitati. Il mondo e abitabile perché
non e tutto abitato. E bisogna capirlo subito e bene questo fatto. Bisogna capire
che un sentiero € tale perché non ha alberi in mezzo, non crescono rovi in mezzo
a un sentiero. Il vuoto € la cosa piu preziosa che abbiamo. Dobbiamo preservarlo
in tutti i modi in noi stessi e nel mondo. E ora di farla finita con questa congiura
del riempirsi e del riempire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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