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Nel suo romanzo piu conosciuto e fortunato, titolato 11 male oscuro, pubblicato nel 1964, Giuseppe Berto,
scrittore scomodo e scontroso, pone a centro della scena della sua tormentata autobiografia psicoanalitica,
come s legge sin dalle primerighe, lasua“lungalotta con il padre”. Un padre esigente e padronale,
espressione di una Legge sacrificale einflessibile, schiacciail figlio sotto il peso di una colpaantica: quella
di non aver mai corrisposto alle sue attese, di essere stato una delusione cocente, un figlio deludente. I corteo
di sintomi cheinvade il corpo del soggetto traduce questa sentenza paterna in sofferenza: infiammazioni delle
vertebre, disturbi gastrico-intestinali di ogni genere, nausea, angoscia, depressione, emicranie pervicaci.
Questa colpa e destinata a dilatarsi smisuratamente quando il figlio, diventato ormai un uomo adulto,
abbandonaiil padre ammalato di un tumore allo stomaco (*tremenda montagna di morte™) e in preda ad atroci
dolori che lo condurranno presto alla morte.

Diversamente dal mito di Enea, qui il figlio non solo non soccorre il padre morente, ma latita, si rende
assente, pensa solo a se stesso. Di fronte all’ odore acre della morte che sta per sopraggiungere e colpireil
padre tanto amato quanto temuto, il figlio sceglie laviadellafuga. In primo piano € qui una scena di
tradimento che costituisce il cuore di || male oscuro. Anchise e abbandonato al suo destino mortale, € lasciato
cadere aterra. Il padre non € piu il tiranno che delude I’ amore infantile e idealizzato del figlio
abbandonandol o senza alcuna cura alla sua insufficienza. Questo padre morente appare ora nella sua
castrazione reale. Adesso €l figlio che abbandonail padre nel momento piu grave. E non ¢ affatto casuae
che sia proprio da questa drammatica scena di tradimento che sembraricominciare I’ ultima opera di Berto,
Lagloria, pubblicatanel 1978, I’anno della sua morte, a cui centro ¢’ e unariletturavisionariadellafiguradi
Giuda, il discepolo che tradisce Gest — il suo Rabbi —, consegnandol o cinicamente a supplizio della croce.
Come non vedere qui dipanarsi una prima fondamental e identificazione? Berto non e forse Giuda, il figlio
chetradisceil proprio padre? Non e forse Giudail discepolo che, anziché accompagnare fedelmenteil
maestro al suo destino cruento, lo abbandona cospirando attivamente per 1a sua morte? Non € lui il discepolo
che riconosce si il maestro, ma solo per consegnarlo ai suoi carnefici?

Il Giuda di Berto guarda sempre Gesul con sospetto. Nel suo sguardo ritroviamo quello del bambino di fronte
alla sagoma pesante del padre.
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Ph Aaron Sskind.

Il dubbio lo attanaglia, lo frusta, lo domina: &€ davvero il figlio di Dio o & solamente un orribile mentitore? La
promessa della vita eterna & una grazia autentica o una semplice impostura? Questo Giuda, comeil
protagonista del Male oscuro, € una figura umanissima del tormento. Innanzitutto il suo dubbio inquieto
corrode il mistero dellafede: non esiste fede capace di fare esistere una Verita assoluta, privadi incertezze e
tentennamenti. Nessuna ideologia pud risparmiarci il tarlo laico del dubbio. E il dramma che attraversa anche
Young Pope di Sorrentino nel cuore stesso della cristianita. “ Cos € Dio? Dov’ e Dio? Chi € Dio?’, si chiede
con struggimento Lenny Belardo. “Dove e I’ Eterno, ¢’ € davvero un Eterno o ¢’ e solo un infinito vuoto?...”, si
chiedeil Giudadi Berto. Ma, per entrambi, Dio non risponde, Dio tace. E il dramma profondo che attraversa
ancheil recente Slence di Scorsese: Dio invocato dalla preghiera e dalla fede piu tenace, resta nel piu
assoluto silenzio. “L’ Eterno —dichiarail Giuda di Berto — non puo che insistere che nel suo smisurato
silenzio...”. Il suo tormento dubbioso incenerisce il rapporto che unisceil figlio a padre. La domanda su



Dio, in fondo, come ha spiegato Freud, ameno per un verso, non e atro cheil rinnovamento della domanda
originaria sul padre. Chi & un padre? Cos' e un padre? Dov’ € un padre? Qual € la verita della sua Legge? Ecco
le domande che dal Male oscuro discendono — martellanti —sino aLa gloria.

Nello sguardo di ogni bambino, come scriveva freudianamente Berto nell’ operadel ‘64, “il padre era stato
una divinita onnipotente e lontana e in seguito diviene un poveraccio che mi rompeval’ animacon le sue
pretese’. Nell’ ultimo e testamentario romanzo questo disincanto ritornaintatto attraverso Giuda travolgendo
lafiguradi Gesu. Anche Giuda, come il bambino che giocava teneramente sulle gambe del suo adorato papa,
vienein un primo tempo catturato dal carismadi Gesu. E il tempo dell’ idealizzazione: “aveva qual cosa che
partiva piu lontano di lui e arrivava pit lontano di noi”. La devozione del discepolo maledetto a Cristo e pero
solo una prima faccia— quellanon ostile — del complesso edipico che animal’ amore infantile per il padre. Si
tratta di un amore assoluto, che non si risparmia: “m’ ero offerto di morire per Te, in qualsias momento Tu
me |’ avess chiesto avrei mantenuto, spesso sognavo che me lo chiedess all’istante per provarTi lamia
dedizione...”. Eppure — ed ecco apparire la seconda faccia, quella aspramente negativa, della medaglia

dell’ Edipo — Giuda non puo resistere alle insinuazioni del dubbio. E se fosse un narcisista, qualcuno che
pensa piu alla proprialuce che a quelladel mondo? Sei suoi prodigi non fossero altro che trucchi? Se fosse
solo un uomo come tutti noi?

Adgli occhi di questo Giuda dilaniato anche laresurrezione di Lazzaro “fu una ponderata, fredda, scenografica
ciurmerid’. Se, dunque, Gesu non rilascia quei segni cheil discepolo ricerca ansiosamente, segni che
scongiurerebbero il terrore della vacuita del mondo, se — come accade a piu contemporaneo ma non meno
tragico Y oung Pope — ladomanda “dov’ € Dio, dov’ eI’ Eterno?’ resta senzarisposta, alora e meglio morire
che vivere. E la seconda grande identificazione, quellafinale e piti perturbante. Non piti quella che lega Berto
a Giuda nell’amore risentito verso il padre-maestro, ma quella che unisce Giuda e Gesu: il figlio della
perdizione, il figlio colpevole, non €, in fondo, affatto diverso dal suo maestro. Questo € il punto estremo
verso il quale si spinge Berto. Gesu e davvero differente da Giuda? Se invece non fossero che due teste di
una sola persona? Non & questo che definisce la condizione umana? Essere, insieme, il tradito el traditore,
I"innocente e il colpevole, I' assassinato e I’ assassino. “Morimmo alla stessa ora, Tu crocifisso sul Golgota, i0
poco lontano, impiccandomi, dicono, a un albero di fico”. Non laluce di Gesu — il salvatore — contrapposta
gnosticamente alle tenebre di Giuda— il traditore. Piuttosto una convergenza abissale, una comunione
disperata. E |a scopertatraumatica di Berto scrittore e uomo: il Nome del padre contiene un destino.

| figli sono assai piu simili aquel “peggio” che tendono invece ad attribuire unilateralmente ai loro padri. |1
loro giudizio sprezzante verso i padri rivelalaloro identita coi padri. Piu |’ odio interviene a dissolvere il
legame pitl il legame si rafforza. E quella stessa mimesi sorprendente che colpisce |o scrittore nelle pagine
finali del Male oscuro. Il figlio ormai anziano, separato dallamoglie e lontano da suafiglia, senzapiu
nessuno a suo fianco, si accorge di assomigliare nel corpo e nello spirito al padre odiato: la stessacalvizie, la
stessa melanconia, |0 stesso sentimento di isolamento. Unamimesi che ritroviamo intatta anche nel finale di
Lagloriachenon acaso eil finale, dal carattere fatalmente testamentario, di tuttala produzione letteraria di
Berto e della sua stessa vita.

Il connubio impensabile di Gesu e Giuda ci consegna un enigma. Quale? “Essi vogliono solo morire”, scrive
Berto. Anche Gesu, comeil bambino del Male oscuro disperato nella solitudine del Collegio che invocala
risposta salvificadel padre imbattendosi pero solo in un muro sordo al suo lamento, vive |’ esperienza

dell’ abbandono e della caduta. Main Berto questo abbandono s inscrive come unamarcaindelebile e
traumatica che tende alla sua ripetizione ostinata, mentre in Gesl € un passaggio necessario per cogliereil



vero senso della Legge che & quello, come direbbe Lacan, di non cedere sul proprio desiderio. E questo il
limite (ma anche laforza scabrosa) a quale la narrazione bertiana del Vangel o resta total mente asservita:
riportare Gestl a Giuda significa non riuscire ad accedere all’idea che la Legge del padre non sia fatta per
assoggettare sadicamente I’uomo, ma solo per liberarlo dal sadismo di ogni Legge; significanon riuscire a
sottrarsi dall’ ombra spessa della melanconia del figlio che, secondo il suo Giuda, non a caso affliggerebbe da
sempre, come un punto interrogativo, |o sguardo di Gesu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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