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Quando all’ etadi settant’anni uno scrittore newyorchese (affermato e di talento) pubblica un romanzo atteso
(da sette anni ameno) che superale novecento pagine (ottocentosessanta in lingua originale), e inevitabile
checi s figuri I’avvento di un mastodontico testamento letterario. Eccola, lasumma di una carriera quasi
cinquantennale, costellata di successi, esperimenti e cambi di direzione anche coraggiosi. (S)fortunatamente,
non va sempre cosi. Di fronte a qualche novita letterariadi alcuni ‘mostri sacri’ dellaletteratura
contemporanes, il lettore si ritrova come Gatsby, barca controcorrente, incessantemente risospinto nel
passato; nel passato dell’ autore, e chiaro, verso le prime luci di opere meno ambiziose, meno roboanti, forse;
manel cui ricordo e nelle cui pagine &€ ancora dolce il naufragare.

Cosl, durante laletturadi 4 32 1 (Einaudi, 2017), non puo non venire in mente per ossimoro o sfrontato
sperimentalismo del Paul Auster della Trilogia di New York, I’ antipatia felice di quella scrittura
anticomunicativa che resisteva ai gusti canonici del pubblico, alle convenzioni del genere spy, alle tentazioni
e dletrappole del linguaggio quotidiano, ale utopie della chiarezza e della comprensibilita a ogni costo. Stile
limpido, inconfondibile; tuttavia impenetrabile. Primo paradosso. Scrittura che si impose, trovo la propria
collocazione, scavo la propria nicchia, a voler minimizzare la sua influenza. Scrittura che ha esaurito la sua
caricavitale, che non parla piu alla contemporaneita, che si rivelerebbe improponibile nel 2017? Forse, non
detto; certo e che la Trilogia resta ancora insuperata, se messa a confronto con la produzione successiva

dell’ autore. Scrittura superata, ma insuperata: secondo paradosso.

Di Auster, tutto si puo dire tranne che non abbia scritto abbastanza, o non si sia cimentato nei generi piu
diversi. Per lo scrittore americano, pero, la scritturanon € in fondo atro che unaformadi autoterapia, una
cura necessaria per lavita con cui sanare delusioni e amarezze; strumento sul quale occorre fare cieco
affidamento, se si haa cuore la propria sopravvivenzaterrena. L’ idea (che proprio gli anglosassoni hanno
provveduto aistituzionalizzare persino nell’ ingessato mondo dell’ accademia) delle humanities come farmaco
ha una sua gloriosa tradizione e Auster ne e certamente un esemplare emblematico. Egli € innanzitutto
guesto: uno scrittore esistenziale, che hafatto dell’ esistenza e dei suoi paradossi |la materia primadella
proprialetteratura; per lenire innanzitutto le proprie ferite, prima che quelle del |ettore.

Difficile, difficilissimo tratteggiare i passaggi fondamentali della produzione narrativa di Auster. Unamole
enorme di libri, unafolla sterminata di personaggi; tonnellate di pagine che ricordano la bulimia creativa
degli scrittori di feuilletons ottocenteschi. E oltre alla narrativa c’ € molto di piu: poesie, saggi, epistolari,
sceneggiature. Mi limito aricordare alcuni elementi che mi paiono fondamentali, anche se spesso tralasciati,
della sualunga, inesausta battaglia corpo a corpo con il mondo della parola.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/paul-auster-4-3-2-1
https://www.doppiozero.com/andrea-brondino

C' e stato I’ Auster del cinema, esperienza sulla quale manca ancora un’indagine all’ altezza, benchéil
confronto molteplice con la macchina da presa, nelle vesti di sceneggiatore, attore e regista, sia sorprendente
guantomeno alivello quantitativo. Il valore e I’impatto sul piano esistenziale e creativo di ¢id non devono
certo esser stati nulli, anche se € complesso, allo stato attuale dell’ arte, valutarne I’ effettivarilevanza. Giunse
poi I’ Auster introspettivo ma‘impegnato’, post-9/11, del Libro delleillusioni, delle Follie di Brooklyn, dell’
Uomo nel buio; carico anche di tematiche sociali e risvolti politici, il suo stile si € man mano ‘depurato’, si €
fatto meno oscuro e decisamente piu permeabile a un linguaggio semplice, quotidiano, limpido. Rigettati
definitivamente gli eccessi eil presunto elitarismo della metanarrazione postmoderna, Auster € ormai
divenuto uno scrittore ‘ per tutti’. Con meno ambiguita del passato si € concentrato, tout court, sullarealta del
suo Paese e del suoi simili, sulle orme di un percorso che mi pare essere molto simile aquello intrapreso da
Don DeLillo apartire dmeno da Underworld.

Frutto diretto di questa‘democratizzazione' e di questa svoltarealisticanella scritturadi Auster €lo stesso 4
3 2 1. Romanzo famigliare e Bildungsroman al tempo stesso, presenta una trama strutturata attraverso

I" accostamento di quattro sliding doors aventi per protagonista Archie Ferguson e le peripezie dei suoi
famigliari. Figlio di Stanley e Rose e nipote di emigrati ebrei, Archie vive quattro possibili vite, le cui
reciproche differenze dipendono in primaistanza dal successo lavorativo del padre. Novello Highlander,
anche degli Archig(s) nerimarrain piedi solo uno, comeil titolo suggerisce fin dall’inizio. | quattro Archie(s)
sono fortemente diversi fradi loro e avranno destini assai divergenti; alcune somiglianze e costanti (come la
presenzae |’ influenza ossessiva, pur in vesti diverse, del doppio femminile Amy Schneidermann, |’ amore per
laparola e la scrittura, larilevanza della figura materna) costituiscono il trait d’ union delle diverse identita e
il banco di provadelle loro scelte.

I romanzo non rinuncia a un tocco metanarrativo (il cui effetto si intensificain chiusuradi libro, in
conclusione della vicenda di Archied): Auster gioca con laforma-libro e con la sua materialita, oltre che con
le possibilitaformali del genere. 4 3 2 1 presenta a suo interno quattro trame parallele, nonché cinque
differenti possibilitadi lettura. Unaletturalineare dell’ opera restituisce le quattro esperienze del protagonista
per blocchi cronologici sostanzialmente paralleli; € tuttavia anche possibile leggere singolarmente le quattro
storie dei vari Archie(s), procedendo a balzi in avanti nella consultazione del libro.

(Breve nota per gli addetti ai lavori: in4 32 1 s parlamolto di |etteraturaed é forse uno degli aspetti piu
interessanti dell’ opera, insieme con la sua numerosissima serie di riferimenti intertestuali. Lunghi elenchi di
scrittori preferiti e di brani tratti da opere del passato vengono riportati nelle pagine di Auster, mentre gli
Archig(s) divorano grandi classici e si ispirano a nouveau roman francese. Per chi fosse interessato a una
lista piuttosto esaustiva delle influenze e dei maestri di Auster, 4 32 1 s rivelaunaletturafondamentale e
molto, molto esplicita)
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Auster ammicca spesso a lettore con effetti di mise en abyme e di storie nelle storie; nel corso dellavicenda
di Archie2 scrive per esempio:

Il fascino del giornali era del tutto diverso dal fascino dei libri. I libri erano solidi e permanenti, i giornali
fragili ed effimeri, prodotti usa e getta che venivano buttati via non appena erano stati letti, per essere
sostituiti la mattina dopo, ogni mattina un giornale fresco per il giorno dopo. | libri procedevano dall’inizio
allafineinlinearetta, mentrei giornali erano semprein vari posti contemporaneamente, un guazzabuglio di
simultaneita e contraddizione, storie multiple che convivevano sulla stessa pagina, ognuna specchio di una
faccia diversa del mondo, ognuna espressione di un’idea o di un fatto completamente slegato da quello
accanto, una guerra a destra, una corsa coi sacchi asinistra[...], il giornale del mattino contava
inevitabilmente ciascuno di questi fatti tra le sue colonne di inchiostro nero sbaffato, e ogni mattina
Ferguson esultava davanti a quel calderone, perché il mondo era cosi, secondo lui, ribolliva come un
calderone, con dentro milioni di cose diverse che succedevano nello stesso momento. (pp. 167-168)

Non molto diversa e anche unariflessione successivadi Archie3:

Ferguson si era sempre sentito dire da tutti che la vita somigliava a un libro, una storia che cominciava a
pagina 1 e andava avanti finché I’ eroe non moriva a pagina 204 o0 926, ma ora che il futuro immaginato per
se stesso stava cambiando, stava cambiando anche la sua percezione del tempo. Il tempo, Si rese conto,
andava sia avanti siaindietro, e siccome nel libri le storie potevano solo andare avanti, la metafora del libro
non stava in piedi. Al limite, la vita era piu simile alla struttura di un rotocalco, con i fatti salienti, come per
esempio o scoppio di una guerra o una strage di malavitos in prima pagina, e le notizie meno importanti
nelle pagine successive, [ ...]. Il tempo s muoveva in due direzioni perché ogni passo nel futuro si portava
dietro un ricordo del passato, e anche se non aveva ancora compiuto quindici anni, Ferguson aveva



accumulato abbastanza ricordi per sapere cheil mondo intorno a lui veniva plasmato di continuo dal suo
mondo interiore, cosi come ogni altra persona plasmava con i ricordi la propria esperienza del mondo, e
anche se tutte le persone erano collegate dallo spazio comune che occupavano, i loro viaggi nel tempo erano
tutti diversi, ragion per cui ognuno viveva in un mondo diverso. La domanda era: Qual era il mondo abitato
da Ferguson in quel momento, e in che modo era cambiato quel mondo? (pp. 378-379)

In4 321, infatti, pillo meno come in un quotidiano, osserviamo dal buco della serratura tutte le crisi ei
momenti fondamentali della storia recente statunitense: dall’ omicidio Kennedy al Vietnam, dalle questioni
razziali alacacciaalle streghe, Auster passain rassegna piu di mezzo secolo della storia americana
attraverso le avventure di unafamigliadi emigrati. Viene in mente in prima battuta la Pastorale americana di
Philip Roth (o0 anche il Tamburo di latta di Glnther Grass, volendo); main 4 3 2 1 non potremmo essere piu
lontani da quel genere di scritturaromanzescain cui lastorias fa carne viva e deflagra nella pagina, mentre
laletteratura spazzola la storia contropel o e la rende oggetto di critica. Lascritturadi Austerin4321éal
limite esornativa, mai critica. Gli eventi storici piu dirimenti della storia americana e mondial e restano senza
eccezione acuna sullo sfondo; vengono riportati, quasi per dovere di cronaca o per mera occasione di spunto
tematico (é questo il caso dell’ omicidio Kennedy per Archiel), manon fanno mai un reale ingresso nel
racconto. Quando si parladi storia, il lettoredi 4 32 1 hal’impressione di scorrere un bollettino o un atlante
cronologico del secondo novecento americano, piuttosto che di leggere un romanzo. La storianon é
protagonista e nemmeno comparsa, in 4 3 2 1; e pura tappezzeria.

Amore, amicizia, passioni, famiglia, storia, letteratura, scrittura, esordio nellametropoli: 4321 eun
minestrone in cui si rimesta ogni tipo di tematica e di topos letterario, tradizionale e non; insieme con molte
delle ossessioni tematiche tipiche di Auster: il caso, il destino, le coincidenze, I’ironia della sorte.
Omosessualita, impegno politico, esperienze accademiche di altissimo livello: I'insieme degli Archie(s) quasi
esaurisce |’ intero spettro delle emozioni umane e delle avventure esistenziali sostenibili in unavita standard
di un membro della middle class bianca statunitense. La trama suscita qual che curiosita, e vero. Eppure: in
939 pagine assai raramente si sonda la profondita delle questioni che affiorano. Tutto restain superficie:
traumi psichici, scoperta della sessualita, formazione intellettual e, vengono spesso presentati nella maniera
piu trita e stereotipata. Emergono e svaniscono quasi senza lasciaretraccia. In 4 3 2 1 traspare una vertigine
dell’infinito, lasmaniadi voler esaurire il mondo e le sue infinite possibilita attraverso la narrazione; ma
anche |’ effettivairrealizzabilita di tale utopia, insieme con tutti i difetti di un racconto che non sembra essere
del tutto consapevole di tale meravigliosa limitatezza.

4321, inpoche parole, annoia; ed e questo uno dei suoi difetti principali (la narrazione onnisciente in terza
persona, tradizionale, tradizionalissima, non aiuta affatto da questo punto di vista). E troppo, in tutti i sensi:
troppo lungo, troppo ricco di troppi argomenti; spesso, troppo banae. Difetta di pulizia, esattezza,
concisione. Non richiede granché sforzo da parte del |ettore, mad’ atro canto non lo intrattiene nemmeno. E
insipido, ridondante, verboso. Non mancano, certo, lampi di bellezzalimpida, del tutto austeriani, comeil
meraviglioso apologo del paio di scarpe (pp. 276-289) o dettagli come il seguente:

[...] notd che Amy non aveva la risata stridula e inconsulta da bambina, ma emetteva una serie di sghignazz
sonori dal profondo — guaiti allegri, certo, ma al contempo pensierosi, come se capisse perché stava ridendo,
e questo rendeva la sua risata intelligente, una risata che rideva di se stessa proprio mentre rideva di cio di
cui stava ridendo. (p. 251)
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Ma sono bagliori brevi, rari, nascosti. Alloramega biblion, mega kakon? Troppo facile, appellarsi a motto
neoterico. Per Auster, mi auguro e sono certo, in primis come suo lettore affezionato, che ci saranno altre
opportunitd; lalunghezza di un libro non & certo il metro piu esatto per misurare un capolavoro. Callimaco
docet.

In un’intervista, Auster ha metaforicamente definito 4 3 2 1 uno “sprinting elephant”, intendendo cosi
ironizzare sulla ponderosita del volume e sul suo stile autoriale che consente di dare ritmo e velocitaalla
lettura del libro; operazione che in effetti non risulta affatto difficile o eccessivamente lunga (in termini
strettamente temporali), come ci si potrebbe attendere aprimavista. 4 3 2 1 e una sortadi ‘ mattone di
gommapiuma’, o qualcosa del genere.

Auster ha pienamente ragione: sulle paginedi 4 32 1 s viaggiaalavelocitadellaluce. Le parole s
sorvolano elegantemente, senza eccessive esitazioni, senza perdite di tempo; tutto e apparentemente
semplice, il linguaggio € adir poco scorrevole. Auster € un maestro della parola e riesce perfettamente nel
difficile compito di ‘motorizzare’ il suo elefante per farlo correre quantomeno alla velocita di un ghepardo.
Non e poco: solo un grande artigiano della téchne letteraria potrebbe essere in grado di riuscire in cotanto
obbiettivo. Eppure, cio che dovrebbe rivelarsi un punto di forzadel libro si dimostral’ opposto. Terzo e
ultimo paradosso.

Un elefante che corre travolge tutto quello che incontra e a suo passaggio non restano che le macerie di un
paesaggio devastato. Per qualche modesto |ettore (non € solo una posa), assai pit importante di correre &
indugiare sulle parole. Per fare jogging sul linguaggio esistono giai socia-network, i memes e le chiacchiere
da ascensore o da bar. E I’ opportunita di unatregua, simultaneamente da e con le parole, che si richiede aun
buon romanzo; una pausa per riflettere, per osservare davicino o dalontano questi compagni di viaggio
spesso traditori e sconosciuti che ci ostiniamo ad appellare parole. In definitiva, € questo che davvero manca
a4 32 1: uno spiraglio per quel ‘surplus che non &€ consumato dall’istante dell’ azione' e che I’ Adorno di uno
dei piu esatti paragrafi di Minima Moralia riteneva essere il nocciolo dell’ esperienza. Anche letteraria, e
lecito aggiungere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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