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Ho incontrato Mario Soldati nella suavilladi Tellaro durante un mio soggiorno nell’ albergo che confinava
con lasuavilla, mentre stavo girando Nella citta perduta di Sarzana, unafiction televisiva, o come si diceva
allora, uno sceneggiato a puntate.

Eral’ estate del 1980 e andal atrovarlo piuttosto spesso quel mese. L’ anno precedente avevo scritto con Luigi
Veronelli Il viaggio sentimentale nell’ Italia dei vini, che ovviamente aveva tenuto in gran conto il Viaggio
lungo la Valle del Po allaricerca de cibi genuini, che Soldati avevarealizzato per la RAI nel 1956, primo
esempio di giornalismo televisivo gastronomico e antropologico. Ero curioso di capire alcune sue sceltee
sapere di piu sul suo approccio a vino. Lo ammiravo come giornalista e come scrittore, 1o consideravo
importante, ma di una generazione ormai trascorsa.

Soldati e Veronelli si conoscevano, erano amici tanto che Veronelli 1o volle come presidente di giuriadel
Premio Nonino, ma pur condividendo la passione del vino, soprattutto del vino contadino, avevano due
visioni opposte. Convinti entrambi che “il vino in s& non puo e non potra mai essere un prodotto industriale”
(Soldati) e che “il miglior vino d’industria e di gran lunga peggiore del peggior vino contadino” (Veronelli),
nonostante questo si scontrarono, eccome se s scontrarono!, per esempio, sul fatto “cheil vino non necessita
di etichetta” (Soldati), “il vignaiolo ha il dovere eil diritto di firmare col suo nomeil suo vino” (Veronelli).

Dueideologie a confronto in due persone libere, frale meno ideol ogizzate del 900, da una parte il
gobettiano Soldati con venature di marxismo allora dominante nellaletteratura, dall’ altral’ anarchico
malatestiano Veronelli visceralmente antimarxista. Entrambi innamorati del mondo contadino ed entrambi
individualisti.

Un ultimo confronto importante frai due storici scrittori del giornalismo enogastronimco che li pone su
versanti diversi, € proprio lascrittura. Luigi Veronelli dicevadi sé“sono un centometrista, non un
maratoneta”. | sui testi infatti tendono ad asciugarsi, le parole spesso neologismi, diventano emblema, la sua
scrittura si fa sempre piu asciutta, ancorché fantasiosa, anche a causa della sua progressiva cecita per cui,
negli ultimi anni, era costretto a dettare alla segretaria ogni singola parola.
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Al contrario Soldati € un maratoneta, la sualingua, seppur ricercata ed elegante, e fluida, narrativa, da
romanziere che non hal’ansiadi arrivare alla conclusione. Soldati ama narrare di qualsiasi cosa: della gente
soprattutto e del paesaggi, dellaterra (I’ ultima edizione de Vino al vino € un tomo di 800 pagine); si tratta
dellanarrazione di 6 viaggi in zone vinicole dell’ Italia, dallaVal d Aosta alla Sicilia, ma, paradossalmente
dato il titolo, non € un libro sul vino, ma sulla natura, sulle persone, sui gusti delle popolazioni, alaricerca
non del vino migliore madi quello pit genuino: termine ambiguo che rassicurai piu ma che definisce molto
poco; e, a garanzia della genuinita viene offerto il carattere del vignaiolo, la sua semplicita: visione romantica
e ottocentesca del mondo agricolo.

In questo senso sono significative le pagine in cui descrive la cantina sociale di Dobrovo nel Callio
Goriziano. Siamo nell’ epocain cui ¢’ era ancoralaJugoslavia e Soldati gioca sui nomi sloveni e italiani
contrapposti, li sottolinea ogni volta mettendo tra parentesi latraduzione. Cerca perfino nellamusica“l’ altra
anima slava” , contrappone monodia e polifonia, teorizza che “il coro popolare si forma solo |a dove cade la
neve’, eil freddo che unisce, che creal’ atmosfera del gruppo; che la polifonia necessiti di aggregazione € un
dato verificabile, e cheil vino diventi lo strumento principe di tale aggregazione € evidente; e subito il
discorso s fapolitico, ideologico. Dialoga con Simcic, il tecnocrate ingegnere direttore della cantina sociae
di Dobrovo, socialista ovviamente. || dialogo trascende dal vino e arrivaa punto cruciale nellavisione
soldatiana. La contadinita € un’animalibera e individuale e rifugge dalle costrizioni di un regime socialista,
ma Soldati riconosce, da buon uomo formatosi nell’ Ottocento, che qualcosa di buono c’é nel sistema di Tito.

Concludo tra me che la nuova civilta, sia pure nei limiti di una scrupolosa genuinita quanto alle materie
prime e con |'esclusione assoluta di barbari additivi chimici, ha degradato anche le tradizioni enologiche
della vicina Repubblica slovena. E chiaro: |a dove economicamente il consumo lo richieda, gli jugoslavi non
esitano ad abbandonare il passato. Il loro merito, caso mai, e di non fare come noi: di non distruggere
implacabilmente cio che einutile distruggere. 1l loro merito sta proprio nel rispetto di questo limite
utilitario.

Possiamo consolarci: seloro conservano, come noi non facciamo, certe loro deliz ose casette antiche, noi a
nostra volta conserviamo qua e 1a, come loro non fanno, i nostri deliziosi antichi vini artigianali. Dira forse,
allora, il socialista Smcic che s tratta di vini "costosi”, abbordabili solo alla borsa dei ricchi, e cheil bello
della Jugoslavia € che non ci sono ricchi, non ci possono essere. Protestero io sdegnato che anche "la
produzione", mettiamo, di un pittore, anche |’ opera d'arte € costosa: ma nessun socialista al mondo vorrebbe
percio eliminarla dall'ideale repubblica cui aspira, e infatti non la elimina. Nulla vieta che la produzione dei
vini pregiati sia pagata dallo Sato, affinché non si perda, col tempo, I'arte di coltivarli e pigiarli.



Quindi leggere Vino al vino senzatener conto dellatemperie culturale e del dibattito politico di quando il
libro é stato scritto € purafolliase ci si approccia come a un manual e enogastronomico, anche se, guarda
caso, anche il succitato colloguio avviene nella casadi Gradimiro Gradnik all ora assol utamente sconosciuto
ma che solo pochi anni dopo sarebbe stato considerato forseil piu significativo produttore del Collio

dall’ universo dellacriticaenoica. Il cheladice lungasul ‘fiuto’ di Soldati per quel che riguarda anche la
qualitadei vini.

Quindi non un manuale, anche se non sono da sottoval utare alcune intuizioni del palato, maun libro di
viaggio, secondo la consolidata tradizione letteraria piu che giornalistica. Mario Soldati € uno scrittore
piacevole che si legge per il gusto dellalettura, che non hamai fretta e curalalinguacon I’ attenzione chele &
dovuta.

Ne e esempio ladigressione sul paesaggio sardo; sembradi leggere Sterne.

Il paesaggio sardo e molto diverso dai paesaggi italiani... molto piu spazioso, molto piu semplice, niente su e
giu, ma piuttosto sfuggente in lontananza. Creste non troppo alte, sfuggenti colline come di brughiera...
Tutto questo da un senso di spazio, che invece manca totalmente in ltalia... come la stessa liberta, dopo i
picchi e le strettoie del paesaggio italiano, dopo quel senso di appuntito imprigionamento.

O, ancora, dopo una notte passata a Mandas:



La mattina presto, affacciandomi alla finestra della mia camera da letto, non potevo credere ai miei occhi:
era talmente simile all'Inghilterra, come le parti piu desolate della Cornovaglia o i pianori del Derbyshire...
Era tutto Cornovaglia, o anche Irlanda, cos che I'antica nostalgia per le regioni celtiche comincio a sorgere
dentro di me. Ah, quel vecchi muretti a secco che dividono i campi — pallidi, col granito appena dissimulato!
ah, I'erba scura, cupa eil cielo nudo! ei cavalli sperduti nel vento del mattino! Strano e un paesaggio
celtico, molto piu commovente e stimolante che |'affettuoso splendore dell'ltalia e della Grecial ...

Oraparla Bassu:

“Intorno a Sassari era calcare. Ma qui in Gallura é tutto granito, granito o basalto,” e mi indica le maestose
montagne verso cui andiamo incontro. "Piu avanti, in Barbagia, € gremito o scisto. Prendiamo il Vermentino
di Gallura, o il Cannonau del Logudoro, del Nuorese, del Sopramonte e della Barbagia Ollolai: il vero
segreto dell'eccellenza di questi vini, del loro gusto originale e profondo, sta nei terreni granitici o mescolati
di granito e calcare, granito e basalto, granito e scisto, dove sono coltivati i vitigni.”

Mentre leggo questi “appunti di viaggio” scritti con unalinguaforse un po’ datata, ma sempre affascinante,
mi vengono in mente leimmagini di Soldati nel suo lento Viaggio sul Po, dove le acque placidamente
dormono e lui col suo sigaro in bocca, perennemente in bocca, assaporala suamemoriaelariversasul
presente. Come avrebbe potuto descrivere il Sopramonte o la Gallura se non avesse conosciuto I’ Irlanda o la
Cornovaglial Come avrebbe potuto compiacersi di descriverle se non fosse stato anche un regista. Soldati &
scrittore eclettico, moderno viaggiatore del mondo: non perde mai la sua origine umilmente umana.

Mi resta nellamemoriail suo ritratto di Pino Ratto, pardon del dott. Ratto Giuseppe vignaiolo, come recita
I” etichetta del piu pazzo frai pazzi del vino, farmacista.

Alla prima occhiata di chi, come noi, giunge a Ovada dalla strada di Alessandria-Asti, sfuggeil perimetro
irregolare della vastissima piazza, che e quella delle corriere, del mercato, delle stazioni di benzina: ma oggi
deserta, nella mattina gelida, sotto un cielo chiuso e grigio. Eppure, scendendo dalla macchina,
affacciandomi al parapetto dell'antico guado, e guardando verso i ripidi bricchi coperti da boschi e da
vigneti che sindovinano al di |a, nella nebbia bassa, provo uno straordinario senso di sollievo, una giuliva
certezza di ritrovare un'atmosfera aspra, montana, povera, indenne dagli eccessi consumistici. E mi trovo
davanti Giuseppe Ratto, il farmacista.

Mi ricordo di guando I” ho conosciuto al Bibe, anni fa, e di quando poi I'ho rivisto col camice bianco alla
farmacia: il volto pallido e magro, il ciuffo castano chiaro, i verdi occhi sfavillanti, il sorriso intelligente, i
gesti nervosi e decisi, la rapidissima parlata dalla erre scrocchiante: e mi chiedo se a volte un vino, prima di
gustarlo, non lo si possa immaginare dalla faccia e dai discorsi della persona che lo fa. Ma altre volte, dopo
averlo gustato, accade addirittura che non lo si possa piu ricordare se non pensando alla persona che lo fa.
Una identificazione, una immedesimazione per sempre inscindibile tra la persona eil vino, come tra alcuni
artisti molto spontanei e laloro opera.

La personificazione del vino, e dell’ artista, € un aspetto importante. “In ogni vino I'immagine di una giovane
donna” chiosava Veronelli spostando I’ attenzione su un versante anche erotico. Soldati di questo se nefaun
modello narrativo. Non ha senso descrivere un vino se non si conosce chi lo fa. Cosi il Dolcetto d’ Ovada di



Pino Ratto porta tutta la gioiosita disordinata e anarchicamente coltadel suo produttore, come I’ Etna rosso
del barone di Villagrande, si presenta con una el eganza da Belle Epoque, e una raffinatezza che si riconosce
ne “le posate, i cristalli, la fiandra, le pietanze, il servizio: perfino nei discorsi”.

Permettetemi una piccola citazione personale. Nel 2001 fui incaricato daVeronelli di dirigere la collanal
semi — Vite dei Protagonisti delle Culture Materiali. Il primo volume lo dedicammo all’ Abbé Alexandre
Bougest, un religioso che produceva a Morgex un vino in unavigna estrema a 1300 metri di altitudine.
Estrema per atitudine e per temperatura. Rileggendo Vino al Vino ho notato con un po’ di commozione, e
non senza entusiasmo, le parole con cui Soldati descrive il suo incontro con I’ abbé.

Il tema della fatica entra da protagonista nel resoconto dell’ autore e da una luce chiarificatrice sul
background di questo scrittore difficilmente inquadrabile.

"E un vino balordo" racconta I'abbé. "A volte, in un'ora, diventa nero, & da buttar via. Le vigne richiedono
una cura eccezionale. La vite normale, in pianura o in collina, comincia a darei suoi frutti dopo due anni
che e piantata. Qui, ce ne vogliono dieci, dico dieci! 1l vitigno € Morgex. Cresce soltanto qui, sui versanti a
sinistra della Dora, nei comuni di Morgex e di La Salle... in mezzo alle rocce che conservano il calore del
sole: perche 1'uva matura soprattutto di notte! "

"... Noi, quelli che ci ostiniamo a fare questo vino, lottiamo tutti gli anni contro due geli. S vendemmia, a
volte, dopo la prima neve. E, a volte, nevica, o addirittura gela, quando gia le prime gemme sono spuntate.
Ma non crede che proprio da questa lotta, da questo rischio, da tutte queste difficolta si sprigioni il sapore,
unico e sovrano, di questo vino? Cosl, a volte, con |le sofferenze, un uomo s affina... se riesce a superarle
senza inacidirsi..." Umanita del vino!

Parole che sottintendono un approccio etico alla qualita dellavita. Forse € lafatica che premia, forse|I’uva
deve soffrire per poter dare il suo frutto migliore, non a caso Morgex per atitudine e lo Champagne per
latitudine sono ai confini dellazonadi coltivazione, la dove I’ uva fatica a maturare.

Leggere questo libro scritto quasi mezzo secolo fa pud sembrare una fatica poco utile: le informazioni non
Sono ovviamente aggiornate, molti dei vini citati non sono piu in commercio, molti altri presentati da Sol dati
come anonimi vini contadini sono diventati i tanto vituperati vini “prezios”, ma, essendo lalettura molto
simile a vino, piu sembrafaticainutile, pit riservalapossibilita di godere nettamente della qualita
giornalistica e letterariadi un intellettuale multitasking che é stato capace di raccontare, primo in ltalia, in tv
e sui giornali, e coni suoi libri, le nostre origini contadine. E di farsi coinvolgere.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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