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Ci sono lavitaelamorte, e non c'é nient’atro. Questa e |’ unica veritd, ma e unaveritainutile, € impossibile
aggrapparsi alei perché non é vera: ci sono I’amore el’ odio, I’amiciziaei fallimenti, la contentezza e la
disperazione, scrivere e cadere, sfiorarsi e perdersi o il contrario di tutto questo. Siamo niente piu che una
parolain un aforisma di Gesualdo Bufalino: “Biografia: nacque, omissis, mori”; ecco, per raccontare
I’omissis di Alessandro Leogrande non basteranno mille scrittori e cento vite. Dal giorno dopo la sua morte
parenti, colleghi, amici hanno cominciato a parlare di lui, di quel modo preciso, gentile, forte e integro che
avevadi stare a mondo. Alessandro Leogrande era un intellettuale, lui I’ avrebbe messo tra virgolette, come
Sciascia, per schermirsi, manoi possiamo fare ameno dell’ironia: il suo nome discende da Gaetano
Salvemini, Alexander Langer, Carlo Levi. Loro riempivano le giornate di Alessandro, che intanto si dava da
fare per buttare giu le frontiere e i naufragi, il caporalato e l’ignoranza, lamalafede e leingiustizie.

Alessandro Leogrande aveva quarant’ anni, li aveva compiuti amaggio al Salone del libro di Torino dove era
consulente e li avevatrascorsi lavorando, come sempre; aveva maestri e allievi, avevaimparato a contatto coi
grandi (Goffredo Fofi e Luigi Manconi sopratutti, e poi: Mario Dondero, Luciano Canfora, Luis Sepulveda,
Serena Vitale, Doug Solstad). Con loro parlava dla pari — raro e forse unico caso nella nostra generazione — e
come fosse lui stesso un filo conduttore ne trasmettevale idee eil linguaggio durante i continui appuntamenti
con i ragazzi nelle scuole o nel laboratori. | maestri lo cercavano, gli alievi |o amavano. Continuavano a
scrivergli e achiedergli consigli anche settimane e mesi dopo gli incontri, diventava subito il loro modello,
senza che lui indossasse abiti cattedratici; accadeva perché era bravissimo nell’ eloquio come nel contenuti,
ma anche perché dentro gli istituti superiori Alessandro si sentiva a casa.

Aveva cominciato afare politica e a scrivere quando era uno studente dell’ Archita, il liceo classico di
Taranto dove aveva studiato anche Aldo Moro, e per lui entrare in una scuola era un momento rituale;
guando si metteva dietro o davanti alla cattedra, per farsi piu vicino ai banchi, col microfono in mano per
rispondere alle domande che gli facevano sui suoi libri o sui temi etici e sociali di cui S era occupato, aveva
I’ariadi essersi appenaazato dallaterzafila (la primano perché non era un secchione, I’ ultima neppure
perché era tutto tranne che svogliato), ecco: aveval’ ariadi essere uno di loro a cui semplicemente erano
capitate piu cose, che aveva elaborato piu idee. Era un uomo, ma anche un ragazzo, e non lo dimenticava
neppure nelle occasioni pit importanti e ufficiali. Dopo il liceo si eraiscritto alafacolta di filosofiaa Roma
e poi aveva continuato a portare sé stesso — studio, linguaggio critico, voracita cognitiva— nelle redazioni dei
giornali, soprattutto Lo straniero di cui alungo era stato vicedirettore. Aveva scritto molti e preziosi libri, da
subito, da giovanissimo, in ognuno aveva lasciato un urlo, una denuncia prima che quel male diventasse “di
moda’.

Appenasi affacciaval’ ombradello sciacallaggio, dell’ abuso del tema, Alessandro era gia atrove, e intanto
seminava, prima e con piu esattezza di altri: Le male vite sul contrabbando, Fumo sulla citta su Taranto
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dall’llvaaGiancarlo Cito, || naufragio sulla motovedetta albanese Kater i Rades speronata da
un’imbarcazione della marina militare italiana, La frontiera sui migranti, Uomini e caporali sul caporalato
pugliese. Il libro che non scrivera, quello intorno a cui datempo studiava e meditava, sarebbe stato

sull’ Argentina e sulle vittime della dittatura, aveva cominciato scrivendone in un articolo e poi in un racconto
per un’ antologia collettiva: stava, come spesso accade agli scrittori, prendendo le misure per trovareil suo
incipit, e di nuovo avrebbe scritto per far riviverei morti. | morti per cancro della sua citta natale, i morti
affogati nel Mediterraneo, gli schiavi del traffico di vite umane, i desaparecidos erano tutti presenti accanto a
lui, sempre, erano la sua ossessione, i suoi fantasmi. Nelle pagine finali di Uomini e caporali li chiama a sé:

“1 morti per lafatica e per le sofferenze patite. | morti di tutte le lotte, utili e inutili, di questaterra. | morti
ammazzati per esers ribellati. | morti anmazzati prima ancoradi essers ribellati. | morti che nessun libro di
storia, nessun articolo di cronaca ha mai menzionato. Coloro che nessuno ricorda’

Alessandro Leogrande vive anche nelle curatele dei libri degli altri, che prendeva allalettera: avendo cura
delle parole di altri scrittori. Nell’ ultimo anno si era occupato di Rodolfo Walsh e di Carlo Pisacane, per il
secondo aveva scritto una postfazione a L’ altro Risorgimento, dove il suo nome figura accanto a quello di
Nello Rosselli. Lasceltadi riscoprire un punto di vista su Pisacane dice molto del modo con cui dialogava
dentro di sé coni nomi piu nobili del passato. Il violento mestiere di scrivere éinvece il titolo del libro che
raccoglie gli scritti di Walsh, ed & anche un’ espressione adatta a raccontare il mestiere di Walsh come quello
di Leogrande: attenzione composta e accusa violenta. A un lettore che si accingesse ad accostarsi ai suoi
scritti per la prima volta bisognerebbe proporre anche Ogni maledetta domenica, frai suoi libri un apparente
intruso, un aieno: un’ antologia di racconti sul calcio, in reataun libro ponte tralo scrittore Leogrande e il
ragazzo Alessandro. Fraquesto libro e gli atri ¢’e Alessandro Leogrande, |1 in mezzo, traun’ erudita
grandezza e la propensione a sorriso, alla battuta, al sole del Sud che rischiaralagiornata. E Ii chelo
troviamo anche in questi giorni straziati.



Di Alessandro Leogrande bisogna leggere tutto, anche i pezzi teatrali come quello andato in scenaa
settembre al Teatro Argentinain cui sul palco riviveva Giuseppe Di Vittorio, e poi la splendida operalirica,
Haye, di cui e stato librettista, in scena pochi mesi faaReggio Emilia. In questo libretto, che si trovain
ebook, viene fuori unavoce sicura, atissima. Leogrande era un narratore dei fatti del mondo, e chissa dove
nascondeva tutta quella poesia. Gli dicevo spesso che I’ opera erala cosa piu bella che avesse mai scritto, o
rimproveravo perché doveva dedicarsi allalirica, trovare il tempo per scriverne un’ altra. Rispondeva
sorridendo: pud mai essere un mestiere il librettista?

(Dispiace non leggerlo nelle biografie, e questa e una preghiera amica: Alessandro Leogrande scrittore e
giornalista, ma anche librettista).

Alessandro scriveva articoli tutte le settimane, mabisognadire: purtroppo, e non per volonta sua, di recente
sempre meno, come se I’ Italia potesse fare a meno di quellavoce limpida, di quel rimboccarsi e mani —
guanta miopia, o incuria e shadataggine. In un mondo pit umano Alessandro avrebbe avuto uno spazio suo
ogni giorno, perché ogni giorno, ora che non ¢’ e piu, io leggo una notizia e penso: chissa cosa ne avrebbe
scritto. Qualche anno fa aveva creato Fuoribordo, un inserto settimanale del quotidiano pagina99 dove
invitavagli scrittori a scrivere reportage narrativi. L’ inserto era stato chiuso, poi aveva chiuso ancheil
giornale, eppure quelle pagine che tutti noi chiamati dalui scrivevamo con I’ansia di volergli dareil meglio,
la scrittura piu ata che potevamo, ecco: quelle pagineio le ho collezionate tutte. Perché con lui diventavamo
tutti piu bravi. E basterebbe solo questo a struggerci, ora: la mancanza di una persona che rendeva le persone
migliori.

Il giorno prima che morisse avevamo parlato di nuovo di Vittorini, di quella conversazione in Siciliache
ossessionava entrambi, quella prosa indemoniata del nostos in cui noi meridionali caschiamo sempre,
vogliamo cascare con consapevolezza. Riapro la prima pagina:

“Piovevaintanto e passavano i giorni, i mesi, eio avevo le scarpe rotte, I’ acqua che mi entrava nelle scarpe, e
non vi era piu altro che questo: pioggia, massacro su manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte,
muti amici, lavitain me come un sordo sogno, e non speranza, quiete’.

Oggi Vittorini parlaame, parladi questa prima settimana che abbiamo attraversato sconvolti e immobili
senzadi lui, non pare vero. Il dolore & ancora cosi acceso che posso solo stare seduta a guardare il tempo che
passa. “ Quante ore mi restano dafar passare?’ si chiede Mathias Enard in un lungo racconto intitolato
L’alcol ela nostalgia, in cui accompagnaverso la sepolturail cadavere del suo amico Vladimir, in un lungo
viaggio in treno verso la Siberia: siamo noi adesso in quel viaggio, accanto ad Alessandro, siamo hoi a
sentireil rumore di ferrovia. Ma presto o tardi dovro alzarmi, scendere dalla vettura, e insieme a tanti
mettermi al servizio della sua opera, farlacamminare in ogni dove, sulle nostre gambe e nelle nostre teste.
Orami sembraimpossibile, ma e’ obbligo che abbiamo tutti. Non guarira dalla sua assenza, mae |’ unico
modo in cui lasi puo vivere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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