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Lo scrittore come medium di massa
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La Vita Segreta non € un libro su internet, come e stato da molti presentato. Si, &
vero, racconta tre personaggi che rappresentano un bel pezzo della cultura
digitale favorita dall’ascesa di internet ma non e per questo che ha senso leggere
il libro.

La Vita Segreta (tecnicamente una raccolta di tre saggi (long form essays)
pubblicati in precedenza sulla London Review of Books) e un libro che riconcilia
con la scrittura. Ancor prima di cid che racconta, il libro & importante perché ci
restituisce speranza sul ruolo dello scrittore nella societa. O’Hagan trasforma lo
scrittore in un medium di comunicazione di massa: uno scrittore che scompare,
nonostante la narrazione in prima persona, per farsi letteralmente medium,
apparato, canale di comunicazione tra il lettore e le vite dei personaggi narrati nel
libro. La scrittura di O’'Hagan ha il potere di portarci a pochi centimetri dalla vita e
dal corpo di tre persone che non abbiamo mai incontrato e di cui abbiamo sentito
soltanto parlare: Julian Assange, il fondatore di Wikileaks, “Ronnie Pinn”, uno
sconosciuto uomo britannico morto negli anni ottanta al quale I'autore rida vita
online creando suoi profili fake sui social media, e Craig Wright, il potenziale
inventore dei bitcoin.

Qui per esempio, mentre passa mesi nel casale di campagna prestato da un
amico dove si rifugia Assange, e cerca disperatamente di onorare il suo contratto
come ghost writer dell’hacker australiano, riesce a farci vedere quella scena da
un punto di vista nuovo:

“Era entusiasmante pensare, in quel casale cosi Jane Austen, che nessun romanzo
aveva mai raccontato questo nuovo tipo di storia, in cui segreti militari su scala
globale vengono rivelati da una combriccola di dilettanti assonnati a due passi da
una cucina Aga.”
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L'aura eroica o fortemente critica emanata dai diversi resoconti mediali sulla
figura di Assange usciti negli anni si sgretola di fronte alla semplicita di questa
frase: gli attivisti digitali che hanno rivelato i segreti diplomatici della nazione piu
potente del mondo non sono che una combriccola di assonnati, indisciplinati post-
adolescenti chiusi in una cucina.

Aprendo il libro finiamo in uno scivolo, come un condotto chiuso, che ci trasporta
virtualmente dentro una nuova stanza, in compagnia di questi 3 personaggi. La
ricostruzione di O’'Hagan & cosi vivida e ricca di dettagli che sembra di essere |i,
seduti a pochi centimentri da Assange, insieme allo scrittore. Mai come attraverso
questo libro ho avuto la chiara percezione, forse I'’ennesima illusione, di aver
capito profondamente la figura contraddittoria di Julian Assange. Nessun servizio
televisivo, nessuna immagine dalla sua prigionia nell’ambasciata ecuadoriana,
nessun reportage, nessun documentario video me ne ha mai restituito
un’immagine cosi in alta definizione come quella ricreata dal suo ex scrittore
fantasma. Quando la scrittura raggiunge questo livello di profondita e di vicinanza
all’oggetto della narrazione lo scrittore riconquista un ruolo centrale nella

societa.

Ma in questa sua capacita di restituire immagini in HD, ad alta definizione, il libro
nasconde un aspetto paradossale: tanto e realistico il racconto delle vite di
gueste tre persone, tanto e fantasmatica la presenza di queste tre persone nel
mondo: tutte e tre le storie sono storie di corpi (Assange) e identita (Pinn e
Wright) nascoste al mondo. Lo stesso scrittore, nella prima storia, non puo
rivelarsi, perché sta scrivendo |'autobiografia di Assange come ghost writer. Uno
scrittore fantasma che scrive di fantasmi, in un mondo popolato da autori
invisibili:

“I'impressione che il mondo di oggi sia diventato, piu che mai in passato, il
prodotto di autori fantasma. Non lo e forse tutta Wikipedia? Non lo € per una
buona meta Facebook? E il world wide web non & un nuovo etere in cui tutti
siamo perseguitati da scrittori fantasma?” (p. 22)

E un libro popolato di fantasmi, ai quali I'autore restituisce un corpo e un’identita,
svelando la segretezza delle loro vite.

E una volta svelate, queste vite, si rivelano in tutta la loro inettitudine, come nel
caso di Assange: “A chi gli chiedeva di lavare i piatti rispondeva che stava
cercando di abolire la schiavitu economica in Cina e non aveva tempo per le



stoviglie” o ancora: “Julian era spesso noioso o pesante, ma aveva una curiosa
incapacita di rendersene conto. Parlava incessantemente, come se tutto il mondo
gli chiedesse di farlo. Non poneva mai domande, cosa insolita per un dissidente. |
sinistroidi che ho conosciuto sono sempre pieni di domande, mentre Assange, fin
dal primo momento, pareva lI'incarnazione di una chat room iperpnoica”

Oltre ad essere un libro sui fantasmi, e soprattutto un libro sull’identita e su
quanto ci illudiamo di conoscere gli altri: O’'Hagan racconta tre storie di persone
che non sono quello che dicono di essere, o che sono molto piu e molto meno di
quello che dicono di essere, o di come sono state raccontate dai media. E il
racconto e cosi preciso che ci sembra di vederle e di aver capito come sono
davvero queste persone, crediamo di aver finalmente cominciato a capire chi
sono realmente. Eppure, quelle che ci appaiono per tutto il libro come delle
rivelazioni (la rivelazione della vera personalita dietro il genio di Assange, la
rivelazione della vera identita di Ronnie Pinn, la rivelazione della vera identita di
Satoshi, I'inventore dei bitcoin) alla fine del libro non sono che finzioni. Cioe,
O’Hagan non ci racconta il falso, non travisa le parole che ha registrato dalla voce
di Assange o Wright, ma il ritratto che ne esce fuori non puo che essere
un’approssimazione, magari molto vicina, della realta, ma pur sempre una
finzione, una storia immaginata e filtrata dallo scrittore.



“Mettiamo che tu fossi il trenta percento di Satoshi. Eri i alla sua nascita, facevi
parte di un gruppo geniale. Hai scritto del codice, hai condensato il lavoro degli
altri, e hai condiviso le chiavi crittografiche. Poi, I'anno scorso, ti sei promosso a
un ottanta o novanta percento. Eri gia piu Satoshi di quanto chiunque altro fosse
mai stato, ma l'accordo, ai tuoi occhi, esigeva che tu lo fossi di piu, e alla fine non
ce I’hai fatta” (p. 218) ... “Potrebbe essere uno dei piu grandi informatici della sua
generazione o un irresponsabile opportunista, o entrambi. Non possiamo saperlo”
(p. 219).

Non sapremo mai se Wright sia davvero Satoshi, o se e solo il 30% di esso, se
Satoshi € come Omero e ha piu identita, o se davvero Wright e Satoshi all’80%.
Non esiste un confine tra realta e finzione. La membrana che separa l'ultima
pagina del romanzo dal mondo fisico che sta attorno ad essa, € una membrana
astratta, virtuale, e sottilissima.

Abbiamo appena finito un libro e crediamo di saperne molto piu di prima sulla vita
di quei tre personaggi, ma allo stesso tempo sappiamo anche che non e cosi, che
quello che sappiamo e solo finzione, o meglio, € in parte reale e in parte
finzionale, ma non ne conosciamo le percentuali, come nel caso di
Wright/Satoshi.



Alla fine, e solo alla fine, capiamo perché questo libro ci parla anche di internet,
parlandoci di identita: perché internet ¢ il regno delle identita molteplici, & il
medium che piu di tutti ci ha permesso di sviluppare/estendere le nostre
molteplici identita. Se Pessoa avesse avuto internet avrebbe forse avuto piu di sei
eteronimi, o almeno avrebbe creato sei diversi profili Facebook. Internet ha
contemporaneamente liquefatto e rafforzato le nostre identita. Cosi come la
stampa, sosteneva Benedict Anderson (1983) aveva rafforzato I'identita nazionale
ottocentesca, opera poi proseguita da radio e tv nazionali, internet all’opposto ha
rafforzato le identita dei singoli, le ha frammentate, moltiplicate, liquefatte, gli ha
dato la possibilita di viaggiare nel tempo (identita basate sulla nostalgia) e nello
spazio (identita diasporiche).

Ognuna delle tre figure umane raccontate nel libro riproduce una dissonanza tra
I'io digitale e I'io reale, due (o piu) identita che non si sovrappongono mai del
tutto, che sono perennemente in conflitto.

Chi e Julian Assange? | media hanno risposte semplici e contraddittorie: un
terrorista, un criminale, un hacker, un attivista, un violentatore, un idealista, un
romantico, un anarchico, un filo-putiniano, un dissidente, un politico.

Questo libro invece risponde che non e possibile dare una risposta unica. Durante
la rivoluzione egiziana del 2011 Hosni Mubarak tento di spegnere la rete di
telefonia mobile del paese, un servizio fornito dalla compagnia telefonica
canadese Nortel. Julian e i suoi penetrarono nei server della Nortel e si
scontrarono con gli hacker ufficiali di Mubarak per mandarne a monte il tentativo.
La rivoluzione prosegui e Julian, “soddisfatto, si rilassd mangiando cioccolatini
nella nostra remota cucina” (p. 39). “Al suo meglio, Julian rappresentava una
nuova modalita di esistenza in relazione all’autorita. Non e realmente di sinistra,
non saprebbe distinguere il materialismo dialettico da una scatola di noccioline.
Odia i sistemi di credenze, odia tutti i sistemi, vuole essere sul serio un fantasma
nella macchina, entrare nella stanza dei bottoni e spegnere le luci” (p. 39).

Ma Assange non € solo questo, €, agli occhi di O’'Hagan, un paranoico, un
plagiatore, un insicuro narcisista, un idealista negligente, un adulto con la mente
di un adolescente che vuole diventare una rockstar... e molto altro.

“L'uomo che si era fatto carico di rivelare i segreti del mondo non riusciva,
banalmente, a sopportare i propri”.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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