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Chi non vorrebbe andare a spasso per |’ universo in autostop? Saltare a scrocco da un pianeta al’ altro della
galassia; sentire qualcuno che non racconta la solita solfa; innamorarsi di qualche creatura strana e poco
pericolosa, diversamente da qui; visitare il “Museo dell’Immaginario demenziae di Maximegalon” (al solo
pensiero vado in brodo di giuggiole); nuotare in mari di altri colori sotto cieli con atre stelle, da cui
andarsene prima che diventino anche loro consuetudine? In attesa che qual che astronave transiti di qui e ci
dia un passaggio, possiamo sempre farci le ossa e imparare alcune nozioni indispensabili leggendo latrilogia
in cinque volumi di Douglas Adams (1952-2001), Guida galattica per gli autostoppisti.
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Laserie, che é poi diventata anche radiofonica, televisiva, film e videogioco, ripete il titolo del primo
volume, uscito nel 1979 e subito diventato oggetto di un culto che non mostra sintomi di cedimento, tanto
che ad esso sono dedicati siti, club etutti i parafernalia che attorno agli oggetti di culto proliferano, incluso

I’ equivalente del joyciano Bloomsday, il “Towel Day” chesi celebra ogni 25 maggio, acui si pud partecipare
indossando per tutto il giorno “lasalvietta’” (“Towel”, appunto) che gli dail nome (si raccomanda ancheil
resto), |” unico aggeggio veramente indispensabile per chi viaggia per la galassia, meglio se recante la scritta
“Niente panico”, che campeggia anche sulla Guida. Gli alftri titoli sono Ristorante al termine dell’ Universo
(1980), La vita, I"universo e tutto quanto (1982), Addio, e grazie per tutto il pesce (1984) e Praticamente
innocuo (1992), orariuniti, assieme a racconto “ Sicuro, sicurissimo, perfettamente sicuro” nel volume Guida
galattica per gli autostoppisti. Il ciclo completo (traduzione di Laura Serra, Mondadori, Oscar absolute,



2016, p. 884, E. 16,50).
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Scampare per un pelo allademolizione della Terra per far luogo a un’ autostrada spaziale, nemes planetaria
per tutte le superstrade e tangenziali che hanno spazzato viail paesaggio e le case di molti che abitavano
lungo i tracciati progettati (come stava per capitare a protagonistadel ciclo, Arthur Dent, poco prima che
I”amico Ford Prefect, che lui ignorava essere un alieno, lo salvasse, portandolo con sé proprio sulla
gigantesca astronave che stava per polverizzare la nostra, a momento, unica dimora), e poi viaggiare a tutte
le velocita e seguendo tutte le rotte, calcolate e imprevedibili, grazie a motore a* propulsione di
improbabilitainfinita” (praticamente una definizione dei meccanismi narrativi ideali per libri come questi),



consultando un piccolo volume elettronico con quasi due milioni di pagine come unicaguida. Laguidaein
continuo, ma non sempre attendibile aggiornamento: per esempio lavoce dedicata a pianeta Terra, opera di
Ford Prefect, che constavain origine di decine di pagine, € stata ridotta, dopo i soliti numerosi passaggi
redazionali, a due sole parole: praticamente innocuo (il titolo del quinto volume dellatrilogia). Inutili anche
guelle dopo la distruzione del pianeta.

Quelloin cui si trovano aviaggiarei protagonisti della saga e un universo di infiniti mondi in cui tutti, i tanti
simil-umani e le innumerevoli altre forme di vitaintelligente, grazie soprattutto a pesciolino babelfish che
introdotto nel canale uditivo diventa un traduttore universale, riescono aintendersi, anche se non sempre a
capirsi. Molti sono coloro che viaggiano e visitano i pianeti in incognito, specie quelli arretrati comeil
nostro, come accade per Ford Prefect che, venuto per aggiornarne lavoce sulla Guida, ci restaimprigionato
per 15 anni (non troppo a disagio peraltro), oin viaggio di piacere comeil bicefalo Zaphod Beeblebrox, che
diventerail presidente della galassia; altri apertamente, dove le relazioni planetarie sono giain atto da tempi
immemorabili, per commerciare, 0 per vacanze esotiche o ricerche mistiche, o per distruggere questo o
guello, che é da sempre un’ attivita trale preferite da tutte le specie aliene e no, come sanno anche i bambini
della nostra che con condividono un sistema di valori piuttosto disinvolto.

L’alieno e un altro noi, pit 0 meno, al quale ci si abitua abbastanzain fretta (come facciamo anche con
I"alieno che noi stessi slamo), e gli atri pianeti hanno quasi tutti qualche tratto del nostro, a partire dai
baracchini degli hot-dog e dei bar dove suona qualche band: magari quella di uno appena sceso da

un’ astronave rosa con le alette, che tutti chiamano il Re, e altri non & che Elvis, che si scopre non essere stato
rapito, come vuole laleggenda, ma essersene andato di sua spontanea volonta. | re si stufano, e noto.
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Colui che s trova senzavolerlo impelagato in questi viaggi € I’ ultimo uomo, pitu 0 meno come |o siamo tultti,
quanto anoi stessi... Quello che se ne va, costretto o meno, & sempre I’ ultimo. Una volta che e partito, gli
altri spariscono, restano solo nellamemoria, che avolte € amaro rimpianto e piu spesso leggera nostalgia:
una nostalgia che ha perso il suo oggetto, sparito per sempre in questo caso, o che forse sararitrovato in
qualche universo parallelo, o in qualche angolo di questo, rifatto tale e quale per ovviare al’ errore della sua
demolizione, affidato da qual che specie superiore (come i due topolini bianchi che gli scienziati credevano
fossero delle cavie, mentre il vero oggetto di studio erano loro e tutti gli umani...) asquadre di costruttori di
pianeti, ingegneri, biologi e progettisti vari, di fiordi per esempio, che vengono risvegliati apposta dopo
milioni di anni di ibernazione per mancanza di ordinazioni.



| viaggi sono costellati dainseguimenti, fughe, avventure, colpi di scena, che vedono susseguirsi come co-
protagonisti e comparse i personaggi piu strambi e disparati dall’“uomo che governal’ universo”, che vive,
sfasato e un po’ hippie, in unabaraccain rivaa mare su un lontanissimo pianeta; a stolidi distruttori

burocrati la cui armapiu micidiale e laloro poesia, temutissima datutta la galassia; a Worbagger, 1o
Sfanculatore errante, diventato immortale per sbaglio, che passail suo tempo infinito a“insultare I’ universo”,
sheffeggiando tutti i suoi abitanti secondo un rigoroso ordine alfabetico; aumanoidi dolcissimi e pacifici, che
non appena escono dal loro isolamento s mettono a fare guerra ogni atra specie vivente con I’ obiettivo di
sterminarle tutte, restando dolcissimi tradi loro (come le SS che piangevano sentendo Beethoven e
scrivevano lettere commoventi ai pargoli lontani); a popolazioni fanatiche del cricket (forse le peggiori) evia
di questo passo.
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Il tutto scandito da unaraffica di idee talmente strampalate che laloro sfida alla coerenza mette capo a una
coerenza sui generis, una coerenza caotica, altamente improbabile eppure che tiene e funziona benissimo
anche dal punto di vista narrativo, che € quello che poi conta.

Daogni paginatraspare la gioia sfrenata di inventare, di dare nomi ainteri mondi, ai loro abitanti e oggetti e
opere, di creare situazioni sorprendenti e divertentissime, con grande dispiegamento di tutte le strategie di
delusione delle attese, spiazzamento, rovesciamento, estraniazione ecc., che pero, se suscitano meravigliae
piacere, possono anche portare da una parte timore, ansia da spaesamento e perditadi riferimenti nel vedersi
sparire, letteralmente nella Guida, la Terrasotto i piedi e con la certezza delle apparenze. Viceversa
pero, dallo spaesamento e dall’ angoscia pud anche derivare gioia, sorriso e persino riso dionisiaco,
liberatorio, non appena s vede che € possibile stare in piedi senza Terra, 0 su un’ altrache non si sospettava



nemmeno (“Sl, e sicuramente il pianeta giusto” ripeté. “ Il pianeta, giusto, |’ universo shagliato.”), e s impara
a conoscere mondi nuovi in modi nuovi, estendibili anche al resto delle convenzioni, dei comportamenti e
sentimenti in cui credevamo di essere avvolti e protetti, essendone a contempo imprigionati, una volta per
tutte. Il ventaglio delle reazioni puo andate da disorientamento e angoscia sempre pronta a riaffiorare (Arthur,
in genere piu stordito che acuto: abbastanza stupido insomma da poter assurgere a rappresentante | egittimo di
noi tutti —esclusi i lettori), a euforia esuberante e estrosa (Zaphod) o incline all’ incazzatura ma capace anche
di lasciar correre senza nessuna ombra di moralismo (Ford), e una propensione all’ avventura smodata e
insieme ragionevole, fifty fifty (Trillian, I’ altra terrestre sopravvissuta, che ha seguito senza rimpianti Zaphod
quando questi le haofferto di viaggiare con lui negli spazi infiniti: poi tornerain una versione meno
accattivante nell’ ultimo volume, novella Eva dell’improbabile nonché inconsapevole Adamo-Arthur, tramite
uno dei campioni di seme dalui venduti alle diverse banche del seme della galassia per guadagnare qualche
spicciolo e continuare i suoi viaggi).
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La comicita puo anche rivestire un ruolo critico, avolte bonario, altre feroce, come quello, ricorrente, della
tecnologia: porte e ascensori parlanti untuosi o riluttanti afare il loro mestiere; un “rivoluzionario modello di
fermacarte”; il “cacciavite dentato (che) ha bisogno di un cassetto buio e impolverato in cui restare per anni”;
robot che hanno perso la bussola; un’ astronave in ritardo di novecento anni ... e soprattutto, uno dei
personaggi piu riusciti del ciclo, Marvin, il robottino CPV, “con caratteristiche di personavera’, che serve
Zaphod sulla Cuore d' oro, I’ astronave che viaggia a velocita maggiore della luce da lui rubata per spassarsela
in giro per I’ universo — cosi almeno crede. Marvin haun “cervello grande come un pianeta’ ma é sempre
depresso, perché sa e safare tutto mentre gli vengono richiesti solo servizi banali (pitu o meno quello che,
democraticamente, chiede al cervello lamaggior parte degli umani: lo faccio sempre anch’io...). Satutto e
proprio lasualucidita, il vedere sempre e comunque dove va a parare ogni cosa senza potersene dimenticare
un istante, accentua la sua depressione paranoica, che si traduce in lagna perenne, con il solo effetto di



scocciare tutti, esattamente come lui teme (perché I'imperativo dei robottini domestici, lo sanno anche i
bambini, e di essere amati; non come noi). |1 computer di bordo della Cuore d’ oro, invece, € sempre
pimpante e alegrissimo, macon I’identico risultato tuttavia di rendersi altrettanto, se non piu fastidioso
ancora. Latecnologia non hatatto. Marvin sa tutto, tranne una cosa, cioé dimenticare, passar sopra e ridere,
che é esattamente quello che a volte riescono invece afare quelli che sanno molto meno, ma qual cosa
comungue si; e quello che probabilmente farebbe sempre uno che davvero avesse capito tutto (come
insegnano alcuni rari dei: rivelazione a cui anche Marvin dopo milioni di anni arrivera quando avraletto la
parola definitivadi dio, che non svelerd —il bello é laricerca, no? —, cosi che potra spegnersi sollevato, se
non contento). Non so se noi |o abbiamo capito, o se ce lo ricordiamo sempre, ma sono certo che almeno il
sospetto ci verra, ogni volta che ridiamo leggendo la Guida. Si spera, ameno.
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E difficile dire seil ciclo della Guida, proprio in quanto comico, possa essere definito un’ opera di
fantascienza. Ci puo essere una fantascienza comica? Ironica magari si, almeno in parte, con qual che spruzzo
di comicita pure; paradossale e inattendibile pure, per definizione; ma comica? Struttural mente comica,
intendo, comicanel suo principio e motore? Non so; pero una cosa e certa: se primanon ¢’ eramai stata, con
la Guida ha preso ad esserci. Ci sono stati sviluppi? Lo ignoro. Ma ne dubito, anche se alcuni prodotti
hollywoodiani recenti, sullafalsarigadi fumetti e cartoni animati, sembrano aver tentato questa strada, con
risultati alterni, avolte gradevoli mamai di piu. La Guida, mi pare, inventa un genere di cui essa stessaela
cattedrale einsieme la pietratombale, e questo bastaadirneil valore.

L’ assenza di vincoli eriferimenti, setoglie il respiro e suscita angoscia, pud aprire anche lo spazio alle

ipotesi piu inverosimili, astorie e tempi alternativi, avventure inaudite e paradossi, a una contrologica comica
insomma, che e poi quellasu cui e costruito il ciclo della Guida. Dove certo I’ angosciain fondo persiste
(molto in fondo) per affiorare solo atratti, rigettata e messain sordinamamai del tutto eliminata dal comico,
che ad ogni buon conto resta unatecnica di sviamento e attenuazione raccomandabilissima, se non di
superamento definitivo, auspicabile quanto impossibile. (Comunque anche I’ angoscia finisce prima o poi,
tranquilli, non il caso di darle troppo peso.)

I comico, da parte sua, non e cosi facile come sembra, i meccanismi sono fragili, I’ equilibrio delicato e
sempre arischio di spezzarsi e di trasformarsi in banalita troppo legata alla contingenza o, alla meno peggio,
in spiritosaggine, che tuttavia ha la deplorevole tendenzaairrancidirsi. In Adams pero questo avviene di
rado, cio che ladice lunga sulla qualita della sua invenzione, anche linguistica. Ma quando capita, specie nel
terzo e nel quarto volume, dopo chei dialoghi e lo sminuzzamento delle azioni e delle intenzioni sono stéti
tirati in lungo con il solo scopo di esasperarti e di aumentare la suspense, o di arrivare allafine del capitolo o
della puntata radiofonica, invece del climax o del colpo di scenanon ¢’ é nessun premio (non dico
consolazione o altri benefici minori, anche quello, amio parere maggiore invece, di un’ aperturaalla
conoscenza), ¢’ e solo il flop della delusione e della noia, superata solo grazie al credito accumulato in
precedenza dall’ autore, che hareso il |ettore benevolo.






Nel quarto volume, Addio, e grazie per tutto il pesce (aparte il titolo, bellissimo come tutti gli altri, e
particolarmente misterioso, finché non si scopre che e I’ ultimo messaggio lasciato dai delfini primadi
abbandonare il pianeta per sfuggire ala sua distruzione), a peggiorare le cose entra in ballo anche una storia
d’ amore, per quanto stralunata. Adams sembraindeciso se cantare I’ amore o parodiare il peraltro non molto
vario spettro delle sue rappresentazioni, a dispetto del loro infinito numero, o forse proprio per questo, ma
poi finisce per parlarne in entrambi i modi contemporaneamente, col prevedibile effetto di irritare gli animi
poco propensi al lirismo (trai quali teoricamente sarebbe da annoverarsi anche lui, se non fosse cheiil rifiuto
sistematico del lirismo tradisce una proporzionale propensione; a meno che in quel periodo fosse innamorato,
che comunque non e una scusa— semmai un’ aggravante).

E il rischio di tutti i libri ei film comici, quando non sorretti da un robusto editing (leggasi: una brutale
castrazione) e da un ritmo narrativo, come nella Guida, serrato e ricco di sorprese stupefacenti che sembrano
partire per tutte le tangenti, inclusa quella che porta al ristorante da cui si puo assistere in direttaalla
spettacolare fine dell’ universo, e invece non fa che parlarci di noi, della Terra, della vita e tutto quanto.

Arthur Dent, il protagonistadi queste peregrinazioni senza trascendenza, (Dante di cui Ford Prefect e la
guida-Virgilio), éil principale tramite di questo discorso sottotraccia, che attraversa comunque, di rovescio o
di traverso, tutte le vicende e le avventure. L ui vi € costretto dal caso, controvoglia, sorretto da nessun altro
scopo, si direbbe, a di fuori della mera sopravvivenza, mentre Ford |le abbraccia per “lavoro” e perché gli
piace |’ avventura, e Zaphod perché... boh, non o sa nemmeno lui, in quanto ha bloccato I’ accesso a una
parte di uno dei suoi due cervelli proprio per non saperlo (o per qualche altro motivo che si scoprirain corso
d opera).

L’ erranza che sembra senza meta si scopre poi guidata da un disegno, o da un destino, nascosto; la
peregrinazione diventa un pellegrinaggio; la perdita di orientamento e di luogo, una quéte: tutti i viaggi
finiscono fatalmente per diventarla, metafisica o d’ accatto, poco importa. La sostanza é quella. La Guida,
laica da cimaafondo, non sfugge allaregola.

Quéte di risposte che magari arrivano marestano incomprensibili; di frasi finali che non spiegano niente; di
un’altra Terra da abitare; di una chiave aformadi un paletto da cricket distrutto e disperso nella galassia che
libererebbe un pianeta con conseguenze apocalittiche per I’ universo tutto; persino di un amore...; masempre
in chiave comica. Perché |’ oggetto di queste ricerche puo anche avere una sembianza o un retrogusto
metafisici, malanarrazione s mantiene radicalmente laica. L’ unica sacralita che Adams riconoscera, sara
quelladellavita, destinata perd arestare un mistero.
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Cerchiamo risposte definitive e non le troviamo, e se anche per caso ci capitasse di conoscere |’ ultimissima,
guella decisiva, che come tutti sanno e “42”, non sapremmo formulare I’ esatta domanda a cui essa risponde.
Per arrivare a conoscerla ¢’ e voluto un immenso computer e milioni di anni di elaborazioni; per ladomanda
ne sono stati necessari molti di piu e un elaboratore ancora piu complesso, “che fu chiamato Terra, (...)
talmente immenso che spesso veniva scambiato per un pianeta’, che pero, ahime sara distrutto per errore
qualche minuto prima di portare atermineil suo compito (poi, per ironiadella sorte si saprache la
superstrada era stata deviata ma chei distruttori 0 non erano stati informati in tempo o avevano fatto finta di
non saperlo, perché tanto erano giali e non se ne sarebbero andati senzafinireil lavoro: la deontologia della
distruzione non contempla eccezioni). E anche il Messaggio Finale di Dio a Creato, che campeggiasulla
cresta delle Montagne di Quentulus Quazgar su un pianeta remoto a lettere fiammeggianti (come Hollywood,
pit 0 meno), sara forse consolatorio (o suscettibile di irritare ancora piu della sua assenza...), manon
cambiera niente, dato che niente deve cambiare, e dio stesso non € poi cosi potente come si crede ecc...

“Un giorno il Vecchio Sozzurlo aveva detto che a volte, se si riceve una risposta, si puo anche eliminare la
domanda.”

C’ e questo errore fondamentale di cui spesso non si tiene conto: non é detto che larisposta migliore auna
domanda precisa debba per forza essere diretta; e viceversa non € detto che la risposta giusta debba arrivare
solo auna domanda precisa; I’ una e I’ altra possono essere declinate in tanti modi e forme, in gran parte
indiretti; e infine, soprattutto, non é affatto detto che unarisposta e una domanda giuste, magari anche dirette,
esauriscano e mettano atacere tutto il brulichio di rispettive domande e risposte indirette o diversamente
formulate che giain esse, non fuori o di lato o sopra o sotto, convivono. E alora: quali sono le domande per
“42"? E quante risposte “ 42" &?

“ Sevi trovate sul Pianeta Terra mentre leggete queste cose: Buona fortuna.”

“ Qualcuno ha voglia di bere qualcosa con me?” chiese.

“ Guarda che € un canale d emergenza, bello” gracchio una voce dall’ altra parte della galassia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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