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Gli aforismi sono enunciati a forte densità, che “danno da pensare”. Somigliano a
quei fiori giapponesi, che Proust evoca all’inizio della Recherche, e che, quando
vengono gettati nell’acqua, si espandono. L’acqua degli aforismi è
l’interpretazione.

Un aforisma di Kierkegaard dice: “Se due persone che si amano non si capiscono,
è tragico. Se due persone che non si capiscono si amano, è comico”. Questo
enunciato non potrebbe forse generare una teoria, e in ogni caso inaugurare una
lunga riflessione? Jacques Lacan ha detto più di una volta che l’amore è un
sentimento comico. Quest’affermazione va intesa come un’attribuzione delle
storie d’amore alla sfera della commedia, cioè a intrecci che si sviluppano sul filo
dell’equivoco, e in cui l’attrazione – anche reciproca – si manifesta in forma
capovolta, come reciproca antipatia. Il lieto fine rimane visibile sullo sfondo, e si
impone solo nel momento in cui il legame tra i protagonisti rischia di venire
definitivamente spezzato. Esemplare è la vicenda narrata in un film di Lubitsch,
Scrivimi fermo posta (1940), di cui esiste un remake (meno valido) con Tom
Hanks e Meg Ryan (C’è posta per te). In Lubitsch la trama è questa: Alfred e Klara
lavorano nel medesimo negozio a Budapest, e tra di loro vi è una corrispondenza
unicamente epistolare. I due si scrivono, ignorando l’uno l’identità dell’altra, e nel
rapporto epistolare si innamorano; nella realtà quotidiana invece si detestano
profondamente, litigano continuamente, si insultano. Scopriranno – e questa
evidentemente è la comicità della storia – che la persona più odiata e quella più
amata sono la stessa persona.

  Non accade forse così in ogni commedia con un plot sentimentale? Prima di
confessarsi innamorati l’uno dell’altra, i due protagonisti attraversano una fase in
cui si respingono, arrivano a odiarsi e a proclamare la reciproca incompatibilità.
Lo spettatore attende con divertita curiosità il momento in cui verranno deposte
le armi. Un altro esempio: in Harry, ti presento Sally (1989), è evidente sin
dall’inizio che tra i due nascerà un rapporto autentico: eppure i protagonisti si
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ostinano a differirlo, lo ritengono impossibile persino dopo aver fatto l’amore.

 

Perché questa ostinata resistenza? Qual è esattamente l’ostacolo che soltanto
nelle commedie viene, almeno in apparenza, superato? A queste domande
dobbiamo aggiungerne un’altra: perché in Occidente le grandi storie d’amore –
quelle che ci vengono subito in mente se parliamo dell’amore-passione – sono
tragiche? Sembra che queste storie, da Tristano e Isotta a Romeo e Giulietta,
ecc., smentiscano la tesi di Lacan. E forse smentiscono (lo vedremo tra poco)
anche la sua tesi sul rapporto tra amore e sessualità.

Nel campo enigmatico in cui ci stiamo muovendo, sorge un altro interrogativo: i
rapporti sociali sono molto cambiati (oggi non ci sono più, almeno in Occidente,
genitori che decidono sul matrimonio dei figli, e la possibilità di divorziare è
garantita dalla legge); eppure queste storie non hanno perso nulla del loro
fascino. Perché? In un saggio ormai classico, L’amore e l’Occidente di Denis de
Rougemont (1938), si sostiene che il vero ostacolo, nel mito di Tristano e Isotta,
non consiste nel legame coniugale che vincola Isotta a re Marco, bensì nel
desiderio stesso. I due amanti sono innamorati della passione, o meglio del
nucleo distruttivo che essa contiene e custodisce. L’impossibilità è la fiamma che
alimenta il desiderio, in ciò che esso ha di più bruciante. Ecco perché, quando
hanno la possibilità di vivere definitivamente insieme, i due si separano: Tristano
restituisce Isotta al re. In un celebre episodio, Marco sorprende gli amanti nella
foresta, addormentati, i corpi strettamente vicini, e tuttavia separati dalla spada
che Tristano ha piantato nel mezzo. L’unica spiegazione plausibile è di carattere
simbolico: c’è qualcosa che continua a dividere gli innamorati anche nella più
grande intimità.  

 

Secondo De Rougemont il mito di Tristano e Isotta, che va considerato come
fondatore per l’Occidente moderno, istituisce il postulato dell’amore reciproco
infelice. Un postulato non arbitrario, non immotivato, se formuliamo questa
ipotesi: l’amore – o meglio l’amore-passione, una forza sconosciuta nel mondo
greco-romano, e a cui il Cristianesimo ha impresso un’altra forma, che indichiamo
come “agape” -, non si appaga del possibile. L’amore è un sentimento “diviso”
anche quando è ricambiato, anzi lo è tanto più quando è follemente ricambiato. E
la commedia rende timidamente omaggio alla scissione di Eros con i mille ostacoli
che inventa, e facendo sì che gli innamorati si ingannino su se stessi, prima di
consolarci con l’happy end.



 

Dunque Lacan si è sbagliato, asserendo che l’amore è un sentimento comico? Sì,
ma non completamente. Senza dubbio gli si può rimproverare il gusto per
l’enunciazione ellittica, volutamente paradossale, e inevitabilmente equivoca. La
comicità è uno dei due versanti dell’amore, e il passaggio dal comico al tragico, e
viceversa, è una virtualità permanente, come ci ricorda l’aforisma di Kierkegaard.

Tuttavia Lacan sembra essere caduto in un altro errore, e più grave, con la
famosa tesi secondo cui “non esiste rapporto sessuale” (il n’y a pas de rapport
sexuel) (Seminario XX, 1972-1973). L’errore non consiste evidentemente nella
presunta negazione di ciò che gli esseri umani compiono, facendo sesso. Il “non
c’è” non indica l’assenza di contatti e di penetrazioni tra i corpi, bensì – che cosa,
esattamente? Secondo molti, e tra di essi Žižek, questa tesi ha il merito di
respingere ogni concezione armoniosa del rapporto tra i sessi, a partire dal mito
dell’androgino (che quindi andrebbe inteso in chiave comica; non sarebbe casuale
che a inventarlo sia il grande commediografo Aristofane) sino alle melensaggini di
yin e yang. Tuttavia Žižek, nel saggio Il non-tutto, ovvero l’ontologia della
differenza sessuale (in Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico
, 2012) vuole andare al di là della vulgata lacaniana, e in particolare di Jacques-
Alain Miller, che interpreta la tesi lacaniana “come semplice asserzione di
disarmonia” (tomo II, p. 334).

 

Restiamo però, ancora per un attimo, al Seminario XX, dove Lacan afferma che,
data l’inesistenza e comunque l’impossibilità del rapporto sessuale, l’amore
svolge una funzione compensatoria. L’amore “supplisce all’assenza del rapporto
sessuale”. Ma nella vicenda di Tristano e Isotta avviene l’opposto: il sesso è
possibile (anche alla corte di re Marco), è l’amore a essere impossibile. O meglio:
l’amore è una passione aporetica a causa del legame tra possibile e impossibile.
Quando il legame si scioglie, abbiamo la commedia. Tuttavia, anche la commedia
lascia emergere il vero ostacolo, cioè la scissione nell’amore, la scheggia di
impossibilità conficcata nella felicità degli amanti.  

Che cosa accade, ad esempio, tra Harry e Sally? Per aggirare l’impossibilità del
loro incontro, arrivano ad avere un rapporto sessuale, e del tutto appagante, a
quanto sembra. Mediante il sesso cercano di supplire all’impossibilità dell’amore,
inteso come armonia senza scissione. Diversamente da quanto afferma Lacan, il
rapporto sessuale è sempre possibile – e così andrebbe intesa la scena più
famosa del film, quando Sally, sfidata da Harry sulle capacità di fingere delle



donne, simula un orgasmo al ristorante. Questa scena raggiunge l’apice della
comicità nella richiesta formulata da un’anziana signora che ha seguito con
attenzione i gemiti irrefrenabili di Sally, e che si rivolge alla cameriera
chiedendole sottovoce “lo stesso della signorina”. Ma forse la scena è fondata su
una comicità più sottile: con la sua performance, è come se la giovane donna
dicesse: “non capisci? Il problema tra noi non è (e non sarà mai) il sesso,
possiamo fare l’amore quando vogliamo (e senza fingere); il vero problema è
l’amore, che non sa nascere”.

  

Rovesciando Lacan: è il sesso che supplisce alla mancanza, o quantomeno tenta
di supplirvi. Inoltre: che il rapporto sessuale sia sempre possibile, in linea di
principio, ce lo ripete di continuo la pornografia. Qual è la funzione e il significato
del porno, se non la rappresentazione di una garanzia? L’orgasmo sarà sempre
possibile, chiunque sia il partner. I corpi verranno saturati, gli orifizi
eventualmente ottimizzati, gli attriti scompariranno. Trionfa la sintonia.

Con rinnovata perplessità torniamo a rivolgerci all’amore, ai suoi enigmi, ai suoi
equivoci. Ai suoi insopprimibili problemi: come dice Woody Allen, “il sesso allevia
le tensioni mentre l’amore le provoca”. La saggezza che questa considerazione
umoristica contiene non ci distoglierà dall’amore, da quello che potremmo vivere
con leggerezza, e neanche da quello più folle, più estremo. Una volta entrati
nell’amore, non se ne esce più. L’amore rimane un rompicapo (o un labirinto) in
cui gli innamorati si perdono. Perciò attribuire ad Eros la funzione di supplire
all’assenza del rapporto sessuale appare riduttivo e insostenibile.

 

Dobbiamo però aggiungere qualcosa al problema della sessualità. Riprendendo
un saggio di Guy Le Gaufey, Zizek ha tentato di precisare la posizione di Lacan, in
cui egli vede uno sforzo per passare da “non c’è rapporto sessuale” (la tesi del
Seminario XX) a “c’è un non-rapporto” (Meno di niente, II, 332). Per comprendere
quest’affermazione, è necessario un riferimento alla logica. Utilizzerò uno degli
esempi di Žižek: i vivi hanno come termine opposto i morti, ma anche un altro
termine: i non-morti, che sono né vivi né morti, cioè mostruosi morti viventi (i
vampiri) (p. 334). La differenza tra le due relazioni è facilmente afferrabile
mediante uno schema:

 



 

Si tratta di una esemplificazione del quadrato logico degli opposti, che è
un’espressione fondamentale delle logiche rigide. La linea orizzontale in alto
indica una relazione tra contrari, le due linee diagonali una relazione tra
contraddittori, e la linea orizzontale in basso la relazione tra i sub-contrari.

Žižek ritiene di compiere un grande progresso indicando una possibile sintesi (o
ibridazione) tra i subcontrari: chi sono gli essere né vivi né morti? Risposta: i
vampiri.

Proviamo ora a inserire altre nozioni nei quattro vertici. Avremo:



 

 

La proposizione in basso a destra, che ho evidenziato in neretto, rappresenta la
posizione di Žižek. Egli la esplicita così: l’oggetto del desiderio (per Lacan l’objet a
) “non è sessuale né non-sessuale, ma «sessualmente asessuale»; è una
mostruosità che sfugge alle coordinate di ciascun sesso, pur rimanendo sessuale”
(ibidem).

E’ stato compiuto un progresso rispetto al Seminario XX? C’è da dubitarne. Ma il
grande limite di questa rielaborazione consiste nel servirsi della logica
tradizionale, che è una logica della rigidità, e che considera solo i contraddittori e



i contrari. Una logica flessibile – e il materialismo dialettico rivisitato da Žižek
dovrebbe esserlo – si serve di tutti i tipi di opposizione, privilegiando però il
rapporto tra correlativi. I correlativi sono opposti che si implicano reciprocamente
nel loro conflitto, che può risultare sterile e distruttivo oppure fecondo: si pensi,
come manifestazione di un antagonismo creativo, al rapporto tra apollineo e
dionisiaco in Nietzsche. I correlativi sono opposti non-sintetizzabili. Forse il lettore
apprezzerà questa visualizzazione grafica dei correlativi, nella loro differenza con
gli schemi precedenti (per un’esposizione adeguata, devo rinviare al mio libro La
ragione flessibile, Bollati Boringhieri 2013, pp. 152-188).

 



 

Prima di Žižek, è lo stesso Lacan a rimanere prigioniero del quadrato logico e
delle rigidità: questo è il terzo errore che gli rimprovero, e in un certo senso è il
più grave. Nella mia prospettiva, la dimensione erotica (sessuale e amorosa) va
certamente indagata nella sua paradossalità, ma il concetto chiave non sarà il
“non-rapporto”, bensì il “rapporto con il non”: vale a dire, i molti modi in cui gli
opposti (il maschile e il femminile, ecc.) possono essere sterili o fecondi.

Ultima osservazione: l’asserzione di Žižek, secondo cui “Come Lacan mette in
evidenza, qui è in gioco la sostituzione del «principio di tutti i principi»: dal
principio ontologico di non-contraddizione al principio che non c’è rapporto
sessuale” (p. 334), è semplicemente una stupidaggine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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