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Wilcock, iconoclasta solitario
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“Sara esistito davvero?’: € questa la domanda che mi faccio sempre ogni volta che chiudo un suo libro. Sara
esistito veramente Juan Rodolfo Wilcock, o € soltanto un personaggio partorito dallafantasiadi qualcun
altro? Prima ancora che uno scrittore (Adelphi, suo editore storico, sta pian piano ristampando in edizione
economica tutte le sue opere), Wilcock e in effetti un gran personaggio letterario. Anche per questo non mi
ha sorpreso piu di tanto ritrovarlo frale pagine del non-fiction novel di Sandra Petrignani Addio a Roma
(Neri Pozza, 2012), indispensabile regesto di aneddoti sulla Romadelle Arti e delle Belle Lettere acavallo
del mezzo secolo.

Il “personaggio-Wilcock” possiede innegabilmente un suo pittoresco fascino, a cominciare dalla scelta di
vivere nell'estrema periferia capitolina, in un fabbricato anonimo di via Demetriade, frala Tuscolanae
I'Appia Nuova: un appartamento che |'amico Elio Pecora definiva «barocco, pieno di libri, di polvere e peli di
cane» e dove Sebastiano Vassalli ricordava d'aver preso anche le pulci («e non fu cosa facile debellarle»). Né
passava inosservata la sua aria da dandy straccione, con gli abiti acquistati di seconda mano e un laccio da
scarpe a posto della cravatta: «Un gioco di parole: fracallo e collo», come egli stesso spiego a una perpl
Ginevra Bompiani.
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Wilcock interpreta Caifa ne "1l Vangelo secondo Matteo” di Pier Paolo Pasolini, 1964.

E ancora: Wilcock, I'intellettuale dalla cultura cosmopolita (nato a Buenos Aires da padre inglese e madre
svizzero-italiana); |'ingegnere con incorporata la vocazione alla scrittura (come vuole la tradizione: Musil,
Gadda...); il giovane protetto della triade Borges-Ocampo-Bioy Casares; il poeta che, nonostante la
promettente carrieraletterariain patria, abbandona I'Argentina a meta degli anni Cinquanta. Celebri le parole
cherivolse, primadi imbarcarsi, al'amico scrittore Héctor Bianciotti: «Se non te ne vai subito da questo
Paese sei perduto per sempre. C'e una nave che parte per I'ltaliatra venticinque giorni, non é cara. lo la
prendero.

Anche se quello di Wilcock si sarebbe ben presto rivelato un esilio nell'esilio (persino la cittadinanza gli
venne concessa postuma), lui fece comunque dellalinguaitaliana la propria patria letteraria, lasciando
memorabili versioni di scrittori anglofoni — autori tutt'altro che agevoli, dall'amatissimo Joyce (pagine scelte
da Finnegans Wake, recentemente raccolte dal wilcockiano Edoardo Camurri e pubblicate da Giometti &
Antonello), a Flann O'Brien (Una pinta d'inchiostro irlandese).
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Importanti le sue incursioni nella pubblicistica: 1 punto, Il Mondo, La voce repubblicana, L'espresso. Su |l
punto teneva una rubrica dal titolo sfacciatamente borgesiano (“Labibliotecadi Babel€”), in cui, a posto dei
libri daleggere, (s)consigliavaquelli “danon leggere”. Inutile precisare che si trattava perlopiu di titoli
inesistenti. Qualcosa di analogo fece su Il Mondo di Mario Pannunzio, ove tral'altro gia pubblicava
velenossissimi elzeviri sulla societa letteraria degli anni Sessanta. Secondo Roberto Calasso, Wilcock sostitui
per un certo periodo Nicola Chiaromonte come critico teatrale. Ma, poiché «andare a teatro o annoiava
profondamente», Sinventava di sana pianta gli spettacoli darecensire. Particolarmente apprezzate erano le
regie del catalano Llorenz Riber, che era arrivato a mettere in scena le Ricerche filosofiche di Wittgenstein e
che fini divorato da un leone nei pressi di Fort Lamy, nel Ciad, in circostanze che I'autore tiene a definire
«ancora oscure».

Questadi Riber e unadelle trentasei "voci" biografiche de La sinagoga degli iconoclasti, che Wilcock
pubblicanel 1972 per Adelphi. Intervistato dalla Rai qualche tempo dopo I'uscita del libro, egli lo descrive
come «una collezione di scienziati fasulli... Li ho presi abbastanza sul serio, non ho preso in giro nessuno.
Tutte le teorie si possono perdonare. Se legge una storia della scienza, vedra che tutti i piu grandi filosofi
hanno proposto teorie che stanno piu 0 meno sull'orlo del ridicolo...».



https://www.youtube.com/watch?v=Yd02yi4ToCw
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Libro amatissimo da Roberto Bolafio, che a quanto pare vi ricavo lo spunto iniziale per il suo La letteratura
nazista in America, piu che nel solco delle Finzioni di Borges (riferimento tanto ingombrante quanto owvio),
La sinagoga sembra volersi collocare amodo suo in quello delle Vite immaginarie narrate da Marcel

Schwob: brevi biografie tracciate con I'impassibile rigore filologico del compilatore di epitomi. Uno stile che,
in questo caso, contribuisce ad acuire la sensazione di vertigine: pagina dopo pagina, il lettore si rende conto
cheil contenuto riportato dalle singole voci fa decisamente a pugni non soltanto con la logica, ma anche con
le piu elementari leggi dellafisica. A confondere ulteriormente le acque, ci si mette una nota conclusiva di
Wilcock, che avverteil lettore di come alcune di quelle biografie siano state ricavate datesti del tutto
attendibili come In the Name of the Science (Nel nome della scienza, 1957) di Martin Gardner; e di come
altre siano ispirate a personaggi realmente esistiti, incluso un bisnonno italiano dell'autore. Nel frattempo,
pero, noi ¢ci slamo innamorati di personaggi come Aaron Rosenblum, deciso ariportare indietro le lancette
del progresso umano fino all'Eta Elisabettiana; come Roger Babson, fondatore dell'istituto scientifico piu
inutile del XX secolo, dedicato allaricerca della sostanza «capace di isolare e annullare laforza di gravita»; o
come Klaus Nachtknecht, «geologo tedesco di nessunafama», il quale, convinto che «nulla giova alla salute
come vivere sopra un vulcano», si impegno nell'impresa di costruire una catena alberghiera alle falde dei
vulcani attivi di mezzo mondo e peri sotto un‘eruzione nel 1924.

Libro “gemello” della Snagoga e Lo stereoscopio dei solitari, pubblicato nel medesimo anno dal medesimo
editore e riedito in edizione economica pochi mesi fa. L'autore |o presentava come «un romanzo con settanta
personaggi principali che non sincontrano mai». Pit che romanzo in senso canonico, € una serie di
frammenti che sembrano quasi ricavati da narrazioni piu ampie (inizi in medias res, conclusioni sospese,
tronche, impreviste) e che tuttavia risultano compatti, completi in ogni loro parte — esattamente come le
immagini stereoscopiche riuscivano ariprodurre, su scala ridottissima, interi mondi: favolos scenari
tridimensionali che facevano sognare la piccola borghesia europea del X1X secolo.
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Nello stereoscopio di Wilcock, pero, non c'e piu posto per lameraviglia. Per quanto le sue prose siano
disseminate di personaggi biblici (L'angelo), classici e mitologici (Il centauro, Medusa, La sirena), tutti
risultano in qualche modo degradati, anacronistici. Solitari, appunto: ultimi superstiti non soltanto di una
ipotetica“eta dell'oro”, ma anche di unaletteratura che non esiste pit — se non sotto formadi parodia o di
trivializzazione. Come nel racconto L'aruspice, nel quale I'indovino del titolo, ridottosi aleggereil futuro
frugando nelle viscere dei polli d'allevamento («notoriamente imprecisi nelle loro indicazioni»), deve
oltretutto farei conti con il proprio stipendio dimpiegato ministeriale. O come ne Il vanesio, in cui Wilcock
tracciail ritratto di Fanil, che «halapelle ei muscoli trasparenti, tanto che gli si vedono i diversi organi del
corpo, come rinchiusi in una vetrina». Ma tutto questo non sembra meravigliare nessuno. Anzi, scrive
Wilcock, «riesce estremamente spiacevole», poiché Fanil non fa che «mettere in mostra» la sua peculiarita:
«Invece di nasconderla, se ne vanta|...] come se dopotutto non avessimo tutti un cuore, uno stomaco e due
polmoni».

Nel disincantato universo wilcockiano, gli effetti di mise en abyme e altri trucchi non producono alcuna
magia, ma soltanto allucinazioni, disagio e inquietudine. Se I'idea di base del racconto | cani da esca puo
ricordare certe sequenze dei cartoons di Tex Avery, col malcapitato di turno sballottato fuori e dentro il
fotogramma, Wilcock sceglie di descriverladal punto di vistadel protagonista. Al riso Si sostituisce
inevitabilmente I'angoscia di qualcuno costretto a vivere «come un naufrago che si appiattisce sul suo scoglio
viscido [...] aggrappato alle tre dimensioni di ogni giorno per pauradi scivolare della quarta». 1| mondo
narrativo dello Stereoscopio non conosce possibilita d'uscita. Le uniche vie di fuga sono I'autosegregazione,
anche arischio dellavita (Nel buio) o lafollia. In uno del racconti amio avviso piu belli dellaraccolta,
Liberazione, il protagonistasi sottopone di sua sponte a una serie di pratiche lobotomizzanti: anche in questo
caso, gli accenti comici, per certi versi affini al cinemadi René Clair (la cerimoniafunebre messaa
soqquadro con un lancio di carciofi, il salmone servito atavola con ripieno di polvere pirica) finiscono via
viaraggelati da uno sguardo “scientifico”, alla Raymond Roussel, privo di empatiae di enfasi. Quello di
Wilcock & un comico che non fa ridere.

Dadove Wilcock estragga questa comicita negativa non e facile dirlo. Una possibile lettura potrebbe partire
dal rifiuto — ovviamente aristocratico e venato di misantropia— della contemporaneita. Ne € un esempio il
bozzetto Gli amanti, nel quale il tema dell'amore libero (siamo agli inizi degli anni Settanta) viene declinato
nell'orridaimmagine dei due protagonisti, intenti adivorarsi I'un I'dtra: «Anestetizzati dal desiderio, s
strappano grossi pezzi di carne con i denti [...] si bevono I'un I'altro il sangue; poi, sazi, fanno di nuovo
['amore, come possono [...] Non sono belli aveders, certo, insanguinati, dilaniati, appiccicosi; mail loro
amore e a di sopradelle convenzioni». Un'indole da“moralista darwiniano” che sfocia addirittura
nell'apocalittico con I'ultimo racconto Le forme nuove, quasi un referto su una palingenesi nucleare prossima
ventura che, unavolta cancellata |'umanita, dara origine a nuove forme di vita «molto ardue da descrivere nei
termini che si usavano primadellafine del mondo».

Un'altra lettura possibile coinvolge invece |o stesso Wilcock e la sua condizione di marginale, di «ospite assai
singolare della nostra letteratura — per non dire un alieno» (cosi lo presentava Adelphi all'epoca dell'esordio).
Quanto c'é di autobiografico in questi ritratti di singolarissimi dropout? Penso a quei racconti che alludonoin
modo scoperto alle tare della societa | etteraria dell'epoca (La | ettrice, in cui una gallina viene assunta come
consulente editoriale; Le bambole, che assimilagli scrittori a pupazzi), e che costituiscono quasi una



riscrittura “poetica’ delle cronache letterarie raccolte ne Il reato di scrivere. Proprio in quest'ultimo libretto
(unasilloge edita da Adelphi, ancora per lacuradi Camurri), al'interno di un testo intitolato Illusione e
critica, Wilcock sembra far luce sulle componenti “autobiografiche” della propria scrittura.
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«Per due motivi noti di carattere biologico (il sesso e la nutrizione)», scrive, «siamo costretti a sopportare
I'esistenza, lavicinanza e perfino il contatto di esseri contrari alanostraragione; questi esseri vengono
genericamente chiamati gli altri». Lafelicitaeil privilegio dei grandi scrittori consiste percio nel sostituire
«leorribili (perché incomprensibili e incomprensive) persone che ci circondano con esseri immaginati,
comprensibili e comprensivi, dunque piacevoli». Forse & proprio questo che spinge Wilcock a prendere sul
serio i folli scienziati della Snagoga, araccogliere vite di reietti nello Sereoscopio: creare un mondo a
propria (dis)misura, allamanieradi Lewis Carroll (il quale, ricorda Wilcock, riusciva a concepire «lavitaalla
streguadi un dialogo fra una tartaruga e un termometro»). Al tempo stesso, I'opera di Wilcock testimoniail
fallimento di questa possibilita: forse perché non esistono piu grandi scrittori, ma soltanto scrittori mediocri,
«costretti viziosamente ariprodurre gli esseri che gia conoscono: il piu delle volte degli esseri umanis.

Non saprei dire se Wilcock soffrisse oppure —almeno un poco — godesse della propria marginalita. Di sicuro,
buona parte delle testimonianze di chi |0 conobbe personalmente ci restituisce I'immagine di un uomo
animato nel profondo da una sorta di cupio dissolvi. E ancora Vassalli araccontare, per esempio, che, durante
un loro incontro, 1o scrittore se ne usci con una definizione lapidaria: «L'amore e I'amicizia vanno e vengono;
il solo sentimento durevole e l'odio. Se qualcuno ti odianon sei mai solox». C'e tuttala cupa grandezza di
Wilcock, in guesta frase, e anchei suoi limiti. Forse non & un caso che, nel Vangelo di Pasolini, egli avesse
interpretato la parte di Caifa, I'Antagonista per eccellenza. Puo darsi che sia soltanto una suggestione
letteraria, ma credo che in qualche modo Wilcock si divertisse a essere odiato, messo ai margini, disprezzato.
Soltanto qualcuno che cercail disprezzo atrui (dei suoi ex-amici Morante e Moravia, per esempio) poteva
accettare di collaborare alla pagina culturale di un quotidiano ultraconservatore come Il Tempo, oltretutto
diretta all'epoca da Fausto Gianfranceschi, neofascista conclamato. Soltanto qualcuno che vuole
ostinatamente stare ai margini poteva scegliere di autosegregarsi nella campagnalaziale, in un casale di
contadini, con la sola compagnia del proprio bestiario e di qualche occasionale amico, come il solito Pecora
(«Ci restai sette mesi. Era un posto delizioso, pieno di rose»).

I1 16 marzo 1978 Wilcock moriva, asoli 58 anni, in quel di Lubriano, nel viterbese. Per una coincidenza
beffarda e al tempo stesso drammatica, che pare ancora una volta uscita da uno dei suoi libri, eralo stesso
giorno del rapimento di Aldo Moro. A parte Gianfranceschi su Il Tempo, quasi nessuno, ovviamente, prestd
attenzione alla sua morte. Wilcock aveva scritto: «Felici furono Kafka, Lewis Carrol, Joyce: brevi tratti di
vita occidentale dedicati, fra una vita e una morte quasi contemporanee, a sorriso e a divertimento
generosi». Si puo dire cheil destino lo abbia esaudito.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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