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Nella notte tra sabato 22 e domenica 23 luglio 1967, alle tre passate, la polizia di
Detroit fece irruzione nello United Community and Civic League, popolare ritrovo
notturno in uno dei quartieri neri della citta. L'aveva gia fatto altre due volte in
precedenza. Stavolta, invece di pochi avventori, trovo 82 persone che
festeggiavano il felice ritorno di alcuni soldati dal Vietnam. | pochi cellulari
disponibili impiegarono piu di due ore a portare via tutti gli avventori, in un clima
crescente di tensione creato dalle proteste degli arrestati (ammassati sul
marciapiedi), dalle rudezze dei poliziotti bianchi (in particolare nei confronti delle
donne nere), e dall’irrequietezza rabbiosa dei sempre piu numerosi nottambuli
che il clamore delle sirene e delle grida aveva richiamato sul posto. Dopo le
cinqgue, mentre infine la polizia sgombrava la scena accompagnata da insulti e
proteste, una bottigliata mandava in frantumi il vetro posteriore di una delle sue
macchine. La prima vetrina veniva sfondata poco dopo.

Questa la cronaca essenziale dell’inizio della riot che per cinque giorni avrebbe
sconvolto parte della citta. Questo e anche l'inizio, quasi documentaristico, di
Detroit, I"'ultimo film di Kathryn Bigelow.

Il tema del film e il razzismo, declinato nelle forme delle prevaricazioni nei
confronti della popolazione afroamericana negli Stati Uniti. Prevaricazioni
ricorrenti, dal 1967 fino a oggi. Dunque, niente Summer of love e niente hippies
nel film, nonostante la contemporaneita degli eventi, e non solo perché Detroit e
San Francisco sono geograficamente lontane. L'obiettivo di Bigelow e stretto,
focalizzato sulla violenza poliziesca, la rabbia afroamericana e la finale impunita
degli agenti: cose della Detroit di quel tempo - e di New York, Los Angeles,
Newark e delle tante citta delle “estati calde” degli anni Sessanta - ma non cose
di altri tempi; anzi, ingredienti essenziali della cronaca di questi ultimi anni, a
partire dall’'uccisione del diciottenne Michael Brown a Ferguson dell’agosto 2014,
che ha portato a nuove ribellioni di massa nere e alla chiamata a raccolta di Black
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Lives Matter.

Il film € un’opera di denuncia. Mark Boal, lo sceneggiatore: “Non ho nessuna
prescrizione da dare in merito al razzismo in America, se non la dolorosa e forse
ovvia osservazione che le lezioni apprese 50 anni fa sembravano essere state
dimenticate, a giudicare dalle continuate ingiustizie di Ferguson, Baltimora, Baton
Rouge e di cosi tante altre citta”. E in un’intervista al Guardian, Bigelow ha detto:
“Sei tu che scegli se scendere in campo 0 non scendere in campo. lo voglio
scendere in campo”. Qui, diversamente che negli altri film della stessa regista, la
forma specifica dell’engagement e la riproposizione del retroterra storico
dell’attualita, I'uno e I'altra mostrati in modo tale da evidenziare sia le differenze,
sia la ricorrenza dell’offesa.

Detroit “parte” dalla sommossa che, come le altre che investirono le grandi citta
americane tra il 1964 e lo stesso '67 - quelle del 1968 furono la risposta
all'assassinio di Martin Luther King - fu innescata dalla brutalita poliziesca. Come
nella realta, la riot che si vede nel film nasce dalla spontanea reazione all'abituale
violenza della polizia, ed e poi disordine e saccheggio, incendi e distruzione,
presidio e repressione militare. Nel racconto della sommossa le folle e forze
coinvolte negli eventi sono anonime. Ma questo € solo il contesto iniziale,
funzionale a creare la necessaria tensione narrativa. La riot e ridotta poi a sfondo
quando lI'azione si concentra sull’“incontro” di alcuni poliziotti e giovani neri - e
due ragazze bianche - nel chiuso di un motel. A quel punto finisce I'anonimato,
tutti hanno un nome e un’identita. E come se iniziasse un altro film. Proprio
perché cosi circoscritta, la vicenda assume un’icasticita teatrale. Il registro della
narrazione cambia bruscamente, la brutalita dei tre agenti coinvolti piu
direttamente diventa puro sadismo e la sofferenza dei giovani martirio. Il film,
come ha scritto un recensore, diventa un claustrofobico “film dell’orrore”.



La pellicola ha una struttura narrativa, per cosi dire, “a imbuto”, che procede per
passaggi progressivi dal grande (e anonimo, appunto) al sempre piu piccolo (e
personalizzato): da una breve premessa - le belle tempere colorate con le figure
stilizzate di Jacob Lawrence - in cui sono sintetizzati i fatti della Grande
migrazione che dai primi del Novecento portd milioni di afroamericani dal Sud
rurale alle citta e fabbriche del Nord; alla prima parte che, prendendo le mosse
dall’irruzione nel locale di cui si e detto, si apre a grandangolo sulla citta e sulla
riot (in cui brani di documentari d’epoca vengono integrati nel girato odierno);
alla lunga seconda parte centrale in cui I'ottica si stringe sugli interni dell’Algiers
Motel, in cui le due ragazze bianche e i nove ragazzi neri sono brutalizzati dai
poliziotti, che uccidono tre di loro; a una breve parte pre-finale che si svolge
nell’aula del tribunale in cui vengono giudicati - e assolti - i tre poliziotti che nel
Motel avevano torturato e ucciso; al rapido scioglimento conclusivo in cui uno dei
sopravvissuti del Motel trova lavoro nel coro di una chiesa nera locale.

Il film € quasi sempre fedele alla vicenda e ai personaggi storici. Ma e anche
molto selettivo. E chiaro che non sono I'affresco storico e i comportamenti delle
masse I'obiettivo di Boal e Bigelow. E la focalizzazione stretta sui protagonisti
degli eventi nel motel a essere ritenuta piu funzionale a drammatizzare il tema
centrale: non tutti gli uomini in uniforme che entrano ed escono dall'Algiers Motel,
infatti, sono assimilabili ai tre torturatori. Anzi, € il loro rifiuto a farsi coinvolgere



che rende questi ultimi assolutamente emblematici.

La scelta e deliberata, come lo e la scelta delle fonti storiche. Anche se non &
riconosciuto nei titoli di coda - per una questione di diritti non concessi, dice
Bigelow - il riferimento primario per tutta la parte centrale della vicenda e The
Algiers Motel Incident, il libro-inchiesta che John Hersey (I’autore del non
dimenticato Hiroshima del 1946) pubblico a un anno dagli eventi, nel 1968,
mentre era in corso uno dei processi ai poliziotti. Fatti, aneddoti e battute
prelevati dal libro sono integrati dalle ricostruzioni contemporanee (della Detroit
Free Press) e posteriori e dal lavoro di scavo e dalle interviste fatte ad hoc dallo
stesso Boal e dalla sua squadra di ricercatori. Naturalmente, poi, sceneggiatore e
regista rivendicano la liberta di integrare la documentazione con I'immaginazione.
A questa liberta si pud ascrivere anche il fatto che la Detroit del film e in realta il
mosaico di una serie di localita diverse nell’area di Boston e che I'edificio del
motel € una casa privata “gentilmente concessa” alla troupe.

Dal punto di vista narrativo i passaggi dalla riot al motel e poi al tribunale non
sono del tutto convincenti: i mutamenti di ottica e di registro sono troppo bruschi,
troppo legati, forse, a un intento didascalico; non cosi, invece, per quanto
riguarda l'intensita emotiva e la “presa” sullo spettatore. Rimane al recensore di
ricordare che nella citta militarizzata dalla Guardia nazionale e dall'esercito, oltre
che dalla polizia locale, i morti furono 43 (33 neri e 10 bianchi), i feriti furono
centinaia, gli arrestati 7200 e i danni alle proprieta ammontarono a 22 milioni di
dollari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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