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Alcune volte si trema senza controllo di fronte a una domanda. “Hai |etto Infinite Jest?’ € per me una di
gueste. Meglio ammetterlo: non ho (ancora) avuto il coraggio di leggerlo per intero. Nemmeno di comprarlo,
per laverita. Mi turbalamole del volume (lo so, € una scusa pietosa); mi deprime la lunghezza chilometrica
delle note apié di pagina; mi atterrisce la trama labirintica e vorticosa, nellaquale e facile perdersi per non
ritrovarcisi piu. Penso di intendere il genere di sfida paradossale (e diciamocelo, un po’ sadica) lanciato

dall’ autore: “provaaleggerlo, vediamo se ce lafai; |I' ho scritto apposta perché tu possa ben guardarti
dall’aprirlo”. E poi: quanti altri classici non ho (ancora) letto! E quanti altri dovrei riprendere in mano! 1
“cimitero delle nostre letture”, come lo definiva Franco Fortini in uno splendido saggio, chiede non senza
ragioni la precedenza; e finora, I’ ha ottenuta. Almeno su Infinite Jest.

Ogni voltache entro in unalibreria, il romanzo mi fal” occhiolino, mi guarda di sottecchi, mi rimproverain
silenzio. Tentadi abbagliarmi con la sua copertina violacea e ‘nebulosa’, con il suo titolo shakespeariano
tratto da quel monologo tanto celebre (e che tanto amo). Alas, poor reader. Ogni volta, puntualmente, 1o
sfoglio; spesso melo porto fin nel pressi della cassa; regolarmente, 1o abbandono (perché?) sul ripiano culi

I” avevo sottratto con troppa celere e malriposta fiduciain me stesso. Infinite Jest non cessa di tormentarmi,
con la pertinacia delle Erinni, neppure una voltatornato acasa. Il senso di colpa che derivadal peccato
originale di non averlo (ancora) letto non termina con un semplice distanziamento spaziale. Contro questo
libro, anullavaleil bieco pragmatismo del motto ‘lontano dagli occhi, lontano dal cuore’; come accade per |
grandi amori, o per le grandi ossessioni (sono forse due cose diverse?). Cotidie damnatur qui semper timet,
scriveva Publilio Siro nelle sue Sententiae.
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Questaformadi timore (un po’ reverenziale, un po’ semplicemente ‘fifa') stona oltremodo quando di David
Foster Wallace si € letta, se hon tutta, quantomeno una buona parte della sua prosa saggistica; elas € amata
(non é davvero un’iperbole) senza condizioni. Similmente potrei dire di molti suoi racconti. Resta cio
nonostante la paura di affrontare un’ opera-monstrum che tanto affascina e tanto indispone. Come superarla?
Negli ultimi tempi, posso dire che si e verificato qual che progresso in questo senso. I merito non e del tutto
mio, sia ben chiaro. David Foster Wallace. Portatile (Einaudi, 2017), versione italiana ridotta e rimaneggiata
(oltre che nella selezione dei testi, anche nel loro ordine di presentazione) dell’ americano David Foster
Wallace Reader (Little, Brown and Company, 2014), ha giocato un ruolo essenziale e terapeutico in questo
Senso.



L’ antologia s rivolge, letteralmente, a tutti, come esplicita Stefano Bartezzaghi nella sua sapiente
introduzione. Esperti e cultori, cosi come novellini e principianti dell’ operadi Wallace, troverannoin
Portatile spunti, novita, |etture eriletture congeniali ai propri interessi e alle proprie ‘ conoscenze pregresse’.
Per chi del maestro statunitense non conoscesse che Infinite Jest, Portatile puo innanzitutto offrire un primo,
ampio sguardo sulla produzione ‘minore’ e non-fiction dell’ autore; produzione che, nelle sue numerose e
ramificate incarnazioni, s rivelatanto grandiosa e rilevante per la comprensione della poetica wallaciana
guanto il suo opus magnum. Gli stralci romanzeschi potrebbero invece prefigurare, nei lettori non ancora
avvezzi ale novelsdi Wallace, unaletturaintegrale di tali opere.

Il volume infatti contiene, nella prima parte, un ragguardevole assortimento di capitoli tratti dai tre romanzi
dello scrittore (La scopa del sistema, Infinite Jest e Il re pallido). Segue una serie di racconti, noti e
importanti, tra cui “Piccoli animali senza espressione” (da La ragazza coi capelli strani), “Per sempre lassu”
e“Lapersonadepressa’ (daBrevi interviste con uomini schifos). Un nucleo di saggi, fracui La natura del
divertimento (dal postumo Di carne e di nulla) e La vista da casa della sig.ra Thompson (da Considera
I"aragosta; chi lo conosce sache gli altri personaggi della storia non sono affatto membri di una
congregazione religiosa cui Wallace dichiara di appartenere, ma dello stesso circolo di Alcolisti Anonimi),
conclude lasilloge di scritti pubblicati.

Chiudeil testo una breve ma curiosa sezione denominata “ Materiale didattico”, del tutto inedita, in cui
vengono riportate alcune gustose minutiae, come scambi di email, programmi dei corsi, verifichein classe,
che consentono al lettore di spiare dal buco della serraturail lavoro di Wallace nei panni di professore
universitario. Atto di voyeurismo letterario e biografico, certo, dal quale emergono pero esitazioni, 0Ssessioni
linguistiche, indicazioni inflessibili; piccole manie e bizzarri metodi di comunicazione con gli studenti, che
danno colore allafiguradel Wallace ‘privato’ e ‘pubblico’ contemporaneamente.

Un esempio fratanti del suo modo di porsi in ambito accademico: allafine di una serie di domanderivolte
agli studenti, presumibilmente nella primalezione, Wallace chiede: “Quanto ti preoccupano i voti di questo
corso? Su che cosati aspetti che si basi il voto finale? Sefoss tu il docente di un corso di Introduzione alla
narrativa, quali criteri di valutazione useresti?’ (p. 748). Non che laleggerezza o laritrosiadi un insegnante
siano necessariamente sinonimo di mancanza di serieta: “ Per vostrainformazione, per quanto mi € dato
stabilire, i miei standard di valutazione sono un po’ meno gonfiati rispetto alla normadel Pomona College.
Dei 306 voti finali che ho dato dal 1987, la media (micragnosa) e attualmente di 7,375” (p. 754). Esilarante, a
proposito, la sua scala di valutazione degli elaborati, che non riporto per concedere a lettore il gusto di
scovarlada sé.



Frai racconti esemplari presentati in Portatile, “La persona depressa’ e “ Caro vecchio neon” sono ricchi, col
senno di poi, di allusioni e ambiguita biografiche oscure, legate a doppio filo ai temi della depressione e del
suicidio. Unadelle maggiori difficoltadellalettura di Wallace, in particolare nell’ epoca post-2008, é
intimamente connessa con la persistenza tenace di un mito-Wallace, con il ruolo soverchiante e insidioso
giocato dalla sua biografia e dalla sua violenta conclusione nell’ interpretazione della sua carriera letteraria.
Wallace € uno di quegli scrittori in cui operaevitas intersecano, si sovrappongono €, forse, si confondono
problematicamente; almeno nella mente di molti critici e lettori. A sgomberare il campo da pericol ose
sovrapposizioni dell’ artistico sull’ esistenziale, e viceversa, ¢’ e giastatalabiografiadi D. T. Max Ogni storia
d’ amore € una storia di fantasmi. Tuttavia, una difficile operazione di straniamento, che consista nell’ oblio
assoluto e momentaneo di quanto ‘si s 0 si presume di sapere su Wallace, per tuffarsi senza preconcetti nel
gorgo della sua scrittura, € oggi piu che mai necessaria per un’ esperienza di lettura proficua. Augurarsi una
prossima rivincita della pagina sulla vita & oltremodo legittimo, nel caso di Wallace.
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Per rifuggire dalle mitologie, dalle semplificazioni e dalle equivalenze truccate (del tipo ‘Wallace=0 ?
postmodernismo’), saggi come Questa € |’ acqua e E Unibus Pluram. Gli scrittori americani e la televisione,
entrambi antologizzati in Portatile, risultano fondamentali. Questa € I’ acqua e I’ orazione tenuta da Wallace
in occasione del conferimento delle lauree alla classe del 2005 del Kenyon College. Splendido esempio di
scrittura saggisticad atissmo livello, tratta di vita e di morte, di giovinezza e vita adulta, di comel’ovvio e
il banale dellaroutine quotidiana di ciascuno possano davvero rivelarsi i perni di unarinascita sensoriale e
spirituale, seletti con attenzione eintelligenza. 1l discorso € uno dei migliori compendi su come restare
umani allacassadi un supermarket (maanche altrove, e chiaro), senza cedere alle lusinghe di un ottimismo
estremo e ingiustificato, o senza divenire del perfetti idioti.

E unibus pluram e una fulminante riflessione risalente al 1990 sulla mutazione dell’ironia (e dell’ autoironia
in particolare) da strumento di dissenso e critica sociale della tradizione narrativa a instrumentum regni nelle
mani di anchorman, giornalisti, comici, autori televisivi, conduttori di Talk-show. Svuotata della sua energia
caricaturale e sovversiva, I’ autoironiatelevisiva (“sinceritainteressata’) si tramutanel ghigno del potere,
nella falsa modestia del monarca che, facendo mostra di prendersi in giro davanti ai sudditi, rafforzala sua
posizione di dominio e disinnesca ogni barlume di rivolta. Un mono-pensiero unidirezionale, giocherellone e
insignificante, garantisce il perpetrarsi degli incassi pubblicitari, il successo del format e la teledipendenza
del maggior numero possibile di spettatori. Che fare quando la sovversione diventa norma? Come spodestare
0 anche solo criticare sul serio un re-clown? La letteratura, in particolare, sembra soccombere dinnanzi
all’'impresa e giungere sempre in ritardo come la nottola di Minerva

Che devi fare quando la rivolta postmoder na diventa un’istituzione della cultura pop? Perché questo
chiaramente eil [...] motivo per cui I’ironia ela rivolta dell’ avanguardia sono diventate annacquate e
nocive. Sono state assorbite, svuotate, e reimpiegate dallo stesso establishment televisivo al quale si erano
originariamente opposte. (p. 623).

Insomma: da leggersi assolutamente, se non lo si € giafatto. Anche perché Wallace in conclusione prescrive
unasortadi curaal dilagare del sarcasmo (che e ironia senz’ anima) nel mainstream quotidiano; e forse, la
segue pure nel momento in cui tocca alui fare letteraturain prima persona.
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BRAINSTORMING.

L’ operadi selezione in Portatile e di per s¢ ammirevole, ma accusa assenze pesanti, forse inevitabili. Manca
all’ appello, su tutti, Una cosa divertente che non fard mai piu, (presente invece nell’ edizione statunitense), il
celebre e caustico reportage di un viaggio in crociera pubblicato su «Harper’ s» nel gennaio del 1996. Esso
costituisce non solo uno degli scritti di maggior successo dell’ autore, ma uno dei suoi piu significativi pezzi
di bravura. Imprescindibile davvero, per chiunque nutral’ambizione di avvicinarsi all’ opera di Wallace. Non
compare inoltre il saggio di aperturadi Considera |’ aragosta, Il figlio grosso e rosso, resoconto della serata
di galadegli Adult Video News Awards 1998, in cui s trattadi pornografia e del rapporto che essaintrattiene
con il mondo dello spettacolo e con il suo vasto pubblico. E dove € possibile leggere in nota una frase come
guesta (chi non possiede un taccuino, virtuale o meno, zeppo delle proprie citazioni preferite di Wallace?): “11
sig. Hecuba|...] hafatto notare cheil rapporto fra una pubblicitadi Calvin Klein e un film porno hard-core e
essenzialmente |o stesso che ¢’ e fra una bella barzelletta e |a spiegazione del perché faridere”

E stato escluso, infine, lo splendido David Lynch non perde |a testa, da Tennis, Tv, trigonometria e tornado,
in cui Wallace racconta la sua esperienza sul set di Srade perdute, osservalo stiledi regiadi Lynch (che
assume i contorni di una complessafiguradi riferimento/ispirazione, nemesi/anima affine di Wallace),
abbozza un profilo discreto ma articolato della personalita del regista. Propone poi una definizione a dir poco
brillante e fortunata del termine ‘lynchiano’ (“particolare tipo di ironia dove il molto macabro e il molto
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banale si combinano in manieratale darivelare la costante presenza del primo al’interno del secondo”);
regala una serie di impressioni, formule e brillanti intuizioni sul suo cinema, sulla condizione della settima
arte, sulla cultura postmoderna e sulla passivita della ricezione filmica contemporanea; solo per citare inter
alia acuni degli argomenti portanti di questo saggio, che si dimostra uno degli esempi piu lampanti della
curiosita vorace, dell’ acume penetrante e dello stile di scritturadi Wallace scrittore di essay.

DAVID LYNCH.

A ben vedere & questo uno dei tratti caratteristici della scritturadi Wallace. Fedele allaforma-saggio come
contenitore eterogeneo e onnivoro di forme, generi e rappresentazioni, nei suoi essays si salta senza
complimenti da un argomento all’ atro, dal ‘basso’ all’*alto’, dal contemporaneo al classico, dal particolare
al’universale; e viceversa. Eppure, alafine, tutto ‘s tiene’ miracol osamente, tutto presenta una sua ferrea
coerenza, al’interno di unadialettica precisanella quale logica e fatalismo giocano del ruoli essenziali. Nella
sua scrittura razional mente ma irrimediabilmente disperata affioralo sguardo lucido, lucidissimo, del critico
disincantato ma appassionato; il signature style di un autore che non fustigai costumi per amor di moralismo,
ma che e invece tristemente conscio di essere parte, in prima persona, della tragica mascherata del trash
dilagante.

Piu che mettersi a nudo, Wallace si scarnifica nell’ atto della scrittura. Egli € un osservatore spietato
dell’ammasso di miseria culturale abbagliante, forseirresistibile, che non smise mai di affascinarlo. Cosi,
anche nella narrativa breve e romanzesca salti logici, omissioni, sospensioni, ellissi e incongruenze
spadroneggiano, dettando il ritmo dell’ intero racconto e frustrando |e aspettative del lettore ‘pigro’ o poco
allenato. Come per magia, in conclusione ogni pezzo del puzzle s incastra alla perfezione; trattasi certo non
di magia, madi unatéchne temprata e di un talento sopraffino. Se ‘genio’ non fosse un termine atamente
abusato, non si esiterebbe a utilizzarlo in questo contesto.
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Vi sono autori che si iniziano a conoscere, di solito, attraverso le loro ‘opere maggiori’ (machi o comelo s
saramai stabilito questo benedetto canone?), come Thomas Mann, o Robert Musil, o Glinther Grass. Ci s
getta senza indugio nell’impresa; ex abrupto si affrontano i sentieri impervi di una Montagna incantata, o le
filosofiche incongruenze di un Uomo senza qualita, o i rimbombi stonati e distorti di un Tamburo di latta che
viene percosso a ritmo dei (tanti) traumi della storia recente tedesca. Solo unavolta disces dasimili altezze,
di solito, si trovail coraggio di aprire lo sguardo ad atre vie, di rifugiarsi nei cantucci piu reconditi della
produzione letteraria di questi giganti.

Tuttavia, ci Si pud anche avvicinare a un autore di soppiatto, lentamente, passo dopo passo; con un approccio
bottom up, per cosi dire. Partire dalle ‘ opere minori’ (maquali sono, in fondo, quelle di Wallace? Tutto
sembra equamente importante, in un certo senso), per avvicinarsi con lagiusta cautelaa presunto
capolavoro, per addomesticare il ‘mostro’ per quanto possibile. Talvolta puo rivelarsi la strada giusta. La
scalataalavettadi un opus magnum va preparata a dovere e la fretta potrebbe non essere la miglior
consigliera.

Portatile si € dimostrato un buon compagno di viaggio, una buona guida, che induce senza dubbio ad maiora
. Grazie aquesto ‘ David Foster Wallace in formato pocket book’, ho letto (finalmente!) e prime pagine di
Infinite Jest, insieme con qual che altro capitolo ivi antologizzato. Non ne sono rimasto immune. |l mistero
che avvolge I’ esistenza e |’ espressivita contratta e mutilata del protagonista Hal Incandenza (un po’ idiota
dostoevskijano, un po’ Spud di Trainspotting, a prima vista) non ha mancato di destare interesse, di
incuriosire, di affascinare. Chiede piti tempo e pitl cura. Le scale sono fatte di gradini. Chissa che la prossima
volta non riesca a portarmi Infinite Jest oltre la cassa dellalibreria? Pagando, ovviamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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