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Trai Castelluccio d'Italia, il “mio” elafrazione che sta sopra a Porretta Terme, sulla dorsale che segnail
confinetral’Emiliae la Toscana. Per le carte amministrative e provincia di Bologna, anche se a brevissima
distanza ha principio laprovinciadi Pistoia. Il paese &€ un pugno di case raccolte trala chiesa di SantaMaria
Assunta, edificataaridosso di un’ asperitarocciosa, dettail Sasso, eil castello Manservisi, sito di antiche
origini che venne rimesso in sesto nell’ Ottocento medievaleggiante. A cavaliere della montagna, Castelluccio
sembra correre su una cresta sottile. Lo circondano ampie discese verdi, che digradano verso il fondovalle. In
direzione sud, si stagliala massaimponente del Corno alle Scale, malavista € innanzitutto occupata dal
monte Piella, che coni suoi 1200 metri sovrasta gli 800 metri di Castelluccio. Negli anni lunghi dell’infanzia
per meil piccolo borgo rappresentd un luogo che avevala stessa consistenza delle “fole” raccontate da nonna
Norma.

Come quelle, infatti, faceva parte dell’immaginario di un’ epoca, quella della giovinezza della nonna appunto,
che i, nel piccolo agglomerato di case di contadini del Parchié, eranata. Piu che unluogo, si trattava dunque
di un tempo, popolato datipi stravaganti che circolavano trai boschi ed erano capaci di staccarsi con un
colpo di scureil piede morsicato dalla vipera, oppure percorso dalle acque refrigeranti mainsidiose dei
ruscelli, acausa delle quali eramorto per congestione il padre della nonna, durante uno dei suoi ritorni in
Italia dall’ America dove era emigrato. Lo sentivo come un tempo dove erano ancoravivi i partigiani che
ammazzavano i fascisti e dove passava sbraitando lo zio Arnaldo, alto, dinoccolato, incredibilmente capace
di essere, nelle storie familiari, un eroe involontario — era diventato, per motivi che ho dimenticato, soldato di
Tito in Jugoslavia— e un pavido ragazzone desideroso solo di sfangarla. Ma soprattutto quello erail tempo in
cui nonna Norma era bambina, ed eralafiglia (unadei novefigli) di Ersilia, la piu affascinante delle sue fole,
la misteriosa donna alta e bionda, che nulla c’ entrava con quelli che definiva“ montanari”, perché lei era nata
a Firenze, dove qualcuno I’ aveva abbandonata alla Ruota. Di chi potesse essere statafiglia Ersiliafu
leggenda di casa per eccellenza, cosi comeil suo sistematico rifiuto di venirlo a sapere quando forse avrebbe
potuto.

Fino ai diciannove anni, questo groviglio di immagini e parole era per me Castelluccio, in cui ero transitato
in pochissime occasioni senza riportarne tracce durature. Poi, un’ estate, avvenne la folgorazione. Proprio
guando i giovani mettono le ali e vanno alla scoperta del mondo, io, con moto opposto, seguii lafamigliain
una breve vacanza sugli Appennini. Trovammo casain un piccolo appartamento nella piazzetta del paese,
non lontani dal castello, e inizio cosi un decennio di frequentazioni irregolari ma aintensita crescente. Forse
0ggi so come interpretare quei momenti: Castelluccio ei suoi ritmi di vita, il suo abbandono apparentemente
lieto, il suo non avere piu nessuna collocazione nel mondo (requisiti profondi dell’ appenninicita),
acquisirono il senso di una pausa dalla vita primadella vita stessa, di unarigenerazione che era nello stesso
tempo unafuga che avrei desiderato definitiva. Le poche giornate dei primi anni si trasformarono cosi in
pause estive pit lunghe, in settimane e poi, addirittura, in due mesi di fila, luglio e agosto, compatti.
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Preso da una febbre smaniosa, avevo convinto una parte dellafamiglia a seguirmi e li avevo ritrovato parenti
di miamadre. Erano, per me, anni complicati, popolati di frequentazioni sporadiche e mal sopportate, di
progetti incompiuti, di idee senza costrutto. Li mi sentivo in pace, finalmente. Facevo poco, in un abbandono
che non ho piu sperimentato. Dedicavo le giornate alla lettura, a un particolare tipo di lettura, fatta di pause,
di continui ritorni sullafrase e di discese nei suoi sensi. Mi ritrovai in libri che avevo letto nell’ adolescenza,
classici perlopiu. Andando contro lamia piu radicataidiosincrasia, mi dedicai alla scopertadegli studi storici
locali, trovando spunti in unarivista curiosa e diseguale, “Nuéter”, che acquistavo nella piccola edicola
emporio vicino al voltone. E poi, come se fossero tutt’ uno con le letture (mi guidavano le pagine illuminanti
di Mandel’ stam sul ritmo della terzina dantesca modellata sulla respirazione del pellegrino in transito per le
tortuose vie appenniniche) quelli furono anni di camminate, lunghissime, spesso solitarie 0 al massimo con
mio fratello, che mi allontanavano per intere giornate da tutti e specialmente dal presente. Di quella porzione
di Appennino esplorai ogni angolo. Cercavo di rinnovare i percorsi, ma per tradizione la giornata partiva
dalla decisione se prendere |a strada che conduceva al santuario della Madonna del Faggio oppure se andare
verso il Lago Verde.

La prima soluzione offriva un’ ulteriore possibilita, quelladi inerpicarsi verso il Vivaio e poi verso le ampie
ombreggiature dei boschi di Monte Cavallo, ma purtroppo presentava un difetto: nei tratti iniziali, essendo di
facile percorrenza, mi costringeva aincontrare rari turisti. Quando la sceglievo, alora, fino allafrazione della
Pennola, andavo con passo rapidissimo, quas di leggera corsa. Poi, superato il centro abitato, rallentavo e,
dopo il Mulino di Tognarino, cadenzavo I’ andaturatrai faggi. Dali a santuario — che sapevo senza custodi —
dovevo percorrere circaun’oradi cammino, ma posso dire che non me ne accorgessi nemmeno. Il paesaggio
eranello stesso tempo conosciuto e sempre nuovo: avevo il Corno alle Scale davanti, allamiadestrale
casette incollate alla montagna di Monte Acuto, piul distante ¢’ era Lizzano in Belvedere. Allontanarmi dai
seppur lievi segnali di vita pasticciata e confusa allora mi tranquillizzava. E poi piu che vedere ascoltavo.
Avevo sviluppato un’ attenzione sospesa nei confronti dei rumori, dei suoni della montagna: riuscivo a
distinguere fruscii lontani, |’ intensita del fremito del volo degli uccelli. Ignoravo chi ci fosse intorno ame,
faticavo a distinguere le piante, mami sembrava che lafronte si allargasse e la testa diventasse capace di
accogliere qualsiasi pensiero.

Arrivato a Santuario mi sedevo sul muricciolo che lo circondava, aridosso del torrente. Erali che mangiavo
i panini portati da casa, erali che completavo le letture e prendevo appunti su qual cosa che ho dimenticato.
Qualche volta, dipendevadal tempo e dall’ ora, decidevo di proseguire, ed entravo in una affascinante terra di
nessuno, con sentieri mal tracciati, sfrascamenti prodotti da animali selvatici, sgusciare invisibile di serpi.
Allora ero vagamente inquieto, I’ Appennino profondo faceva paura, chilometri di foreste, rarissimi casoni
diroccati, qualche spiazzo verde con tracce di vecchi falo, assenza di altre tracce umane, possibili insidios
agguati mortiferi di vipere che non ho mai incontrato. Quando mi inoltravo ero solito dirmi mentalmente che
avrel percorso ancora pochi metri e poi avrei fatto marciaindietro, manon era semplice obbedire a me stesso:
quello spazio avevail potere di annullare qualsiasi forzarazionale e di rendermi immemore di tutto. La stessa
stanchezza aveva la capacita di intensificare le forze. Erasolo il primo indizio dell’imbrunire a frenarmi: del
buio assoluto, del buio medievale, avevo assoluta diffidenza.

Lungo quel percorso, primadi arrivare al Santuario, ¢’ eraun luogo irrinunciabile. A unacertadistanzadalla
strada bianca, completamente estraneo atutto, si trovavail piccolo borgo di Tresana. Case di sasso,
appoggiate le une ale atre. Un forno in comune. Un minuscolo luogo sacro. Nient’ atro. Ai miei occhi il suo
pregio assoluto era che |i non abitava nessuno. Mi avevano parlato di proprietari lontani. Di sporadiche



presenze estive. Mal perd avevo incrociato animaviva. Quello erail mio paese ideale. Cosi appena potevo o
raggiungevo, trascinando anche i malcapitati (e rari) miei frequentatori che mi compativano quando
raccontavo loro che li sarebbe stato ancora possibile vivere tutto I’ anno. Lavorando alibri impossibili,
vivendo una vita parsimoniosa e austera, coltivando un po’ di terra, raccogliendo castagne. Chiudendo la
portain facciaallavita.

Arrivare al Lago Verde richiedeva meno impegno. La strada era breve ed agevole, perlopiu pianeggiante.
Arrivati in fondo ala strada che usciva dal paese si svoltavaasinistrae, superato il vecchio cimiteroin
dismissione (i vecchi resti erano allorain trasferimento verso una nuova e funzional e sede decisamente piu
marginale rispetto all’ abitato), si proseguiva per almeno un chilometro in mezzo ai boschi. Il Lago verde era
un ampio spazio verde circondato da alberi altisssmi e appena deturpato dai resti di una costruzione
abbandonata che era ormai coperta dalla vegetazione. Quello erail luogo del silenzio, assoluto, irresistibile.
Li Pupi Avati aveva da poco girato alcune delle scene del film Una gita scolastica e, inevitabilmente, certe
situazioni di quellamalinconia s riverberavano sullamia. In un punto appena separato dallo spiazzo piu
ampio, scoprii un angolo interamente coperto di soffice muschio. Li, inseguendo insondabili consonanze,
lessi Storia di Genji. Il principe splendente. Un migliaio di pagine, di cui nullaricordo.

Poi lavitaarrivo adirmi atro. Nel 1993 trascorsi a Castelluccio lamia ultima estate. Rientrato a casa, in
settembre, faticavo ad attraversare le strade di citta e lafollami stordiva. Successivi passaggi sono stati
troppo rapidi e ormai insignificanti. Sull’ Appennino potevo stare solo tra parentesi, nella dimensione
dell’ attesa (che pud anche durare unavvita).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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