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Puo accadere che un film riesca a cambiare il nostro modo di vedere le cose? Qualche volta si. Secondo Wim
Wenders, per esempio, il verde dei prati non € piu stato lo stesso dopo Antonioni. Allo stesso modo, un
corridoio di uffici 0 uningorgo automobilistico non sembrano piu gli stessi dopo Jacques Tati. Fateci caso.
Dopo aver visto Playtime, lo sbuffare di una poltroncinain pelle —di quelle che potete trovare
nell'anticamera di una banca o di uno studio medico — non avrapiu lo stesso suono.

Di Tati e stato detto (talvolta un po' a sproposito) che hainsegnato agli spettatori a“vedere” meglio, ad
“ascoltare’” meglio. Per questo ha girato Playtime su pellicola 70 mm; per questo ha registrato rumori e
dialoghi su piu piste sonore. Per godere davvero questa bal (I)ade di un gruppo di turiste americane e di un
buffo everyman in soprabito grigio, bisognerebbe rivederla piu volte (secondo Noél Burch, addirittura «da
piu distanze diverse»), prestando attenzione a ogni dettaglio della scenografia, aogni rumore, a ogni azione.

Spettatori e critici non erano preparati atanto (e c'é dadomandarsi in quanti lo siano oggi). Cosi, quando il
16 dicembre 1967 questo monolite cinematografico atterrd nei cinemadi Parigi, le reazioni furono, salvo
eccezioni (celeberrima e citatissima la recensione-lettera aperta di Truffaut: «Playtime e I'Europa del 1968
filmata dal primo cineasta marziano»), perlopiu di shigottimento, noia, rifiuto. «Un bidone mostruoso»
(Henri Chapier, “Combat”); «Bressoniano nellaforma e reazionario nella sostanza» (Goffredo Fofi,
“Quaderni piacentini”); «Una pietosa buffoneria, dove I'ingenuita fa concorrenza con la pretenziosita» (Jean-
Loup Passek, “Jeune cinéma”). | distributori non sapevano che farsene. Tati cerco in tutti i modi di salvarela
sua creatura dal disastro, tagliando e rimontando. Tutto inutile: il film col 0 inesorabilmente a picco. E, come
un vero capitano di lungo corso, Tati affondd con esso.

Oggi il cinemadi Tati — Playtime incluso — e oggetto di ammirazione indiscussa: da Lynch a Wes Anderson,
da losseliani a Kaurismaki, sono in molti arendergli pitl 0 meno apertamente omaggio. E facile, a
cinquant'anni di distanza, irridere lamiopiadei critici, I'ottusita dei distributori, la superficialitadel pubblico.
Bisognerebbe piuttosto ammettere che Tati, forte degli enormi incassi di Giorno di festa, Le vacanze di
Monsieur Hulot e Mon Oncle (quest'ultimo insignito dell'Oscar come miglior film straniero), avevalanciato
il guanto di una sfida davvero ardua, fermamente convinto che gli spettatori |'avrebbero coraggiosamente
accettata. Non fu cosi.
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Ma che cosha questo film di tanto insolito da suscitare reazioni cosi scomposte? Le dimensioni, per
cominciare. «Playtime c'est gigantesque, le plus grand film qui ait été tourné sur les temps modernes», ha
scritto Marguerite Duras. Autentico kolossal comico, Playtime e stato realizzato nell'arco di tre anni
complessivi (1964-1967), di cui soltanto uno effettivamente utilizzato per leriprese. 1l resto venne impiegato
nella costruzione della scenografia: Tativille, una metropoli edificata ex nihlo nel pressi di Vincennes
dall'architetto Eugéne Roman, a partire dai disegni di Jacques Lagrange e dello stesso Tati. Le cifre sono
esorbitanti: otto ettari di superficie, 50.000 metri cubi di cemento, 4.000 metri quadri di plastica, 1.200 metri
quadri di vetro; e inoltre un supermercato, impianti di riscaldamento, due centrali e ettriche in grado di
fornire energia a una popolazione di 15.000 abitanti. Il tutto, per un costo complessivo di oltre 15 milioni di
euro attuali.

C'e qualcosa di meravigliosamente eroico e prometeico in tutto questo. Tativille € uno di quel “sogni a occhi
aperti” che I'effimera storiadel cinema e talvoltariuscita a partorire. Come la Montecarlo di Femmine folli
ricostruitaquasi in scala1l:1 daErich von Stroheim o il battello trasportato oltre una montagna aforza di funi
e pulegge nel Fitzcarraldo di Werner Herzog. E un po' difficile pensare a Tati come a una sorta di precursore
di Herzog o come un “figlio spirituale” di Stroheim. Lui stesso, forse, avrebbe preferito il paragone con
Buster Keaton, che in Come vinsi la guerra fa precipitare un autentico convoglio ferroviario in un fiume.
Eppure, lasolaidea di Tativille non hanulladainvidiare aquelle imprese. Con un risvolto beffardo in piu.
Lacittadi Tati doveva sopravvivere a film, essere trasformatain un centro di produzione cinetelevisivo: fini
invece rasaa suolo per fare posto a un'autostrada. Involontariamente, Playtime ha dungue finito per essere,
fralealtre cose, il “documentario” su una citta perduta, come se un qualche greco antico, munito di macchina
da presa, avesse fatto in tempo afilmarei giardini pensili di Babilonia.
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Jacques Tati (a destra) davanti a un modellino del set di Playtime.

A dispetto del parere di molti commentatori, Tativille non € Alphaville, latecnocratica“ capitale del dolore”
di Godard; né tantomeno I'opprimente Metropolis ideata da Fritz Lang. Con Playtime, Tati ci offreinvece la
piu sottile e complessa riflessione sull'architettura che il cinema abbia dato fino aoggi. Tativille eil
precipitato delle fantasie che avevano guidato |a progettazione urbanistica occidentale a partire dal secondo
dopoguerra. Ripercorrendo i mutamenti del paesaggio urbano di quegli anni sulla scortadei film di Tati,
I'ingegnere e storico delle costruzioni Matteo Porrino ha ricordato come «le nuove teorie funzionaliste sulla
cittael'abitazione [...] avrebbero portato ben presto a formalismo e all'omologazione degli edifici». E




concludeva, riferendosi esplicitamente a Playtime: «La nuova estetica modernista trattava il palazzo per
uffici, cosi come |'aeroporto o il centro commerciae, come un monumento e trasformava la macchina, da
strumento, in un magnifico oggetto di contemplazione».

Bellaeinvivibile, senza passato né memoria, Tativille & un macrocosmo artificiale che rimanda unicamente a
se stesso: a sottolinearlo, nel corso del film, abbiamo la Torre Eiffel el'Arco di trionfo riflessi sulle vetrate
degli edifici, come miraggi. Un‘artificialita che s riflette sianellalingua («<How do you say “drugstore” in
French?», domanda |'americana Barbara. «Drugstore», risponde Hulot, soprappensiero) sia negli individui, di
fatto indistinguibili gli uni dagli atri: persino Hulot, I'eroe comico, finisce per dissolversi in unaserie
pressoché infinita di sosia. Quanto all'ipervisibilita promessa dalla sovrabbondanza di superfici riflettenti,
essa s traduce in un'incapacita di vedere o in un ostacolo a movimento (le pareti trasparenti si rispecchiano
le une nelle altre, creando equivoci anon finire).

Piu che una critica pessimista della modernita, Playtime e I'opera di un «umanista perplesso» (cosi I'ha
definito Giorgio Placereani) che havissuto la Francia del Trente Glorieuses, si € guardato attorno alungo e si
€ reso conto che qual cosa stonava. «lo non sono nemico della modernita, figuriamaoci», protestava Tati a
coloro (ed erano in tanti) che lo accusavano di essere soltanto un nostalgico conservatore. «Sono nemico dei
programmatori della modernita... 10 dico che I'uomo non € al passo dei tempi, non € ancora preparato a
futuro che gli stanno facendo vivere. Dico che esiste una frattura tra quello che siamo realmente e quello che
vogliono farci essere».



Non é un caso, forse, cheil film esca soltanto sei mesi primadel maggio parigino. Lo slow burn della
seconda parte del film, che ribaltail rigore geometrico e astratto della primain un giocoso caos, per sfociare
poi nel carosello finale delle automobili imbottigliate nel traffico, trova una sorta di pendant |etterario nelle
parole che Italo Calvino scrive nella primavera del 1968 dalla capitale francese: una citta «senza macchine né
metro, con code ai negozi... le macchine dei gollisti clacsonanti», in cui «non s fa altro che girare a piedi tra
continui alarmi, in un climadi eccitazione straordinario». Sembra quasi I'illustrazione dellates di Tati,
secondo cui un vero film comico dovrebbe proseguire fuori dalla sala cinematografica e continuare nellavita
guotidiana.

Tati profetico, dunque? Semmai, Tati cronista visionario della propria epoca. Come giustamente scriveva
Serge Daney, «ogni film di Tati segna nello stesso tempo: @ un momento nell'opera di Jacques Tati; b) un
momento nella storia del cinema e della societa francesi; ) un momento nella storia del cinemax. Ecco, a
mezzo secolo dal debutto, di Playtime rimane senza dubbio la grandezza, intesa come |'aspirazione a un
cinemain grado di abbracciare con il proprio sguardo il mondo — e lavita, lasocieta, il proprio tempo — nella
suainterezza (Tati definiva Playtime «un film da abitare»). Uno sguardo capace di rivelare non soltanto le
possibilita ancorainesplorate del grande schermo, ma anche quanto il mondo stesso sia unafonte inesauribile
di spunti comici.

Maurizio Nichetti ha raccontato che nell'autunno del 1979, fresco del successo internazionale di Ratataplan,
era stato invitato alla Sorbona da Christian Depuyer, studioso di cinemaitaliano, per un incontro con gli
studenti. Insieme ai due, ospite quasi inatteso, c'é Tati. E anziano e malato; dal 1973 non girapiti film e
soltanto da un paio d'anni € riuscito ariprendereil controllo delle sue opere, inghiottite dal disastro
economico di Playtime. Lungo il tragitto verso I'universita si mostra sfiduciato a giovane ospiteitaliano: il



cinema comico & spacciato, inutile farsi illusioni, non c'e pit posto per la pantomima e viadi questo passo.
Non appena scende dall'auto, pero, tutto cambia. Racconta Nichetti: «Lo guardo bene per laprimavolta, in
piedi... Davanti ame Hulot sta attraversando la strada, s ferma ameta, comincia a evitare le macchine come
un torero, fauna veronica. Come nei film, come nellavita, serio, impassibile, tragicamente comico nella
difficolta dell'attraversamento».

Se esiste unamorale, in gquesto aneddoto o in tutto il cinemadi Tati, € che il mondo é “solo” una gigantesca
gag e bisognerebbe attraversarlo cosi, con serieta ma anche divertendosi (“Play time”, appunto). Come nel
film, come nella vita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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