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In Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale (Raffaello Cortina, 2017) Massimo Recalcati indaga
il fantasma del sacrificio, che induce gli individui a sottomettersi a una legge oppressiva a cui immolare la
forza del proprio desiderio, barattando la garanzia di un risarcimento. La sua indagine persegue due obiettivi.

Innanzitutto, ribadisce il suo modo di intendere il lavoro psicoanalitico, come tensione da mantenere tra il
caso singolo e la classificazione – qui tra l’individuo che si sacrifica e il sacrificio come struttura simbolica di
senso. Recalcati non crede che la sfera della rappresentazione simbolica pubblica sia una alienazione della
compattezza dell’esistenza. Il sacrificio è la rappresentazione simbolica originaria: la restituzione agli dèi –
gli originari proprietari delle cose – attraverso i suoi rappresentanti. La critica del sacrificio chiama quindi in
causa la questione del recinto simbolico del senso, e in modo nuovo, circa la restituzione del singolo oggetto
all’universale.

 

Con ciò, lo psicanalista evoca la questione di un gesto che gli è stato rimproverato, di ricondurre i singoli
nomi propri sotto categorie. Con questa analisi mostra che si tratta proprio del contrario. Si tratta di tenere
insieme il singolo e una legge finalmente liberante; il proprio viaggio sempre eccezionale e i segni che ci
hanno scritto; l’Uno e l’Altro. Anzi, Recalcati adombra che la stessa volontà di liberarsi da ogni legge
simbolica, di rendersi detestabili alla legge, è vittima del fantasma sacrificale al pari della volontà di rendersi
amabili alla legge facendosene schiavi (110).

 

In secondo luogo, mentre descrive il modo di sacrificare il sacrificio, Recalcati prende distanza da alcuni
autori da cui proviene, da Deleuze e Foucault, per accostarsi più decisamente a Derrida e alla sua domanda
kierkegaardiana. Lo fa nell’atto di demolire la lettura moralistico-sacrificale della storia biblica – una delle
più grossolane interpretazioni della storia della filosofia. Nietzsche è stato davvero ridotto a una canzone da
organetto, in questa premura di fare della storia biblica un fantoccio scemo proprio prima di combatterlo. Si
può certamente ridurre il Dio biblico a un despota orientale, e pensare, come fanno gli adolescenti, che in
quella storia si tratti del conculcamento dei propri ormoni e della sorveglianza anti-onanistica di un Grande
Prete. Ma poi allora si finisce per fare del pastorato cristiano il modello dell’occhiuto potere disciplinare della
modernità: il contesto in cui si impara la disciplina dell’assoggettamento senza neanche accorgersene, proprio
mentre si presta fede a una storia di liberazione.

 

Che cosa non funziona, in questa storia di moralismi della colpa? Soprattutto questo: che se fai del pastorato
cristiano il nucleo della tua analisi della modernità, devi aprire una volta la Bibbia e leggere, come fa
Recalcati, la parabola del buon pastore, con annesso figliol prodigo e padre misericordioso. Lì, oltre a pecore
scappate via dal recinto simbolico, si parla di recinti con maiali, di vitelli e di nutrizionismo di animali da
allevamento. Se poi oltre al pastorato si vuol sapere della viticoltura, si trova ugualmente qualcosa da
leggere. Mica per essere baciapile: per scrupolo filologico. Recalcati lo fa, qui e altrove, e in modo neanche
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pretesco – bisogna dargliene atto.

In questi lacerti di pastorato, emerge la confutazione della mentalità sacrificale. Emerge una passione per
l’eccezione che interrompe la legge, e che spiega che cosa sia la legge in modo più profondo di quanto non
faccia la garanzia dell’ordine. Emerge la figura della chiamata di un padrone della vigna che segue una logica
dell’eccedenza. Al quale non importa nulla del sacrificio degli operai che hanno lavorato di più, e che
chiedono di rispettare il corrispettivo. Anche gli ultimi che hanno risposto alla chiamata e che hanno lavorato
un’ora soltanto, ricevono, secondo una logica del dispendio, la stessa moneta di chi ha lavorato tutto il giorno
(124-127).

 

La mentalità sacrificale appartiene senz’altro alla storia religiosa del sacro – e fin dalle origini delle società
arcaiche. Le esplorazioni di Bachofen sul Mutterrecht hanno evidenziato la centralità del diritto sanguinario
della Grande Madre Generatrice in tutte le culture arcaiche. Si trattava di un diritto della restituzione, della
compensazione, secondo il ciclo che appartiene alla natura. Ciò che nasce merita di morire, secondo il detto
di Anassimandro commentato da Heidegger. Si tratta di una circolarità che richiama la spietatezza
dell’equivalenza del tributo di sangue, della struttura vendicativa di una legge (nomos) che è partizione (
nemein) con cui si dà a ciascuno il suo, secondo la nemesi, la vendetta, della morte. Occhio per occhio, dente
per dente, è la ripetizione naturale che riporta all’equilibrio. La vita stessa vive della morte. Nel suo ciclo
sacrificale sanguinario, nel grande massacro che il ciclo biologico è, l’umanità ha cercato per millenni la
propria legge.

 

 

Già l’epoca pre-classica dei Greci ha cercato scampo da questa legge del sangue. L’epica omerica ha segnato
il distacco da essa, per dirigersi verso la logica non più ciclica ma lineare di una legge della polis. Si tratta
dell’incisione di un solco diritto, di un taglio simbolico che segni la separazione dal ciclo naturale. Invece del



ritmo bustrofedico del volgersi sui propri passi come fa l’aratro trainato dai buoi, invece di tornare indietro
come Penelope nel tessere la tela, come Orfeo fatalmente fa con Euridice, invece di ritornare nel grembo
tellurico della legge del sangue come vuole Antigone, occorre tenere dritta la barra del timone, verso la legge
della polis e verso la vita matrimoniale, come Creonte, come Ulisse, come Giasone che naviga diritto verso la
Colchide, per portare verso il grembo arcaico dell’Asia la legge greca, più simbolica e meno sanguinaria. 

 

E dopo l’epica omerica sono venuti il pitagorismo orfico, la filosofia, e poi la tragedia, a segnare lungo vie
diverse questo cammino di emancipazione dalla legge arcaica del sangue. Che è una legge della
compensazione, del risarcimento, della restituzione. Quando Edipo risolve l’enigma della Sfinge (qual è
l’essere che al mattino cammina con quattro gambe, a mezzogiorno con due e la sera con tre?), nel
rispondere: è l’uomo!, non consuma forse la parte animale di essa, per metà leone e per metà umana?
Rovesciandola dalla rupe, non restituisce forse l’uomo a se stesso, e in modo non sanguinario, secondo il
conosci te stesso che riassume la grecità? Così ci si libera dalla legge del sangue.

Ma evidentemente non è così agevole liberarsi dalle strutture di compensazione. Lo stesso gesto della
metafisica classica, di porre un ordine e di fare di Dio il garante di esso, risponde alla medesima volontà di
assicurarsi una garanzia di stabilità e di ritorno di interesse, al cospetto delle diverse finitezze dell’esistenza.

 

La stessa struttura dell’idealizzazione con la quale stiamo costruendo da millenni i nostri concetti, tramite
segni spirituali che rimangono nel tempo, a compensare il venir meno della materia caduca, risponde a una
attesa compensativa. Il rapporto tra l’anima e il corpo è stato pensato come la compensazione del significato
spirituale rispetto al ritirarsi della fisicità del significante. 

Come si vede, se ci si vuole scagliare contro strutture moralistiche, di rimborso, si ha a disposizione un
ampio insieme di storie, accanto a quella del cristianesimo religioso-sacrificale. Anzi, se si ha l’allegria di
Recalcati si può anche cercare nella tradizione biblica una ulteriore soluzione, rispetto all’epica omerica,
all’orfismo, alla tragedia e alla filosofia dell’età di Pericle. Come dicevamo, l’opposizione al sacrificio è un
tema sia veterotestamentario, sia neotestamentario. Addirittura, nell’Ellenismo dell’età di Paolo tutti quegli
elementi culturali che cercavano di emanciparsi dalla legge circolare del sangue si fondono in un grande
calderone, unendosi all’astrologia babilonese e al dualismo persiano e al Tanakh ebraico. Sarà forse un caso
che il cristianesimo paolino sia retto da un confronto nuovo con la legge? Un confronto che combatte in ogni
modo il guadagno della compensazione sacrificale?

 

Non è forse Paolo a interpretare la mancanza in termini diversi dalla privazione/compensazione, quando
scrive che Dio ha scelto ciò che non è per rovesciare ciò che è? Se vogliamo parlare contro il sacrificio, non
dobbiamo forse attraversare, prima ancora di René Girard, un cristianesimo paolino come fa Contro il
sacrificio? Esso è fondato sulla chiamata, sull’essere disarcionati, sull’iniziare una vita nuova senza la
garanzia di un Dio tappabuchi; e tuttavia senza cadere in una dimensione puramente invasata e carismatica.
Proprio al modo di Paolo, si tratta di fare di questa grazia di desiderio una legge totalmente nuova. Così la
legge non schiaccia il singolo.

Recalcati mostra attraverso diversi percorsi che il fantasma sacrificale è un fantasma di pienezza, di
perfezione e quindi di completamento compensativo, secondo tratti gnostico-narcisistici. Per non vedere il
venir meno della presenza, col sacrificio si ricerca il saldo di un tornaconto (110; 141; 143), abbagliati da una
salvezza intesa come il Tutt’Altro dalla legge del presente caduco – un Tutt’altro che è sempre compensativo.
Il bisogno di colmare la mancanza è il tratto nevrotico di voler essere ciò che completa la Madre – fosse
anche la Madre della Vita che vive del flusso della forza. 



 

Essere perversi significa cercare di recuperare l’oggetto che viene meno nel corpo della Madre. Essere
nevrotici significa eleggersi a rappresentante dell’accurata garanzia della presenza, e sentirsi quindi sempre in
debito rispetto a quel completamento totalizzante che dovrebbe garantire la restituzione dell’intero. Sono due
modi diversi di fraintendere la mancanza come privazione e coscienza infelice. Invece, la mancanza è
mancanza di garanzia, che, se assunta, dissolve il sacrificio e i suoi debiti. Sentirsi in debito, o trasgredire il
limite, sono due modi complementari di colmare l’angoscia della mancanza. Perciò il sacrificio nevrotico
cerca in continuazione i rappresentanti di quell’ordine che gli dà i compiti – fossero anche i significanti
orizzontali, cioè i portavoce, del compito di trasgredire la legge. Proprio covando un nascosto odio verso
l’esigenza assoluta della legge, si cerca in continuazione una legge alla quale sacrificare la propria vocazione.

Si tratta allora di apprendere una diversa modalità della negazione. Invece di sacrificare il proprio desiderio
alla ricerca di una garanzia di risarcimento, occorre saper sacrificare il sacrificio. Come nella vicenda di
Abramo sul monte Moriah, si tratta di una storia di coltello, che invece di colpire per il sacrificio è chiamato
a tagliare la legatura di Isacco. Il taglio va a de-cidere il legame sacrificale della legge del sangue e del suo
flusso circolare di tornaconti. 

E se la Madre non è una Domina crudele, e il Padre non è un dispositivo dispotico, potremo forse rinunciare a
credere di dover ridere della legge in una scena masochistica, come vorrebbe Deleuze. Ci sarà invece da
ridere alla maniera di Isacco, secondo il suo nome, e secondo il riso di Sara all’annuncio della sua incredibile
gravidanza. Come si ride per la sorpresa, quando ci si libera del sacrificio, sulla propria croce. 

 

Massimo Recalcati, Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale, Milano, Raffaello Cortina, 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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