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Nel maggio del 1961, per il mio dodicesimo compleanno, un parente (che
evidentemente sopravvalutava i miei mezzi) mi regalò l’antologia Poesia italiana
contemporanea 1909-1959, a cura di Giacinto Spagnoletti, uscita nella collana “La
Fenice” di Guanda. 

Non era un fucile, o una bicicletta, ma a me quel regalo faceva piacere. A
stimolarmi era soprattutto, nel titolo, l’aggettivo contemporanea. Nelle scuole
medie in quegli anni (gli ultimi prima dell’“unificazione” del 1962) la poesia si
spingeva al massimo al D’Annunzio più decorativo e al Pascoli più lacrimoso. Io
avevo la fortuna, grazie a un’insegnante molto speciale, di aver letto (e in
qualche caso studiato a memoria), oltre a Dante, Virgilio e Catullo, testi di
Montale, Ungaretti, Saba, Cardarelli, Quasimodo; chissà cosa scrivevano gli altri
poeti del nostro secolo. 

 

Nei mesi seguenti (estate, ero in vacanza) cominciai ad aggirarmi per quelle mille
pagine senza altra guida se non la mia curiosità. L’apparato critico, che si
riduceva a una Premessa e a un’Introduzione del curatore, era quasi
impenetrabile per un alunno di seconda media. I testi dei sessantadue autori
erano preceduti da poche pagine di (auto)presentazione: stralci di interviste,
brevi interventi di poetica. Tra i nomi a me sconosciuti (la maggioranza) era
difficile orientarsi, decidere a chi dar credito. Giuseppe Villaroel e Margherita
Guidacci, Elio Filippo Accrocca e Luigi Fallacara, mi sfilavano davanti come una
schiera di sagome tutte ugualmente maestose e opache: i Poeti Contemporanei. 

È su quelle pagine che ho incontrato per la prima volta la poesia di Sandro Penna
(1906-1977). A colpirmi, nei suoi testi antologizzati, era innanzitutto la chiarezza.
Le poesie di Penna si lasciavano leggere a prima vista. 

Nel mio pregiudizio di scolaretto, la poesia moderna era per definizione
“ermetica”, cioè spigolosa, oscura, cifrata, difficilmente leggibile. Anche Penna, in
teoria, rientrava in quella categoria (nel libro non si segnalava una sua posizione
anomala), ma i suoi versi non avevano niente di contorto, di fumoso: “Sotto il
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cielo di aprile la mia pace/ è incerta.” “Guardo il cielo e le nuvole e le luci/ degli
uomini così lontani/ sempre da me.” 

 

La “freschezza”, qualità che tante volte avevo sentito richiamare dagli adulti a
proposito di questa o quell’opera d’arte, qui mi sembrava finalmente di capirla e
di sperimentarla direttamente. Penna aveva l’aria di parlare con grande
immediatezza, e senza pavoneggiamenti; questo mi piaceva, mi incoraggiava. E
poi, mentre in tante poesie “contemporanee” il mondo emergeva a spiragli,
obliquamente, tutto storto e stropicciato, i testi di questo autore avevano quasi
sempre al centro un’immagine semplice e riconoscibile, una scena, una
situazione, come quella della “veneta piazzetta”, dove un ciclista chiede all’altro:
“Vai solo?”. La luce pulita di alcune poesie mi faceva pensare a certi pittori e
scultori del Novecento italiano che andavo scoprendo in quegli stessi anni. 

 

Dell’omosessualità dell’autore ero troppo giovane per rendermi conto. Per un
lettore più smaliziato, la presenza insistente di tutti quei “fanciulli” (e di quei
“marinai”) sarebbe stata un segnale inequivocabile. Ma a me dodicenne, l’idea
che un poeta importante potesse essere un “invertito” (questo l’epiteto allora in
uso, per tacere dei più volgari) non passava nemmeno per la testa. Certo, nella
carica erotica che si avvertiva in alcuni testi c’era qualcosa di ambiguo: “Il mio
fanciullo ha le piume leggere/ (…) In lui ricerco amor non vile”. 

Io sorvolavo, rimuovevo, badavo ad altro. Nonostante il realismo
dell’ambientazione, “fanciullo” – termine già allora desueto e sostenuto – non mi
faceva pensare a un ragazzino in carne e ossa: lo interpretavo (e in fondo non
avevo torto) come il nome di una figura ideale, mitica. Pensavo magari a Pascoli,
al Fanciullino, non certo al pais dei Greci; della pederastia dei nostri venerabili
predecessori non sapevo ancora nulla. In questo, gli eufemismi obbligati di Penna
mi soccorrevano: 

 

(…)

Lunga distesa sovra un muro nella 

canicola dormiva un’altra età. 

Nella mano stringeva il suo più caro



oggetto. Non per pudore ché non ha pudore

il sonno, e il sogno è solo anche in città.

 

 Se qualcuno mi avesse spiegato cos’era in realtà quell’“oggetto”, mi sarei messo
a sghignazzare, e alla fine mi sarei rifiutato di crederci. Ora che so come stanno le
cose, mi chiedo ancora come sia riuscita questa poesia ad attraversare incolume
l’Italia fascista e quella democristiana del dopoguerra portando un carico così
scottante. Il primo libro di Penna (Poesie, Parenti) usciva nel 1939, in pieno
regime (stesso anno delle Occasioni di Montale) e aveva già i caratteri erotici che
conosciamo. Certo, gli autorevoli protettori di questo autore (Saba, Montale
stesso, Solmi) lo avevano aiutato e consigliato nell’indispensabile lavoro di
autocensura; ma cancellare completamente da questa poesia l’amore per i
“fanciulli” sarebbe stato come strappare le sue stesse radici. 

 

Sempre fanciulli nelle mie poesie! 

Ma io non so parlare d’altre cose. 

Le altre cose son tutte noiose. 

Io non posso cantarvi Opere Pie.

 



Ph Elodie Ledure.

dichiara una citatissima quartina. La poesia di Penna si distingue appunto (e forse
si salva) per la radicale estraneità a ogni genere di “Opere Pie”; da intendersi non
solo come valori “morali” o d’altro genere, ideologie, istanze culturali, ma anche
come richiami letterari, ammiccamenti intertestuali, paludamenti filosofeggianti. 

Penna ama presentarsi (e si pensa) come un poeta “puro”, la cui ispirazione non
nasce dai libri, dalla storia letteraria, dall’accortezza estetica, ma direttamente
dalla vita, dalla realtà. Una realtà certo mitizzata e trasfigurata, mai però filtrata
attraverso prospettive già pronte, istituzionalizzate. 

 

Mentre in altri poeti del Novecento (cito a caso Montale, Caproni, Fortini,
Zanzotto) l’attività critica si affianca in modo significativo a quella creativa, Penna
sembra evitare programmaticamente ogni contributo “teorico”. Dal dibattito
letterario si tiene accuratamente lontano. I suoi scritti critici – nel Meridiano
curato da Roberto Deidier, che contiene anche le Prose, i Diari e una preziosa
Cronologia dovuta a Elio Pecora – si limitano a poche recensioni di poeti oscuri e
marginali (con l’eccezione di Alfonso Gatto). Penna non vuol essere un letterato.



Nelle pagine di autopresentazione della citata antologia di Spagnoletti esibisce il
mito della sua ingenuità, della sua condizione di outsider: “La vita… è ricordarsi di
un risveglio – racconta (mentendo) – (…) è la poesia che ho scritto per prima, e in
un periodo in cui nemmeno pensavo che esistesse la poesia”. 

La leggenda di cui il poeta perugino si compiace è quella di un’ispirazione
inattesa, giunta chissà da dove a un giovanotto ignaro di letteratura, che solo per
caso, dai giornali, apprende che “i nostri poeti più famosi erano tre: Saba,
Ungaretti e Montale”. 

 

In realtà, fin da giovane Penna si nutriva di letture importanti (Gide, Proust,
Rimbaud, Wilde, Nietzsche, altri ancora), meditava sulla poesia e sull’arte (come
risulta dai Diari) e scriveva versi. È interessante – per capire meglio la sua
produzione matura – leggere le prime prove poetiche (inedite) utilmente
documentate nel Meridiano. Versi acerbi, dove il giovane autore si muove incerto,
orecchiando la poesia dell’Ottocento e citando Poe, Baudelaire, D’Annunzio (per
dir loro addio). 

Nei libri che ce lo hanno fatto conoscere, Penna si è ormai liberato di ogni
esplicito riferimento letterario e ha tracciato un limite netto, un confine stilistico,
tematico, alla sua poesia: è proprio da una serie di esclusioni (di rinunce, se si
vuole) che la sua voce prende forma, e diventa riconoscibile:

 

Il mare è tutto azzurro.

Il mare è tutto calmo.

Nel cuore è quasi un urlo

di gioia. E tutto è calmo. 

 

In questo famoso testo, l’impronta dell’autore è lampante, inconfondibile. Mare,
azzurro, calmo, cuore, urlo, gioia: le parole meno ricercate che si possano
immaginare. Generiche, persino banali. E quell’anafora, quelle ripetizioni: mare…
mare… tutto… tutto… tutto... Quella magra paratassi, quei settenari dondolanti.
Ma da un “materiale” così povero, ovvio, scontato, Penna riesce a ottenere –
senza la minima forzatura retorica, letteraria – un lampo lirico memorabile. 



 

Ho riscoperto Penna negli anni ‘70. Da tempo la sua poesia – incoraggiata fin
dagli esordi dai poeti italiani più autorevoli – aveva cominciato a godere anche del
sostegno di Pier Paolo Pasolini (che nel 1957 firmava il risvolto di un’edizione
Garzanti delle Poesie); ma negli anni ‘70 Penna era al centro di un vero e proprio
revival. 

Il clima politico e culturale post-Sessantotto, l’apertura dei costumi sessuali, il
femminismo e il movimento gay contribuivano certo a superare i pregiudizi che
per anni avevano gravato (da fuori e dall’interno) sulla poesia di questo autore; il
revival di Penna, però, non può essere attribuito solo agli aspetti “trasgressivi” del
personaggio. In una celebre quartina aforistica, Penna stesso sembra mettere in
guardia da ogni troppo corriva ideologia della trasgressione:

 

Felice chi è diverso

essendo egli diverso.

Ma guai a chi è diverso

essendo egli comune. 

 

La rivalutazione della poesia di Penna nella seconda metà del secolo scorso va
pensata all’interno di un più ampio recupero (in funzione anti-ermetica e anti-
avanguardistica) di una serie di autori in ombra del Novecento, da Sbarbaro a
Caproni; recupero fortemente promosso da Pasolini, ma non solo da lui. Penna
ritorna al centro dell’attenzione critica come portatore di un “altro” Novecento,
parallelo e per certi aspetti opposto alle tendenze più canonizzate. Se in passato
lo si era potuto collocare un po’ superficialmente nella generica schiera degli
“ermetici”, ora la sua diversità emergeva in tutta la sua portata. Diversità non
solo personale, biografica: la poesia di Penna si presentava come un caso raro –
per non dire unico – di scrittura impavidamente chiara, umile, inerme, che al
lettore si offre nuda, senza medaglieri e senza pennacchi letterari. Una scrittura
incomparabile, che solo con sé si misura, che conta solo sulla sua forza interna,
sull’autenticità e sull’urgenza di ciò che la muove, sulla limpidezza della sua
visione e del suo linguaggio.  

 



Nel saggio che introduce il Meridiano (“Dove comincia l’infinito”) Roberto Deidier
sottolinea a più riprese i legami della poesia di Penna con Leopardi, Hölderlin,
Proust, Nietzsche. La sua preoccupazione, probabilmente, è quella di sfatare
l’immagine (diffusa dall’autore stesso, come si è detto) di un creatore ingenuo,
tutto spontaneità: poeta di natura, e non di cultura. Deidier argomenta e
documenta le proprie affermazioni, e ci presenta un Penna molto più colto e
meditante, e a conti fatti molto più credibile, di quello al quale eravamo abituati.
Non sono sicuro, però, che ricondurre a Zarathustra le liriche di questo autore sia
utile a capirle meglio, e soprattutto a goderne più profondamente. La poesia di
Penna mal si presta, mi sembra, ad essere avvicinata come “pensiero poetante”.
La sua leggerezza, la sua saldissima semplicità, non hanno bisogno di essere
giustificate o corroborate. Penna stesso, io credo, sarebbe imbarazzato e magari
preoccupato da riferimenti tanto impegnativi. 

Per scoprirlo, o riscoprirlo, forse non è necessario scavare “sotto” e “dietro” la
splendida superficie dei suoi versi. A me – oggi, come nel 1961 – basta la luce
netta di queste parole italiane, così familiari e nuove e vive. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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